用户登录

中国作家协会主办

云上的村庄

来源:中国文化报 | 何永飞  2018年10月09日07:56

在高原,在雨季,一朵朵白云把村庄托举得很高,很高。身在其中,不知人成了佛,还是佛成了人,也许彼此本是一体。

坐落在山坡或山顶的村庄,常常被贴上贫穷、落后、愚昧的标签,但不管这是误解还是同情,都难以贴稳,一阵山风吹过,都将飘落山谷。不急不缓的时光,依然轻盈地走在弯弯的小道上,任狂躁的风在天边跺脚。

以白云为翅膀,进入密林深处,进入梦境的深处,心灵便变得特别宁静。各种清脆的鸟鸣声,从这棵树落到那棵树,从这面山坡落到那面山坡,躲在云层中的雨滴也不忍落下,不想淋湿这动听的天籁之音。在林间虽然没有遇到骑着黄牛的牧童,没有听到悠悠的竹笛声,但翠绿的树林让人沉醉。不远处,一群白色的绵羊在啃吃青草、啃吃流云,若不是它们时不时发出“咩咩咩”的叫声,真难以辨清它们是羊还是白云。而此时,放牧的老妇或老倌,也许正舒服地坐在软软的蓑衣上,背靠一棵大树,做着一个温暖的梦。

很多老人从出生的那刻起,就把生命完全交给了这个云上的村庄。他们踩着祖先的脚印,在陡峭的坡地上,把一个个节气认真播种,把生活的故事慢慢续写。当他们还没能把太阳和月亮拉在一起,他们的脊梁就弯了,可他们没有遗憾,未完成的心愿还有子孙会接着去实现。他们不担忧未来,只要太阳和月亮有一个能出来,他们就知足了,更何况还有古老温暖的火塘陪伴在身边。

那些邪恶的词语,比如偷盗、抢劫、图财、害命等,是无法攀到云端的,上去了也会立即摔下来,粉身碎骨。在村子里不属于自己的,谁也不会将其纳为己有,不会给自己的脸上抹黑。声誉,在村人的心目中,比背后或周围的高山还高,宁可一无所有,也不容许玷污自己的形象。村里养着好多可爱的小狗,狗是人们忠诚的伙伴,而不是为了护院看家。家家户户的院子里竖着竹子栅栏,但栅栏只是用来吊挂黄澄澄的南瓜和牵牛花,而不是防盗贼。

村庄跟着云朵移动,云朵把村庄引向充满绚丽色彩的梦境。生长在这里的人们头顶辽阔的蓝天,脚踏坚实的土地,他们从不自大,该昂首时就昂首,该匍匐时就匍匐。春、夏、秋、冬,每一个季节都会给村庄染上艳丽的色调,带来不同的感受。在村人看来,山花烂漫是美景,树叶凋零也是美景;天气炎热是馈赠,寒风凛冽也是一种馈赠。村人们眼里含着善良,看什么都美;胸中藏有感激,得到什么也是珍贵。村庄不需要附加华丽的伪装,一切保持着本真的面貌,一切与季节相随而行。

村里人饭桌上的菜是自家栽种的,一般都是灶膛里的火烧着了,才跑到房子后面的园子里摘菜,芹菜、芦笋、萝卜、土豆……应有尽有。一棵白菜的味道,足以让日子过得水水润润、白白胖胖。从山涧流出的清凌凌的泉水,把身体内的毒素清洗得干干净净,从传说里飘来的白云,把灵魂涤荡得清清爽爽。村里人不是神仙,偶尔也会生病,但没有什么大病和怪病,小病小痛不用到医院治疗,一把草药,或熬成汤服下,或捣成浆敷在伤口上,没多久就恢复如初。

在黄道吉日或传统节日,村里人会将平常舍不得吃的食品统统拿出来,祭祀天地、祭祀神灵。在他们心中,没有比天地和神灵更值得敬重的,所有的事物包括生命,无不是天地和神灵赐予。如果你肤浅地把无知、愚昧这样的词汇贴在他们额头上,那真正无知和愚昧的也许就是你自己。这正是他们懂得感恩、敬畏自然的体现。在现代、后现代社会,“感恩”这个词的分量似乎越来越轻,很多人妄自尊大,认为一切都是自己创造的,把自然和他人赠予的恩情,转身就抛到九霄云外,而没有感恩的世界,将变得一片荒凉。

关于死亡的话题,我们会觉得沉重,总想要极力避开。可在白云掌心上的村庄,人们从不回避死亡。他们深深懂得,有生必有死,有死必有生。生来他们就不忌讳死亡,也不畏惧死亡,而如何死得完美才是他们看重的。他们从不做违背道德良心的事,不想歪门邪道,总是清清白白、踏踏实实。当死去时他们要留一个好名声,希望自己的灵魂,能够乘着一朵白云,升入天界。罪恶会把人引入深渊,只有善良才能让自己超脱,为此,他们一辈辈乐善好施。

一只蚂蚁在路上爬,人们会停下脚步绕过去不惊扰它,更不会活生生地将它踩死。他们认为,蚂蚁不只是蚂蚁,它有可能是祖先的灵魂。雏鸟从窝里掉下来,他们会把它送回去,因为它的母亲会非常焦急。生命不分贵贱、不分等级、不分种类,不管是巨兽还是小动物,他们都友善待之。

关于保护森林的一些法律法规,村里人不是很懂,让他们背诵保护森林重要性的原因,他们也许会很吃力,搜肠刮肚也未必能背出几句。但村庄的左左右右、前前后后都挺立着一棵棵郁郁葱葱的大树,许多树的年龄比村里的老人都大,究竟有多少岁也无人说得清。“保护树木”是祖辈的遗训,村里人不管有多大胆量,都不敢把手中的斧头挥向那一棵棵威严的大树。祖先早有预言,谁要伤及、得罪树神,轻则个人受到惩罚,重则全村受到株连。若有谁非要一意孤行,全村人则会对其唾之驱之。

村庄就是这样,说墨守成规也好,顽固不化也罢,有些规矩一旦定下来,就没人敢去破坏。就像满山满谷的白云,不管你喜欢还是不喜欢,不管你睁开眼还是闭上眼,它就在那里,飘飘荡荡,无法抹去。白云是属于整个村庄的,成为村庄美好、迷人的意象。

不知从何时开始,也许是外面的诱惑太大,也许是内心那只欲望的小兽挣脱了链子,一些年轻人不顾白云的挽留,纷纷跑到花花绿绿的城市。他们走后很少回来,要么在那里娶妻生子,要么在那里像浮萍一样漂浮,有人杳无音信,甚至有人命丧他乡……白云间有时传来一声声叹息,一个人的魂不管在外面飘荡多久,终将会回到诞生的地方。

一朵朵白云,把村庄托举得更高,更高。有人乘着白云升到空中,有人乘着白云降临大地。一切没有消亡,一切都在继续……