中国作家协会主管

既不哗众取宠，也不猥琐局促，

为人行事有分寸感，

还有一种推己及人的周到与体谅，

实在是一种殊为可贵的礼貌与教养。

我相信，感觉轻松而没有负担感，是乐意与他人会面的基本前提条件，假若原非刻意的会面还能让人感受到些许教益，那就真的是一件在意外之时，又十分愉悦的事情了。“吹面不寒杨柳风”，只因沐的是春风。

好像不太能够准确表达我与茅医生每次会面的感受，只有自己的直觉知道，内心很乐意见他。

茅医生是文革前科班出身的医科大学毕业生，毕业分配赶上强调“五湖四海”，遂来到我们这个当年还属偏僻落后的江南小城，埋头从医，逾半个世纪，其医术与医德，在坊间均享有良好口碑。改革开放以后，“老九”翻身得重视，遂作为民主党派身份的专家代表，出任地方人大政协的领导职务。后到龄退休，未向组织提半点要求，离岗居家，安安静静，陪伴老伴，一起颐养天年。

得知我去拜访，茅医生夫妇双双站在楼梯口，满脸笑容，早早地伸出手相迎，亲切和蔼自然，又显得节制，让刚因爬上几层楼梯而稍有些气急的我，不仅无一丝的局促，反有些轻松与庆幸。想象一下，假如已属高龄的主人非要费老大劲地下几层楼来迎接你，一定是很容易让我这样的晚辈，见面之初即心生内疚的。

茅医生的客厅干净整洁。落座以后的寒暄，茅医生总是一如既往的真诚。先是有分寸的感谢，然后是对一年里政府工作的客观评价，称赞的话语也是就事论事，点到为止。其后自由谈话，难免也会聊到生活中的些许不如意事、看不惯事情，平静客观，既不激愤，也不偏执。比如，医生所住的楼房，虽名为“高知楼”，却因原本标准不高，年久失修，有些破败，又兼当初临山而建，坐东朝西，冬日里客厅缺少阳光。对于主管部门所作的一时尚难解决所诉困难的解释，一再表示理解，从不唠叨埋怨，态度诚恳，总之，是十二分的体谅人。许是见多了因为信息不对称而产生的误解抱怨，见多了因为身心渐老而脾气渐差的牢骚的缘故吧，相形之下，与茅医生的会面，就让人不仅显得轻松，而近似于愉快了。

宾主言欢，喝茶本是极好的助兴环节。可惜我不太懂茶艺，也就缺了茶道表演的乐趣，茅医生每每小有失望之情。不过，常见茶的优劣我大抵是分辨得出来的。医生家的上品乌龙，顺滑的口感，甜爽的回甘，味正，且清香之气直冲脑门，开窍醒目，应是医生的每日必备。茅医生是福建人，保留地道的福建口音。熟了，我有时还调侃他的口音，离故乡工作近半个世纪，乡音无改，还是一口“大胡建（福建）的普通发（话）”。他也绝不生气，浅浅一笑算是回答。许是稍稍有些耳背的缘故，说话声音很轻，语速也较慢，还感觉得到稍稍有些气短，口齿却很清晰，语言也极干净精当。

茅医生面色温雅，几缕银发点缀其间，气色不错，着装普通，却一尘不染。一旦聊及逝去的半个世纪芳华，脸就自然地舒展开了，仿佛大半世为人，顺风顺水，与坎坷绝缘，可我明知并非如此，无疑是主人豁达，当是一风吹过了。说话间，我注意到，一盆深紫色的蝴蝶兰摆在茶几上，鲜花怒放。“能开上四五个月，如果照护得好的话。有这样漂亮的鲜花陪伴，对人生还有什么好苛责的？”（“苛责”这词，还让我辨析了一会功夫才意识到的）。某次，因我的要求，茅医生允我参观了他的书房。见书架上除了好大部分的各种类的医学著作外，竟还有一些文学书籍，如《源氏物语》、《卡拉马佐夫兄弟》等名著，以及各种选本的年度杂文、散文精选，这令我大感兴趣。随意抽出一册《莱蒙托夫诗选》，纸张都已泛黄，翻了翻，繁体字竖排版，空白处还有零星批注，不好意思细看批注的内容，只注意到，墨迹已明显变粗变浅，应该是先生当年的笔迹。再翻看版权页，竟是1951年人民文学的版本，不由得叹服。

“您要是又出了新书，能否一并送我拜读呢？”陪伴在旁的茅医生的话，让我从旧书里抬起了头。“一并”两字，却让我陡然想起，去年春节来拜访他时，曾经答应过的送他一本新出著作的事，当即对自己未能及时守诺脸有些发热。尽管是这样的话题，茅医生也提醒得如此含蓄自然，满脸诚恳，让人不至于太难堪，瞬间很有立刻回家拿书的冲动。

既不哗众取宠，也不猥琐局促，为人行事有分寸感，还有一种推己及人的周到与体谅，实在是一种殊为可贵的礼貌与教养，很是难得，我想它考验人的，是智商，也是善良的品行。我有时会思考，老先生的风度与教养从何而来？我早知道，茅医生家境殷实，又是上个世纪五十年代培养的老牌大学生，接受过良好的教育，可以想见，这种沉浸在骨子里的教养，和生活优渥、文化底蕴应该有关。上个世纪30年代，鲁迅先生曾经客居广州一段时间，远离上海滩风云，暂无文字仗好打，遂有闲研究休闲文化内容，比如魏晋风度。但他并不直接解释何为风度，惟谈服药、喝酒，颇涉士人的生活作风，让读者自己只能意会，所谓风度。以此静观茅医生，颇有味道，年已见老，但是，只要他一说话，教养总在不经意间流露出来。那是满腹诗书所漫溢出来的学者的儒雅，淡出世俗所飘出的清逸。

但教养是否一定与教育背景牵扯，必然有因果关系呢？好像是，又好像不尽然。最近读到作家王安忆一篇文章，纪念亦为作家的女友程乃珊，讲到有一回，程“介绍一位老裁缝替我母亲缝制几套出国的衣服，特别嘱咐师傅要用心用力，说，这可是（一位）著名的作家哦！老师傅闻言很淡定，从容回答：我又不识字，凭本分做生活。”我读到这段平实形象而生动的文字，似乎即刻从那老裁缝身上读出了“教养”两个字，尽管老裁缝本人不识字。做人讲“本分”，山高水长，心有定力，行为不被卑亢牵着鼻子走，说出来一口气，要真正做到可不易。

老裁缝的事例也让我们见识到，教养这点小小事的某种贵重价值。环视我们的日常生活中，有时会见到某个衣着朴素，却极为整洁严肃的人，会忍不住心存敬意，而遇到不修边幅，邋里邋遢的人，或者外表奢华，内里却粗俗不堪的人，一定心生嫌恶。暗想后边这种人的私人空间，大抵也会是混乱不堪的。因为这至少说明，他们甚至不懂得如何取悦自己，更何谈取悦别人？这样的男子，即使有钱，也没有尊贵可言。在著名电影《辛德勒的名单》里，你可以看到，被纳粹赶到集中营的犹太贵族女子，落魄至极，但其简单的衣饰，仍是整洁干净的，即使生存在破旧的房子里，每天都要清洗头发和身体，睡觉前要把衣服整齐地叠放在枕畔。环境如此恶劣，甚至生存都是问题，她们的心灵仍够尊贵，仪表仍够优雅。所以让人要极端地甚至有些刻薄地说，贵族的尊贵，放在优渥的环境里并不觉得有什么稀奇，只有在逼仄局促的的境遇下，才最能显现出来。孔子周游列国宣传他的儒家哲学，没料总不受待见，近似于狼狈，但在其弟子子夏眼里，仍不失威望：“望之俨然，却之也温。”君子如玉，有教养的人确实就好像一块温润的美玉。

说远了，话题转回来。明朝巴陵道，秋山又几重。毕竟要与茅医生分别，在我的劝阻之下，医生在楼梯口止步，并没有坚持下楼远送。不仅如此，我还注意到，先生夫人想要送我下楼，也被他悄悄地伸手拉住衣袖。我猜度或许是先生爱护夫人的身体，或许是出于礼节分寸把握上的某种考虑，总之，是不露声色地制止了夫人有可能给客人以负担感的客套。

下得楼来回首一望，医生老两口还在窗口目送，内心又是一热，很是由衷的期待茅医生健康长寿，来年再聚。到时，一定践诺，不忘携上我的新著。