中国作家协会主管

吴克敬，1954年生于陕西省扶风县，西北大学文学硕士，现任中国书画院副院长，陕西省作家协会副主席。创作出版《手指上的兰花花》《渭河五女》《碑说》《状元羊》《风流数》等著作，作品多被各类选刊或选本转载。曾获鲁迅文学奖、冰心文学奖、柳青文学奖、《朔方》文学奖等。根据长篇小说《初婚》改编的同名电视剧近期在央视热播。

凤至说：你就逼我么！

凤至说：你逼我，你就好了？

凤至说：我不哄你，你逼我有你好看的。

凤至半年多前就说她母亲了。凤至和母亲的关系可不一般，母亲是她的亲生母亲，她是吃母亲的奶水长大的。可是母亲又是她的婆子妈，这也就是说，她没从娘家嫁出去，而是招夫上门的。凤栖镇北街村，像凤至一样的家庭还有两户，一个叫心想，一个叫小苗，她们一起长大，上的都是镇上的小学；小学毕业，又上了镇上的中学。她们中学毕业后，或许还可以离开凤栖镇，到几十里开外的扶风县城去读高中，但她们没能离开凤栖镇，她们读书的历程，到此戛然而止。这怪不得凤至，怪不得心想，怪不得小苗，好像也怪不得她们的父母亲，谁叫她们都是女孩子，家里没有男丁，就只有指望她们招夫上门来，顶起她们在凤栖镇北街村的门户。

招夫顶门，祖祖辈辈有的事，并不是从凤至她们始，也不会从凤至她们终。凤至的母亲，像凤至一样，也是招夫顶的门，所以轮到凤至招夫顶门，凤至没有什么抵触，至于心想和小苗，她们两家的情况虽然与凤至家有所不同，但是她们家里没有男丁，要她们招夫顶门，她们也无怨无悔地服从了。姐妹三个，长在一个村里，长着时，就是好姐妹，招夫顶门的共同命运，让她们成人以来，依然是好姐妹。心想大小苗半岁，小苗大凤至半岁，是这样的，凤至在北街村就有一个心想大姐，一个小苗二姐，她自己顺理成章地成了三姐妹中的三妹。

先先后后的，三姐妹都招了夫，顶了门。

三姐妹走在一起说她们的私房话。大姐心想说了，大姐关心小苗和凤至的命运。

大姐心想说：怎么样？他俩对你俩可好？

小苗和凤至听得懂大姐心想的关心，她俩没说自己的感受，倒是异口同声地问了大姐心想。

小苗先开的口：你自己呢？

凤至帮腔上来：说说你自己。

大姐心想没说啥，只是对着小苗和凤至浅浅地笑了笑，而小苗和凤至，也都对着心想笑了笑。

这种浅浅的笑，在姐妹仨的脸上挂了些时日，大姐心想的肚子大起来了，二姐小苗和三妹凤至的肚子也大了起来。十月怀胎，一朝分娩，大姐心想事成，顺顺利利产下个大胖小子，二姐小苗有得，亦顺顺利利地产下个大胖小子。轮到凤至生产了，一胎落草了两个肉疙瘩，既是母亲又做婆母的老娘，把两个落草的肉蛋蛋翻了几个身，想要找到个肉雀雀，没有找到，立即失望地闭上眼睛，背身过去，不想再见两个肉蛋蛋。

母亲兼婆母的老娘，两代未生男丁，到凤至这里已经三代。她给女儿起名凤至，是有她的用意的，她们家生女的历史，到凤至这代快止住吧。但却没有止住，凤至不仅生了女儿，而且一胎就是两个，母亲兼婆母的老娘，自然不能待见她的两个女孙。她不待见没啥关系，凤至还是欢喜得特别上心，她开口依着自己的名字，给她的孪生女儿，大的叫了金凤，小的叫了银凤。特别是她招进门来的女婿任杠子，上门一胎两千金，嘴上不说高兴，行动上把他的心思全暴露出来了，他干活更加勤快，家里家外的，是个要干的活儿，他不让凤至插手，更不要他叫了妈的凤至的老娘插手。凤至的老娘不待见两个碎肉蛋蛋，任杠子不仅待见而且心疼，他心疼两个碎肉蛋蛋，就把心疼的心思都花在了服侍月子里的凤至身上。

家里养着老母鸡，任杠子担心妈不高兴杀，他就去凤栖镇的街市上买回来熬鸡汤，给媳妇凤至喝。

家里养着老鸭子，任杠子还是担心妈不开心杀，他依然去凤栖镇上的街市买回来杀了熬汤，给媳妇凤至喝。

当然了，凤至毕竟是自己生养的血亲女儿，被任杠子一口一声妈地叫着老娘，对她招上门来的女婿，精心精意地服侍她的女儿，打心里也是高兴满意的。她希望女婿任杠子，爱她的女儿凤至，疼她的女儿凤至，所以任杠子这么服侍凤至的时候，她是很放心的。而凤至本人，亦十分受用女婿任杠子对她的关爱和服侍。可以说，凤至头胎虽然没能随了母亲的心愿，给家里生育出男丁来，却也没有多大的矛盾，相处得还算和睦和谐。

金凤银凤长到要过年了，如果有个舅舅家，依着风俗习惯，金凤银凤是能得到舅舅送来的灯笼。她们这样的家庭，婆家舅舅家搅在一起是一家，没人给金凤银凤送灯笼，但这有啥要紧呢？自己给金凤银凤买灯笼呀。可是金凤银凤女孩儿，当家管钱的老娘才不会花那个钱哩。凤至没让女婿任杠子说啥，她自己找她老娘了，要老娘给金凤银凤买灯笼，老娘拒绝了。

老娘的话说得清晰明白：啥时生下个带雀雀的啥时买。

凤至犟不过老娘，灰溜溜左抱金凤右抱银凤，伤心得直掉眼泪。女婿任杠子不声不响，从扫帚上抽出几根竹梢，拿刀劈开来，劈得细细的，刮得薄薄的，扎出两个灯笼的骨架，糊上纸，染上彩，活脱脱竟然是两只华彩的凤凰灯笼！凤至看了，眼泪掉得更欢了。任杠子知道凤至的眼泪到这时流的该是喜悦的泪水呢，他就把纸糊的凤凰灯笼点燃，挑在凤至和金凤、银凤的面前转，把凤至和两个女儿，惹得都欢喜地笑了。

有任杠子纸糊的凤凰灯笼，金凤银凤生命中的头一个春节过得不比凤栖镇哪个孩子差。但这掩饰不住凤至老娘心里的期盼，她期盼女儿凤至下一胎，能胎遂人愿，给三代无有男丁的家里，落草一个带着肉雀雀的娃儿出来。

老娘是这样期盼的，女儿凤至是这样期盼的，上门来的女婿任杠子当然也是这样期盼的。

一家人在期盼中，凤至很争气地坐上了胎。就在这个时候，凤至的老爸，那个在她娘眼里可有可无的人，清早起来去后院腾他的身子，也可能因为他便秘，使的劲大了，竟挣裂了脑袋里的血管，扑趴在后院的屎尿里，连吭一声都没有，就把命殁了。毕竟是凤至的生身父亲，安葬的日子，凤至哭得一声长一声短，女婿任杠子劝他，要她节哀顺变，不敢太伤心，小心伤了胎气。凤至的老娘也劝凤至了，要她别为死人伤心，操心好她肚子里的活肉肉要紧。至亲的娘这么劝说凤至，凤至有点想不通，她想死去的父亲，怎么说都是和娘一个炕上滚了一辈子的丈夫呀！人老实厚道，虽则如任杠子一样，早年也是招夫入赘的，入赘在家不声不响地听任娘的调遣役使，不论咋说，都可算得是一个好丈夫，好父亲呢！可自己的老娘，面对她死去的丈夫，怎么就没有多少悲伤呢？少有悲伤也还罢了，从她的脸上看得出来，她似乎倒还暗生了些许喜悦。

凤至不满意老娘的态度，所以不听老娘的劝说，依然伤心伤肺地哭。她把她老娘哭烦了，瞪着眼睛，恨不得把凤至吃进他的眼睛里。

老娘怒冲冲地劝凤至了：哭什么哭？有那么值得哭吗？

老娘说：不争气的老东西，算是一个识相的，他是给我的孙子腾身子呢！

老娘说的是什么话呢？凤至听得懂，任杠子听得懂，不仅在凤栖镇，便是在凤栖镇所在关中西府，都流传着这样一种说法，老辈人是不能把小辈人的生岁活了的。而且更进一步说，老辈人也不能把小辈人的福享了去。在这样一种说法的影响下，又还派生出一种说法，家里少男丁，逝去一位老男人的，就会孕育一个小男孩的。因此，一些老人，活到年岁了，会自己不吃不喝，自己要了自己的命，把小辈人的生岁和小辈人的福分，很好地留给小辈人。同样的道理，家里缺少男丁的老人，自己是个男人，也可能做出极端的事情，给家里换生出个男丁来。老爸的死，老娘不悲伤反而欢喜，认的就是这个理。

老娘如果只是在自己的心里暗自喜悦，还不至于引起凤至的反感。老娘把她的喜悦，用语言表现出来，劝说给女儿凤至，凤至是不能接受的。她不仅不能接受，还表现出对老娘的厌恶。凤至哭起老爸来，哭得似乎更为伤心，她不只哭她招赘上门的老爸，还哭招赘上门的任杠子，他俩一个是亲亲爱爱的老爹，一个是恩恩爱爱的丈夫，他们难道愿意入赘上门吗？

入赘上门来的老爹和丈夫，难道就应该低人一等吗？

凤至用她伤心伤肺的哭对抗着娘，惹得娘生了大气，到老爹入殓往坟里抬埋的时候，一把锁子，把凤至锁在房子里，都没让凤至扶灵到坟上去。老娘把凤至锁在房子里，自有锁她的理由，他老爹以他的死给未来的儿孙子腾身子，她那么哭，伤了胎气怎么办？他老爹不能白腾身子啊。

凤至与老娘的矛盾，因此而起。不过还好，倒头走了的老爹，让凤栖镇的北街村接下来进行的贫困户摸底中，因为少了老爹这一个关键劳力，他们家破天荒地评为了村上的贫困户，堂堂正正地接受政府的扶贫补贴，一月一补，全年算下来，差不多能有一万多的资助。

丈夫任杠子是个勤快人，她心疼凤至，想要凤至和女儿们的日子过得好一些，主动提出，离家打工去了。

人是勤快的，但也实在，打了多半年的工，一分钱没拿到手，却接到家里打来的电话，凤至二胎分娩，没能如愿生下带肉雀雀的男丁，落草的依然是个女儿。闻讯回到凤栖镇的家里，任杠子进门如果有一笔收入交出来，给了他叫了妈的凤至老娘，他可能会吃到一碗热汤面。家里的财务，从来都是交由凤至的老娘管着的，像他一样入赘上门的老爹在时是这样，现在就更是这样了。任杠子挣了钱，是必须上交给凤至老娘的，他们要用钱了，在从凤至老娘手里要。不过要钱是困难的，太困难了。钱在凤至老娘的手里了，她会把钱串在血肉相连的肋条上，往出拿，得须动用刀子，带血带肉的，手术了取的。所以别说任杠子用钱，就是亲生女儿凤至用钱，一毛两毛的，伸手向老娘要，都要不出来。掌握着家庭财政的老娘，不是称盐灌醋，发烧吃药，才不会乱花一分钱的。

凤至和任杠子理解老娘，她这么抠，还不是因为家贫。

家里被评上了贫困户，政府有那一笔补助，任杠子出门打工，挣得些钱回来，对家庭的发展自然要好一些。家里的房子已经很老了，睡在炕上，抬眼看上去，透过房顶的瓦缝，看得见天上的星星、月亮……门楼子也应该翻修了，凤栖镇上的人家，谁家都有一座体面的门楼子呢。这是一家人的面子，不可不顾，任杠子叫了妈的凤至老娘，把她攒在箱子里的钱，吃算了许多遍，只等任杠子回家来，再往进添一笔，她就先从小处着手，把陈旧破烂的门楼子，翻修过来，给他们的家也长一长脸。可是任杠子回来了，却空着两只手。

凤至二胎不是儿子，任杠子回来空着手，轮不着凤至和任杠子伤心，老娘就先伤大了心，从家里哭出声来，一路哭到北街村村外，哭进三里地远的坟地里，趴在死去了的丈夫坟上，把自己都哭得昏了过去。

脑溢血死了的男人，在葬埋的时候，凤至的老娘没有哭，她那时有另一种期望支撑着，期望变成了失望，她怎能不大哭一场嘛！

她那一天的哭，把凤栖镇北街村都哭哑了声，便是坟地的松树和柏树上栖息的黑老鸹和别的什么鸟儿，也全禁了声。凤至怕她和任杠子劝不住恸哭的老娘，就找了心想和小苗，让她们追到坟地里去，拉着辆架子车，把老娘昏昏沉沉地拉回了家。

回家醒来的老娘，扛着一把铁锨，把没本事生养男丁，而且没本事挣钱的任杠子赶出了家门。

月子里的凤至，护不住任杠子，只给任杠子高声地喊了一句。

凤至喊着说：咱们三女子叫玉凤。

被赶出家门的任杠子，其实没有远走。有凤至叫大姐他也叫大姐的心想在，还有凤至叫二姐他也叫二姐的小苗在，任杠子可以说在凤栖镇，百家转，千家走，帮人打临工。东西南北四条大街上，数千户的住家和几百户的商家，你家翻修房屋要用人，他家卸货装物要用人，任杠子就这么被支使来支使去的，在凤栖镇熬着。他虽然没有别的什么长项，但他不惜力，人实诚，三天的短工结束，就有三天的收成，五天的短工结束，就有五天的进项，钱到手了，连夜都不过，就寻到大姐心想家里去，或是二姐小苗的门上去，让她俩去把凤至叫过来，他把收入进项的钱全数交给凤至，顺便把他和凤至生养的金凤、银凤与玉凤三个女儿，挨个儿在怀里抱一抱。

一次在大姐心想家里，任杠子抱过自己的三个女儿；和他熟络了的心想儿子，也要任杠子抱，任杠子抱了，心里说不出的酸。另一次是在二姐小苗的家里，像在大姐心想家一样，任杠子抱了自己的三个女儿；小苗的儿子也要任杠子抱，任杠子也抱了，心里是一样的酸。

任杠子因此说：我能有一个带小雀雀的儿子吗？

任杠子的话，说得凤至眼泪都流下来了。她应着任杠子，说：怎么不会呢？

凤至坚定地说：一定会的。

西府的风俗是，夫妻行房前，抱着个长肉雀雀的男娃娃，把自己怀暖热了，就有可能使自己坐胎个男娃娃。任杠子进不了家门，他们夫妻俩聚头在大姐心想的家里。懂得凤至和任杠子心思的大姐，会自觉腾出自己的窝，让自己的男娃娃给凤至和任杠子暖怀，暖热了，就在她的炕头上行房事。二姐小苗也是，在凤至和任杠子聚头在她家里时，也让他们夫妻抱着自己的男娃娃暖怀，暖热了，就在自己的炕头上行房事。

任杠子和凤至行房事，亦像任杠子打临工一样。这么过了多半年快一年的时间，凤至身上又有了。

坐了胎的凤至，恶心呕吐，老娘问凤至了。老娘说：是杠子的种吗？

凤至对着她娘不说话，只恨恨地点了点头。

老娘说：你们瞒不住我，我早都知道了。

老娘说：但愿有心想、小苗的男娃娃暖怀，你俩能给咱怀个带肉雀雀的。

在凤栖镇打临工的任杠子，因此得到大赦，住回家里来了。他能住回家里的理由，核心的是凤至在她大姐心想、二姐小苗家里暖怀行房，凤至又坐了胎，此外就还有他打临工挣的钱，怎么交给凤至的，现在又要一五一十地从凤至手里接过来，再一五一十一个大子儿都不剩，交到他叫了妈的凤至的老娘手里。

又是一年春节到，任杠子不指望给金凤、银凤、玉凤买灯笼。他早早地给三个女儿来糊凤凰灯笼了，因为准备得早，材料就丰富一些，但也不是花钱买的，都是任杠子在街上给人打临工时，看着些没人要的废物，他觉得是做凤凰灯笼的料，就收拾起来，攒在手边，到用的时候用，不仅凑手，而且好用。这些材料有铁丝，有彩色塑料袋，再就是喝掉饮料的易拉罐。用铁丝来拧凤凰灯笼的骨架，不只好拧，拧出来样子也到位。在样子到位的铁丝骨架上糊凤凰灯笼，糊出来自然好看了。加上易拉罐剪的凤凰头，剪的凤凰尾，还有彩色塑料袋剪的凤凰羽毛，任杠子把他给女儿们糊的凤凰灯笼，与凤栖镇大街上买的比，比那些要花钱的凤凰灯笼还要逼真，还要好看。

不过，凤凰灯笼的本身部分，任杠子在糊的时候，用的材料依然是纸。纸比较好染色，任杠子在染色的时候，染出了火一样的红。凤至不知是有意还是无意，在和女儿们高高兴兴挑着凤凰灯笼到凤栖镇大街上，听别人好奇眼红女儿们的凤凰灯笼，他们来问她了，她都说是女儿她爹给女儿们糊的纸凤凰。

任杠子给女儿们纸糊的凤凰灯笼，在凤栖镇的大街上，给凤至争了脸，给女儿们争了光。像凤至一样大的人要问凤凰灯笼，问的自然是她。像女儿们一样大的小人儿，问的自然只能是女儿们了。女儿们中玉凤还说不了话，金凤银凤囫囵说得了几句话，就学她娘说的话来说。

金凤说：纸凤凰。

银凤说：纸凤凰。

纸凤凰，纸凤凰……纸凤凰给这个期盼男丁的家庭，带来了不小的欢乐。在这样的欢乐氛围里，凤至又要生产了。

凤至的生产，再一次落草了个双胞胎，她的老娘像过往一样，把双胞胎的肉蛋蛋翻来转去地找，在两个肉蛋蛋身上，还是没有找着小肉雀雀。这一次，凤至的老娘已不是失望，而是绝望了。所以绝望，凤至没能生下带肉雀雀的娃儿是一项，另一项是北街村重新核定贫困户，把家里养鸡的收入、喂猪的进项，以及地里的产出，加上任杠子在凤栖镇打工的所得，算到一块儿，他们家脱贫了，脱贫就没了贫困补助。只如此也就罢了，雪上加霜的是，超计划生育的处罚，也如一把锋利的钢刀，架在了这个家庭的脖子上。

凤至的老娘说：罚在女孙的头上，我不认。

这一次，凤至的老娘没有撵任杠子走，是他自己悄悄走了的。他悄悄走的那天，是个干扎扎的冬天，没有落雪，到这个晚上，突然下得像塌了天。上房住着的凤至老娘，一会儿长叹一声，说她造了什么孽，自己生不出个带肉雀雀的，她就只有指望下一辈了，下一辈……凤至老娘不断头的叹息声，如一把钝了刃子的老斧头，一下一下地砍着任杠子。任杠子自觉他在这个招赘了他的家里不好再待下去了，他这么想着，又听得上房凤至的老娘算了一笔账。凤至的老娘掐算着，没有你任杠子，我家是绝对的贫困户，一年一万多的补助呢！你一个大男子，给家里一年能挣多少？连一半的贫困补助都不抵。还要超生罚款，你能呢，头一胎给我女子生了两个没带雀雀的，二胎三胎的，还是个没带雀雀的！

凤至的老娘，那一夜叹怨了很多话，任杠子听不下去了，到快天明时，他借故出门扫雪，这一扫，把自己扫地出门……

三个年头过去了，凤至听不到任杠子的音讯，自然也就见不到他的身影。

任杠子仿佛那夜落在地上的一片雪，雪消了，就什么都没有了。

不见了任杠子的那一天，距离家人团圆的年关剩不了两天。凤至死死地记着那一天，不知道她苦命的上门女婿任杠子去了哪里？而熬在家里的她，比出门去的任杠子，似乎还要命苦，镇子上落实计划生育政策，凤至成了当仁不让的典型，尽管北街村的人同情她、可怜她，但政策硬邦邦摆在凤至面前，她是一点办法都没有了。镇上抽调来一伙汉子，在北街村干部的配合下，把凤至家值点儿钱的上房和门房，掀瓦抽椽，尘土飞扬地扒了，给哭叫流泪的凤至和她老娘以及五个女儿，只剩三间偏厦房。

生活还得继续。

为大姐的心想，抽空儿会来看望凤至；为二姐的小苗，抽空儿也会来看望凤至。千百户人家的凤栖镇，四条大街，人来人往，想得起凤至来她家看望她的，就只有大姐心想和二姐小苗了。

不知不觉，相对偏僻的凤栖镇，却也无法回避地被裹进了市场经济的洪流中去了。不仅是凤至的上门女婿任杠子，出门打工去了，大姐心想和二姐小苗的上门女婿，也都出门打工去了。心想家没有超生，小苗家没有超生，他们两家的房子都很好地存在着，这就有外乡人，操着北调南腔，寻到凤栖镇来，租房开店了。大姐心想家的门房，被一对湖北来的小夫妻租下来，开了处美发屋；再是二姐小苗家的门房被一对河南来的小夫妻租下来，开了处洗脚房……凤栖镇四条大街，两年不到的时间，所有的门面房，都有了主儿，这个品牌那个品牌的服装店，这种鞋样那种鞋样的鞋店，还有形形色色的风味小吃，以及小超市、小卖场，雨后春笋般，纷纷冒出来，充塞了整个凤栖镇。原来比较沉寂的凤栖镇，突然地繁荣起来，即便日落后的晚上，四条街上依然灯火通明，特别是开在大姐家门房里的美发屋，以及二姐小苗家门房里的洗脚房，更是异常忙活，人头攒动，不到深夜收不了场。

大姐心想和二姐小苗，因此也忙了起来，她们都抽不出时间来看凤至了。而凤至没有了门房出租，就少了这些干扰，空闲自然要多一些。大姐心想和二姐小苗没空看她，她就去看大姐心想和二姐小苗了。

凤至看望大姐心想和二姐小苗，没有别的什么事。她一是心闷，需要在两位姐姐跟前吐一吐酸水；二是向大姐二姐打听她的上门女婿任杠子，不知他们也跑出去打工的上门女婿，可否寻访到了任杠子的讯息。

凤至和大姐心想拉话，拉不了几句，大姐就会抽身离开。

凤至和二姐小苗拉话，拉不了几句，二姐也会抽身离开。

至于大姐二姐的上门女婿，在外打工帮助凤至找寻任杠子，也是一点讯息也没有。

大姐给凤至说：外面的世界太大了。

二姐给凤至说：外面的世界太大了。

大姐二姐不是不为凤至操心，她们虽然都命强生育了男娃娃，但她们的上门女婿出门打工后，都不约而同地出了情况。所以在凤至寻到大姐心想那里时，心想给她哭诉起她的上门女婿了。凤至从悲悲戚戚的大姐家出来，到二姐小苗那里，二姐和大姐心想一样，也鼻涕一把眼泪一把地向她哭诉他的上门女婿了。两位姐姐遇到了同样的问题，她们的上门女婿，在外边都有了新欢，他们不愿意再过原来上门女婿的生活了。

凤至因此伤心着自己，而且还伤心起了大姐和二姐。

这都是什么事儿呀？凤至就只有愁眉苦脸的份儿了。她没有地方去，在家又总听老娘头疼心口疼。凤至不想听娘头疼心口疼，要带老娘到镇上医院看医生，老娘心疼钱，凤至口袋里没钱，就一直拖着。拖了些日子，到了近日，凤至听老娘喊叫头疼，喊叫心口疼，喊叫得比以往更厉害了。凤至便下了决心，一定要带老娘去镇医院，老娘依然拧挣着不去……好在凤至收到了一笔汇款，是任杠子汇回来的。

几年时间，任杠子不回来，隔些日子，会汇一些钱回来。过去接到任杠子的汇款，凤至都全数交给老娘，这一次，她取出来，没给老娘交，自作主张，从镇医院请了医生，到家里来给老娘看病了。医生来了，却没能给老娘看得了病，老娘死活不配合，说她没有病，还问凤至哪儿来的钱。凤至说了来钱的地方。凤至不说任杠子还好，一说任杠子，老娘更是犟着脖颈赶医生走。医生走了，老娘疯了一般和凤至吵，大骂凤至是个没本事的东西，里外勾结，合谋害得她心口疼。

老娘这么没道理地大吵凤至，却不忘逼着凤至，把任杠子寄回来的钱，掏出来交给她。

凤至去见大姐心想，去见二姐小苗，她本想去倾诉自己的伤心的，不成想，却被大姐心想逮住，倒给了她一肚子的苦水；二姐小苗也是，逮住凤至，也是哭天抹泪的一场倾诉，给凤至灌了一肚子的苦水。每个人都有一肚子苦水。

伤心苦闷的凤至，突然连个倾诉的人都找不到了。

而她，整天面对的还是自己生育出来的金凤、银凤、玉凤、来凤、绝凤五个女儿。那一双双小眼睛，各有她们的内容，金凤、银凤大一点儿，看向母亲凤至时，有她们的疑问和不解；玉凤次之，眼睛里有了说不清的凄凉；只有来凤和绝凤还小，眼睛里除了无辜还是无辜……而一年一度的春节，在一场大雪里，眼看就要到了。

凤至想要给家里的五只凤凰各买一套新衣裳，她又向老娘伸手要钱了。

老娘没有给她。老娘说：我还是头疼！

老娘说：我一直头疼，一直心口疼！

好几年了，任杠子都不在家，再也没给女儿们糊凤凰灯笼，女儿们就没有凤凰灯笼打，让女儿们把年过得一点生气都没有。凤至想着她的男人任杠子，想着她女儿们的父亲任杠子，她就走到凤栖镇十字一侧的那家灯笼摊点，用这几年来偷偷存下的一点儿钱，选定了五只做工精巧、栩栩如生的凤凰灯笼，穿成一串，挑回了家，给了她的五个女儿。

花钱买来的凤凰灯笼，自然也是纸糊的。凤至给女儿们在纸糊的凤凰灯笼上，金凤、银凤、玉凤、来凤、绝凤地写上了她们的名字。

年三十天黑时节，凤至给五个女儿把凤凰灯笼点燃蜡烛，带着他们去坟地里请先人。这是关中西府千百年来不变的一个习俗。凤至去请先人，是还要带上献祭的，她带的献祭，却是蒸的豆腐包子。出门要走了，凤至还撵到头疼、心口疼的老娘炕边。凤至给老娘说了。

凤至说：你就逼我么！

凤至说：有你逼不着的时候。

金凤、银凤、玉凤、来凤和绝凤跟在凤至身后，一串子的小人儿，一串子的凤凰灯笼，她们在母亲的带领下，来到埋着凤至老爹和女儿们姥爷的坟头前，依次跪在坟头前。凤至让女儿们把手里的豆腐包，都吃了下去，吃了包子，就把她们各自的凤凰灯笼插在一起，给她们的老爹和姥爷磕头。

五只纸糊的凤凰灯笼在那一刻，哗地燃烧起来了！红红的五团火一会儿烧成了一团，努力地向天上飞升着，飞升的样子似乎更像凤凰。

凤凰真的可以涅槃重生吗？