中国作家协会主管

范小青，女，江苏南通籍，从小在苏州长大。１９７８年初考入江苏师范学院（现为苏州大学）中文系，１９８２年初毕业留校，担任文艺理论教学工作，１９８５年初调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席，全国政协委员。１９８０年发表小说处女作。共出版长篇小说二十部，代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。发表中短篇小说四百余篇，以及散文随笔等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国五个一工程奖，获得第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、《小说选刊》《小说月报》《人民文学》《中国作家》《作家》《北京文学》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等多种奖项。有多种作品翻译到国外。

我的写作，从80年代初期开始，始终伴随着时代。

换个说法也可以，我的写作，始终伴随着我个人的成长。这其中，有我个人的经历，也有非我经历、但应该是同时代人的经历。

我很少写历史题材的作品，现在还记得的，大约写过一两个抗战题材的中篇，那算是最久远的了。呵呵。写得勉勉强强，从来也不敢拿出来说事。再久远一点的事情，我是连想也不敢想了。比如明朝那些事，比如民国那些事。

所以，从题材来说，我可以算是一个专一于现实题材的小说家。

那么我可以算是一个现实主义作家吗？

我真的不知道。

先说说现实吧。

现实是什么？现实是一个过程。它不是静止的，不是固定的，它是运动的，前行，或者后退，跌宕起伏。

所以，我的小说，也就是这样运动着，变化着。从80年代初期，在苏州小巷老宅穿行，和老苏州的居民说话，后来，随着城市的发展变化，苏州的面貌也变了，老街小巷和老苏州人渐渐地退到幕后，甚至隐藏起来，扑面而来的是大规模的城市建设和大量的外来建设者。

我仍然在苏州的现实里，我仍然在写苏州的现实，但是我面对的已经不是从前的苏州。

这是一个新的现实。

于是就一直这样走到今天，来到当下。

当下，在网购风靡的日子里，我写了快递员；在中介风行的岁月中，我写了中介员；现实中我们需要纯净水，所以我会写送水工；现实中我们要装修房子，我们要搬家，我们要请钟点工，等等等等，这些人我几乎一一都写了。

可谓是紧贴着现实，几乎是零距离了。

睁开眼睛，就是现实，闭上眼睛，也是现实，所以无疑的，现实离我们很近，或者说，现实就在我们身边，现实就是我们自已。于是，一个人，或者一个写作者，就这样沉浸在了现实中。

如果我们真的沉浸在现实中，我们就会随波逐流，就会身不由己，就会被现实裹挟而去。

那么依靠什么，才能在现实的浪潮中站得稳一点，看得清一点，体会得深一点呢？

每个人的依靠都不一样。

我所依靠的，也是在不断的变化中不断地变化着。比如早些时候，我能够感受到老苏州宁静外表下的躁动，后来，我又感受到新苏州躁动背后的宁静。

如果说，早年的宁静（后来的躁动）是现实，那么它背后的躁动（宁静）就是从现实中升华起来的感悟。

所以，在现实之上，必须有一个升华，这就是我们现实写作的所依所靠。

既紧贴现实，又远离现实，既深扎下去，又飞翔起来，这样才能既看到它的有形，又能感受它的无形。

在构思这篇文章的时候，我曾经以为，我会以我的长篇小说《女同志》或《赤脚医生万泉和》为例，因为在我这十多年的长篇小说中，这两部作品好像比较现实主义。但是结果，我却决定以《我的名字叫王村》为例。

《我的名字叫王村》的封底上写着：这是一部后现代主义文本。

有人说这是一部现代寓言。

有人说是黑色幽默。

都对。

只是我自已，却不怎么觉得我写《我的名字叫王村》时，是特别将它写成一部荒诞小说，或者说，是将它当成荒诞小说来创作的。

这是因为，当下，我所经历的现实生活，和别人所经历的现实生活，就是这样的呀。

如果这部小说是荒诞小说，那么当下的现实也就是荒诞的现实了。

不能因为“我弟弟”—— 一个精神病人想象自已是一只老鼠，就觉得这是不正常的小说，是超现实的小说，因为现实生活中，精神病人想象自已是什么什么的多的是，想象自已不是什么什么的也同样的多。

难道不是吗？

这是真正的现实主义哦。呵呵。

这个小说里的许多细节其实都是很真实的。比如小说中，“我”带上“我弟弟”坐上乡村班车，往邻县去，“我”打算到那里去扔掉“我弟弟”，这是我们全家人的决定。

在汽车上，“我”因为怕弟弟犯病，影响乘客，只好先告诉大家，“我弟弟”是一只老鼠，让乘客们提防一点，结果所有乘客都认定“我”是精神病，要赶我下车 ，这时候“我弟弟”犯病了，表现出异常，像老鼠一样跳上座位，发出吱吱的叫声，所有的乘客，顿时吓得魂飞魄散，车厢里鸦雀无声了。不再有人敢赶我下车了。

这个情节荒诞吗？

这个情节现实吗？

它是荒诞的，它又是现实的，其实它就是现实的写照，在我们的生活中，难道不是到处可见吗？恃强凌弱，欺善怕恶，等等，之类。

再比如，“我”到救助站去找“我弟弟”，恰好我又没有身份证明，救助站的人怀疑“我”，这没有什么不正常，现在的现实生活中，谁会相信一个没有身份证明的人呢，后来，因为我说了“我弟弟”的病情，说他是一只老鼠，结果我不但被怀疑了，我还被怀疑成一个精神病人。

这些情节细节，其实都是现实生活中常见的，但是为什么在小说中看起来就是荒诞的呢？

在这里我所能想到的，有两个方面的问题，一是：现实变化了，现实主义是不是也会变化呢？作品荒诞吗，可是我们的生活就是这样的呀。在遍地奇葩的现实中，如果写出遍地正常，那能不能叫现实主义呢，那得叫理想主义和浪漫主义或者超现实主义了吧。呵呵。

二是：现实主义真的就是纯粹的写实主义吗？真的有完全纯粹的写实主义吗？

现实主义虽然又可称之为写实主义，但绝不是简单的写实，不是单纯的重现，也不是机械的复制。

这里的现实，已经经过了写作者的内心、大脑，文字等等的过滤、提升、强化、虚构、想象等等，必定带有了主观性的，所谓的“零度介入”，“零距离”，这只是一种说法而已。

因为现实很荒诞，那么荒诞小说是现实主义文学吗？

我确实不知道。

我只是想说，我们写出荒诞干什么呢？是为了嘲笑现实吗？

当然不是。因为我们都是现实的一份子，嘲笑现实就是嘲笑自已。

写出荒诞是因为在如此剧烈的变革中，在新旧交替的时光里，旧的规则正在打破，但还没有完全打破，新的规则正在建立，但还没有建全完善，所以在新与旧之间，会出现很多缝隙，荒诞的种子，就从缝隙中爬出来了。

写出来，警醒警醒，擦亮眼睛，启迪心智，看清荒诞的现实，而不以荒诞为正常。

现实总是要朝着前面发展的。