中国作家协会主管

刘汉斌，“80后”，在《文艺报》《散文》《青年文学》《北京文学》等报刊发表植物系列散文五百余篇，部分作品被《散文选刊》《散文海外版》《读者》等转载，获冰心儿童文学新作奖、孙犁散文奖等奖项，散文集《草木和恩典》入选“21世纪文学之星丛书”。中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。

蒲公英

南湾向北不足一里地，横着一道结实的堤坝，每到夏天，黄灿灿的花儿镶满堤坝的两侧。夏日的堤坝任由这绚烂的色彩肆意洇染。盛花期的蒲公英独自霸占了大堤，遮蔽着低处正在长高的野草。堤坝拦住了蓄意北去的河水，也拦住了在秋日里随风飘飞的蒲公英种子，却总是拦不住水要北去、蒲公英要远行的势头。偶遇雨水充足，坝内的水漫过堤坝，向北奔流，常见秋风中蒲公英的种子飞过了堤坝，在别处的土地上生根发芽。

我在少年时代执意要走出大山的梦想，只简单地复制了蒲公英种子远走他乡的洒脱和飘逸，心里却根本没有做好扎根他乡的准备。那时的梦想很单纯，只觉得世界那么大，我想到远方走走。

蒲公英借助风力传播，四海为家，看上去很美。当我们争先恐后地被一股离家的大风吹离了故乡之后，才幡然明白，借助着风离开容易，一旦风在半路上突然撤了，我们即便是在他乡的土地上没有扎下根，也被裹入生计的漩涡，身不由己了。

蒲公英生长热烈，却始终独守着安宁。没有风的时候，蒲公英只是一朵朵乖巧的小黄花，对着太阳傻傻地笑。蒲公英的叶片贴地而生，所有的叶片贴着地面，宽厚而稳固，中立的花茎在叶子中间直立起来，当小黄花的颜色渐渐褪去后，立在花柱上的是毛茸茸的球，风一吹，每一枚带着绒毛的种子就随风四下飞散。风年年往北吹，我们都没有记住，而南湾的蒲公英用一粒粒种子记住了一场场风，它知道是哪一场风带走了自己的儿女。活着是多么热烈的事啊，一旦卷入其中，时间就会一分一秒地溜走，而我们大都是在怀着美好的憧憬等待着自己想要的生活出现。

初花期的蒲公英，嫩茎竖直，掐一下，乳白色的汁液就会从伤口上浸出来，像乳汁，忍不住舔一口，甜甜的，涩涩的。等待乳白色的汁液一点一点从蒲公英的花茎上再渗出来时，成长的时光便一点一点地逝去了。甜甜的时光流逝了，留在心上的只是一抹涩涩的记忆。在初春草木并不丰茂的时光里，蒲公英从叶鞘里抽生出来的那一枝枝鲜嫩花茎，从花茎伤口上浸出来的那一点甘甜的汁液，将春天呈现出来，供我品尝。

风一场接一场地从南湾吹过，蒲公英的种子有时候是从堤坝被带到了南湾，有时候却又从南湾被吹到了堤坝上。反复无常的风在日常里将南湾和堤坝上的蒲公英辈分搞乱了，乱得无从理清，就索性让它们那样杂乱地生长。南湾的土地宽容，它能盛得下每一种想要活下去的物种。

蒲公英的花球，一旦被风吹碎，它们就兴风飘飞，无拘无束。蒲公英是开在南湾这片土地上的自由之花，有许多植物经年守在一个地方，蒲公英却每一年都可以来一场说走就走的旅行。堤坝固执、死板，经历多少年的风风雨雨，它依然稳固地横在那里，默默地接纳着飘落的蒲公英的种子，也亲眼目睹着一波接一波的蒲公英的种子随风飘向远方。每次离开南湾的时候，一转身就能看到堤坝上一摊一摊的野花竞相开放，像迎接我回来那样用一摊一摊的花儿送我离开。

石苔花

从山脚伸向麦田的土地，是一片杂草丛生、乱石林立的荒草滩；山峦通过它向平原过渡，它连山带塬，夹在远山与耕地中间，大块大块的石头掩映于稀疏的绿草间，像散落于草间觅食的羊群。

傍晚时分，我从山上下来。四下静谧，一群被山野放牧的石头把嘴扎进乱草间，一动不动，静态的、肥硕的羊的躯体，掩映于荒草间。晚风徐徐袭来，向我传递着土地肥美、野草丰腴的讯息。

突然感觉脚底被什么蜇了一下，急忙躬身查看，尖利的棘刺穿透了胶鞋底，扎进了脚心，脱下鞋子，棘刺已被拔出，洁白的袜底渗透着一斑鲜红的血迹。伸手拔下扎进胶鞋底上棘刺的一瞬，我瞥见沙砾间的软沙上镶嵌着一只落满了灰尘，却针黹精美的绣花鞋，黑褐色的绒布面上，彩色丝线以花的方式开放，它和它们静静地躺在夕阳里，闪烁着光。

被雨水冲刷过的岩石表面光滑，石苔花刻在上面，五彩斑斓。夏季干燥，石苔花与石面浑然一体，色彩交织着，印染着，粘黏着。此刻，我距一块石头是那么的逼近，而一幅画面却又是离我那么的辽远，每一块石面上的石苔花斑纹，都可以在站立高处俯瞰地面时找到对应。石苔花绚丽多彩，分明是在端详，却感觉是在远眺。那色彩斑斓的世界与我心中的某些地方一一对应，或许是我此生的梦境，或许是故乡留在心中的容颜。

绿色的田埂，金色的麦田。麦田向山峦延伸的浅草滩，浅草里散落的羊群，还有沐浴在夕阳中一只被遗失的绣花鞋。我无意去猜想是谁在怎样的心境中，丢下一只鞋子而匆匆离去，离去时又是怎样依靠一只穿着鞋子的脚，护佑着另一只赤裸的脚走出棘刺丛生的乱草滩。被遗失的绣花鞋嵌进细沙中，我躬身看着鞋子的时候，一只棕色的小蚂蚁在软沙上立起身，注视着我。我认识这种惯于在沙滩中生活的蚂蚁，它却不认识我，它把我当作了竖立在前行路上的障碍吗？我很想知道在它的心里，我与一块竖立的石头有什么两样。它挥动触角，片刻地停留之后，嘴里叼着一粒白色的东西，绕过我的双脚昂首阔步地走了，没有回头，决绝地走了，走远了。

浅草中散布的羊群，是被山野放牧着的一群石头。背向钢筋混凝土，躬身麦田，我感谢命运，让我为生计奔波的间隙里，能够独享一片苍茫天地。身前的远山，面前的石头群，身后细密的脚印，在生活的细微之处，给予了我内心的博大。

以麦田为生的日子里，我曾不止一次帮衬一个以租地为生的孤寡老人安度晚年，直到他弥留之际。我的义举，他也只字未提，他卷走了他留在世上的所有秘密，却执意为我留下了一仓陈年的粮食。他不说，没人知道是我一直在帮助他；而真相大白，于我已经不再重要。我连续做着一个关于石苔花的梦，梦境里我曾听见石苔花说：“石苔花，石苔花，你没有胸怀怎么能装得下它。”

闲暇时，我常去爬山，登顶反观我的麦田。山野尽收眼底，我决定从胸膛里把自己打开……

浆 水

味觉的记忆功能，使我具有了嗅着熟悉的味道回到乡愁的能力。乡愁是夏日里一碗清冽的浆水，或是一碗甘甜的甜醅。记忆是酵母，我常常沉浸在其中，无法自拔。浆水、花卷、花馍馍、粉条等这些陪伴我长大的食物，全都是植物馈赠给我们的礼物，这些生于大地的精灵，在母亲的一双巧手里变成佳肴，温暖着我的童年。

山野是一座天然的宝库，我的母亲有一双点石成金的手，一些植物在季节里萌生的根、茎、叶、花、果实，都被母亲一一采摘回来，制作成童年专属的滋味。那滋味悠长，需要用毕生的精力去回味。

一些食物的气味，在某一个时段里，被我当做是母亲。小时候慵懒，我在睡意浓时，闭着双眼，寻味便已知被母爱包容。我是那么依恋嗅着发酵的酵母而安睡的时光，温热的炕上，我与一盆滚烫的掺拌了酵母的莜麦睡在一起，我们是被母亲刻意安排在一起的两个孩子，在各自的梦境里奔跑。我守着一盆渐渐变甜的莜麦安睡，酵母散发出来的甘甜气味，滋养着我成长的日子。

乡村的每一种美食，越是与节日一一对应，我们的生活就越过得清淡。乡愁却是一截浓得化不开的记忆，浓缩着童年的香味，需要用一生的时光去稀释；不经历岁月，哪知乡愁的滋味？乡愁是隐于心的感受。我们尽力扮着现实所需的面孔去外面奔波，而现实中的一声叹息、一种气味、一种景象，都会通过对过往的依恋而将我们的思绪带入过去。我们是一尾流落现世的鱼，记忆指引着我们努力地游啊游，却再也回不去了。

夏日炎热，人的食欲变得愚钝而又挑剔，味觉及其寡淡，却又渴望有一种食物可以刺激一下味蕾，让人酣畅淋漓地大吃一顿。天气一热，我就想念小时候母亲做的浆水长面，想念那令人愉悦的香味。一碗酸爽可口的浆水面，就似溽热的夏日里突然袭来的一股清凉的风，令人浑身舒爽，心情愉悦。

热浪涌动的中午。母亲在烟熏火燎的灶房里忙碌，抓一把葱花，撒进滚烫的胡麻油中，噗嗤一声，葱味弥散，香气扑涌，一马勺清冽的浆水倒入热锅，热气腾腾，空气中充满了浆水混合了油炸葱香的味道，入鼻即令人口舌生香，舌下生津，忍不住咽一口唾沫，再咽一口唾沫，恨不得端来锅，大灌一气。

炝过锅的浆水，闻着清香，吃着酸爽。浆水面关键在浆水，炝得一锅清冽的酸汤，浆水面就已经成了大半，面是引进之食，只要浆水好，无论白面还是荞面或者是杂粮面，全是浆水的味儿。食者想要的，就是浆水的这个味儿。

浆水炝汤，青白的葱花被一层层细密的油花儿夹裹着，像浮萍一样飘在上面，厚厚一层，一根根白生生的长面千折百回地卧在蓝边边的白瓷碗里，慈眉善眼，名曰浆水面。酸菜里加入少许盐、少许熟胡麻油，凉拌后便是上好的下饭菜。天干物燥的夏日，浆水面就着凉拌的酸菜，就是一顿饭，夏日的吃食便是如此简单而又丰盛。之所以一直钟爱浆水面，就是钟爱它那简单的丰盛。

我亲眼目睹过母亲制作浆水的过程。在我看来，制作浆水并不复杂，一碗浆水，一锅开水，一些园子里采摘的蔬菜或者山野里挖来的野菜，在母亲的拿捏之下，三两日便有一缸浆水可供食用。

与其说是吃浆水面，不如说是喝浆水面。浆水面的吃法有讲究，汤多面少才好吃。一碗浆水面端上桌，低头抿一口，碗里的汤若能照出人的面影儿，稠稀正好。面捞进酸汤里不能泡得时间久了，时间久了面吸了汤汁，味道就淡了，面也失去了劲道。吃浆水面不大口地喝汤，不过瘾，吃了等于没吃；吃不撑，就是没吃美，一顿吃不了三五碗，就吃不出浆水面的境界和韵味；吃撑了不怕，浆水面撑不坏人，感觉撑了，就势躺下缓一缓，起身一泡尿，转眼又饿了。

锅里炝了葱花，再炝浆水，这是连通着童年记忆的香味。在我的上顿下顿都是浆水面的童年时代，我有一个大大的梦想，梦想着有一天，我要过上开着汽车、住在高高的楼房里、每日三餐都能吃上大鱼大肉的生活。事实上，当我再回头来审视我的生活，童年时除了钟爱着浆水是没有错的，童年时的梦想却大都不靠谱。一个并没有家庭肥胖史的农村青年为了童年的大梦想，花大力气在城市里买下了楼房，等大汗淋漓地爬上去，才发现向上没有路才到家的那种感觉，远远不及向前没有路才是家的感觉令人踏实。小时候出门，上山下沟全凭两条腿，把两只生来直溜溜的腿硬生生地跑成了罗圈腿，路全让小时候跑了，心里不平衡。现在条件好了，出门一步路也不愿意走，若不是开车就是坐车。在大鱼大肉是家常便饭的幸福生活里，我突然发现，一顿浆水粗粮长面，却是大大地改善了一下我们的生活。

离乳期

谷雨无雨，却丝毫不影响水稻播种，也无碍于一粒粒饱满的水稻种子的萌发。农人的智慧是，浅播稻种，然后透支地下的水浸润土地。清水在土地上汩汩流淌之时腾起一缕缕热气亦或是细尘。水本无形，划过表皮干涸的土地，就洇染出了水的形状；水本无声，渗入松软的土层便嗞嗞作响，化作天籁之音；清水渗进土层，浅土层里的稻种就瘫软在了稀松的泥里；土壤吸足了水，就是一摊烂泥；稻种吸足了水，就躺在稀泥里独自膨胀，撑破颖壳，探出白生生的根；水本无法独自站立，而水敦促稻种萌发，像新生的婴儿在泥水里伸脚展腿，伸出嫩白的鞘叶，再从鞘叶中抽出小叶，细绿伸出泥地，便是新生。一地涣散的水，通过一枚枚新生的芽，立在了土地上。

破土之后的青苗生长速度惊人，待到第三片叶子完全展开时，种子颖壳塌陷，胚乳即将消耗殆尽，青苗进入了离乳期。新生的稻苗，总会激发我产生一些奇怪的想法，水稻会不会被水淹死呢？

稻田里的水仍然在悄无声息地渗漏，若明镜一般的水面上，密密麻麻地钻出水稻尖利的心叶，像是一只只雏鸟尖利的喙，争先恐后地啄破蛋壳，将喙伸进空气中急促地呼吸。水面上泛起一层细密的水波。

水稻的生长，成败全都在水。水稻在离乳期之前，靠的是无氧呼吸，生长过程中消耗的养分全部是靠胚乳提供的，幼苗浸泡在水里是淹不死的。新生的青苗自给自足，对外界无欲无求，无欲则刚，而在离乳期之后，若将秧苗全部浸没水中，只需几个时辰，就会被淹死。水稻先前伸出来的种子根，只是为了抓住土壤，稳固地立在地上，却不急着从土壤中汲取养分，当水稻种子自身的养分消耗殆尽了，种子根就停止生长或死亡，求生的本能迫使它向上钻出水层，向下伸出根须。水层继续下降，青苗的心叶在持续升高，水层在一点点撤离的同时，将印记刻画在青苗上，这些细微的印记，呈现着水稻须根伸入土层的深度和广度。

在离乳期给稻田除草或者施肥是不道德的，水稻青苗的叶片还是那么幼小，那么细嫩。是药三分毒，农药既清除了杂草，也会让水稻的叶子受到严重的创伤，大好的时光，它们却既要克服离乳期的给养困顿，又要为自己疗伤，根本无暇顾及生长；肥料在这个时候就是盐分，撒入水中的肥料会使溶液的浓度变高，青苗的嫩芽细根刚刚试探着伸出来，本需要关爱和呵护，而高浓度的水溶液断然会反吸了它们体内的水，使它们脱水而亡。不像动物，不悦了，难受了，可以嘶喊，可以咆哮，以表示抗议，而水稻不能，它们在成长中出现的任何一种异样的表情，都会给族群带来毁灭性的灾难。

善待离乳期的水稻，善待生命，就是善待心存期许的我们。

果 园

麦田外是一爿被果农遗弃的苹果园，偌大的一个园子里散布着十几棵半死不活的果树，枝干粗壮，树皮粗粝，树冠四围枝叶繁茂，该开花时也开花，该结果时也结果，只是全都秃了顶，枯死的枝桠朝天，四季只有一个表情。地面上全是野生的草，野草丰茂，盖住了土地，没有路。

靠东边的篱笆墙上搭着一个简易的草棚，每一根席草和木头上都沉积着岁月的印痕。草棚年久失修，摇摇欲坠，我心里不落忍，索性推它一把，让它结束在瑟瑟秋风里的颤抖。坍塌的草棚，哗啦一声倒下去，所有的席草和木料全都落在地上，是一堆干透了的柴火，这些柴火支应了我大半年的燃料。

我一直担心那个果农会突然回来。于是，我只会在麦田薅草的间隙里，斜靠在田埂上，看一树一树的苹果树开花，头顶上常有蜂蝶来回飞舞。麦田里的小麦正在拔节。我沉浸在花的世界里无法自拔，在苹果的花期里一再彳亍。小小的害虫悄然地把卵产在了花的子房里，我傻傻地守着一个不断长大的谎言度日。

尽管果树上无人采摘的苹果只是我在一年中的额外收成，但是当我在秋天发现成色和口感好的果子全被小虫子蛀上了洞，我便带着失落的情绪，将那些口感和外观都不好的苹果全部采摘下来，装进编织袋，码放在粮房的空地上，却不愿意吃。闲暇时，我会挑出一些看上去色泽诱人，口感却极为酸涩的果子去城市里卖掉，然后将开始腐烂的果子全都掺进粪肥里堆沤。

深秋时节，树叶褪尽了，只剩下枝桠。一场秋风过后，会有枯枝落入枯黄的草叶中。看着日渐沉积的柴火，我忍不住拾起镰刀，将枯草和枯枝一并收集起来，扎成捆，堆垛在房屋后面。

连日的搜刮，园子里露出了土色，黑褐色的果树仿佛一下子高大了起来。我放眼数一数，十八棵果树分列三排，伸着枝桠，站在灰蒙蒙的日子里。灰暗的天空下，时有三五只麻雀立在果树的枝桠上，在风中一颤一颤地荡漾。离鸟群不远处，几颗风干后的果子挂在枝条上，摇摇欲坠。

园子里的野草全部被我割了，没有了遮掩的东西，野兔子从园子里穿过，就少了些许从容。没有了草的遮掩，它再经过果园时，耳朵修长，耷拉下来苫住了半个脸，皮毛毫无光泽，脚步忙乱。我故意大喝一声，它就四下乱窜，穿过篱笆时，棘刺挂上了兔毛，揪下了一片带血的皮。一丝丝血，让我感觉它那急促中的纵身一跃，一定很疼。

深秋时的果园和麦田全都赋闲。我每天立在屋檐下远眺果园时，一眼看到那些无所事事的果树立在园子里，一动不动。十八棵树在同一个园子里，但是每一棵果树就如同我此时站在屋檐下，独享孤独。

尽管这一年没指望果树会带给我多少收成，我的希望全部在麦田里，然而，当我清点了卖掉果子的钱，还是大有惊喜的。麦子每年的收成相差无几，而十八棵果树带给我的收成，远远超出了十几亩麦田。

我按捺不住心中的激动，欲找人来修剪一下果树，再施上肥，让来年有个大的收成。面朝果园，背靠麦地，我只做一个本本分分的农民，守住粮食的同时，善待让生活增色的果园。