中国作家协会主管

世间万物，均在动态与静态中生生灭灭。

对人而言，前半生动多于静，后半生静多于动。这里有身体的原因，更有心理的原因。由动趋于静，是不可逆转的自然态势。偏于好动，喜欢冒险，是年轻生命的主要特征。人如斯，动物也如斯。譬如：攀高峰、泅远海、徒手攀岩、高空走钢丝等行为，都是由于旺盛的精力而勃发的。偏于好静，喜欢独处，喜好书法，抚弦弄琴，月下独酌，临风吟哦，则是老年生命的特征。这里，成熟与持重，并不等于人已进入垂垂老态。渴望宁静，也是生命需求。人总说：让我静一静。劝人又说：你冷静冷静。这里，静字读重音。

古人贾岛有诗：“秋风吹渭水，落叶满长安。”就属于后者。动中见静，静优于动，是诗之内核。秋风是动的，因为在吹。而被吹落的叶子，铺满了古城长安的大街小巷，一下子把一座古城，由小动引入大静。这里，秋风是铺垫，落叶才是落笔的重点。其实，诗人心中充满了对静态的渴望，虽有些悲情意味在里面。因为，动只是生命的冲击波，而静则是生命的原动力。无静，则无动。

在大宇宙的环境里，动与静，永远处于平衡状态。假若失衡，就会陷入紊乱。一只山鹰，飞旋高天，让人见了热血沸腾，赞许有加。而它，飞落高岩，闭目静神，作沉思状，则更让人灵魂安静，五内清闲。这便是事物的另一面。而令人不安的是，今天的世界则常常处于动多于静、动优于静的不理性运作之中。癫狂与疲惫，相继而来。极多人间不幸，均基于此。只有动，而没有了静，则会走入歧路，走向衰萎。譬如：有着先进装备的现今人类，恨不能把一切矿藏一口气掘了出来，为今天所用，而忘了子孙的明天该如何支撑，地球所藏也有限，掏尽了怎么办。如斯，无节制的动态思维，会把我们自己引向不归路。以往的农业文明属于静，一切来得舒缓，不仅留有余地，亦留有空间，人们依偎大自然，又崇敬大自然，按自然界的律动而律动。有一句形象话：“那时，一辈子只够爱一个人。”不像现在，有些人的婚姻成了过家家游戏，朝三暮四，说散就散。工业文明，属于动，一切寻求都在只争朝夕之间。进取之态固然不错，然而往往，躯体跑在灵魂前面，喊都喊不回来。当物欲狂升而毫无节制，不是物尽其用，而是草草弃之不用。商业思维亦是一种典型的动态思维，崇尚物质利益，犹如割韭菜，总是急于求成，越多越好，而非持恒节俭，取之有节亦有道。我们的古人在这方面早有警策之语在先：“静则神藏，躁则消亡。”（《黄帝内经》）。

人至老年喜于静，是一种岁月赐赠的智慧。往往在静态中，人才有时间去回首以往，去反省自身。譬如有人总结出这样三条不能犯的错误：“一是，不可德薄而位尊。二是，不可智小而谋大。三是，不可力小而任重。”这是静神之后，所获得的功德。李白说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这里，圣贤原指好酒，寂寞的酒。这是表象，说的还是人。寂寞者，静也。静者，智慧也。在唐代，王维与当朝宰相张九龄关系很铁，因为都是诗人。张被李林甫所陷害，被罢了相位，王维很悲愤，酬赠张诗一首：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松枫吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）王维在唐朝也是不小的文官，但憬悟来得比较早，对朝政和人生，拿捏有度，渐而由动转为静。他所说，晚年唯好静，万事不关心，是因为有了足够的人生经验之后，所持的一种人生态度。万事不关心，是托词，有所指，但不说破就是。当然，动即是动力，去发明，去创造，是人类不可或缺的一种生存行为。但其中，不免掺有些盲目成分，譬如：盲目去截流大江大河，盲目去平山造田，盲目去开垦草原、种植庄稼等等，所造成的损失和后遗症，都在此列。而静下来，才可以看清事物的本质，迈一步是一步，坚实而稳健，才可接近人生智慧和客观事实。所以持静者，更宜去担当大任。

静，可寻亦可觅。人从大自然中悟到的静，更为美妙，更为深邃。有一年，我们几个作家结帮走入大兴安岭腹地。我们的越野车顺着额尔古纳河，一直往腹地开。高大的树木和羊齿植物，不时地一闪而过。山野里宁静一片，野花开得朵朵都像童话。除了河水的流动声和山风的低语，再无声响。这样的环境里，我们想不起何谓时光，何谓岁月，也忘记了自己是可以行走的个体生命，仿佛个个变得像依时而枯荣的远古植物了。

当夜所下榻的宾馆，恰好在河之北岸。此处，河面极为宽阔，对岸的蛙声飘过来，微弱得像窃窃私语，而这边的蛙声，却此起彼伏，像演奏中的交响乐。一弯山月安安静静地在天边挂着。星星们闪烁不定，时明亦时暗。侧耳转身，有一股山野之风，从远处荡漾而来，吹过我们的额发，又吹向江面，吹向不知处。不知为什么，在此刻，两岸蛙声戛然而止，仿佛有谁发出了禁令，使我百思不得其解。此刻，整个山野都浸入一片美妙的梦幻般的氛围之中，只有秋叶，一片两片，静静地在落。落得优雅，落得诗意，不急亦不躁，在空中打个旋儿，像是在与谁挥别。也仿佛在空中书写静字的丰富内涵与遗韵。粼粼水光，似动非动，簇拥着落叶远去，仿佛为远征的亲朋壮行。于是，落叶与秋水，把静推向了极致，推向了无限。

现在，静是一切。静，亦是净魂术。静，把万物引向无边的——虚无。无边的星光月色，无边的山林和花草，无边的水漪和落叶，都有神而无形了。夜，静得像一面远古铜镜，在它的反光中，在这遥远的额尔古纳河谷，遽然思念起我质朴、宁静而有着浓浓人情味的故乡，久违了的故乡。我所熟悉的炊烟、柴门、鸡啼、老牛，村边的野花，以及乡亲们的欢笑声，都一一出现，在我幽幽的心屏上。