中国作家协会主管

建德梅城南峰塔远眺。摄影 / 宋建明

它是隐秘而强劲的江南灵魂，

是穿越时间之后，

江南之所以仍是江南的能量之源。

浙西的建德江，是整条新安江的青年段落。在欲望和物质喧嚣蒸腾的现时代，新安江顽强保留的天然清音，近乎是一个奇迹。它像曲深狭长的山水房间，深藏着最自然本色的、东方的云山碧溪。它明明是如此惊艳的存在，却似乎被世人遗忘一旁。它是隐秘而强劲的江南灵魂，是穿越时间之后，江南之所以仍是江南的能量之源。

生活在江南这个巨大的父性容器中，新安江来自山水深处的充沛气息，始终深刻地浸润我。

我熟悉这条江的童年、少年、青年和壮年。

童年：在皖赣交界的崇山深谷间。

少年：在古徽州，活泼泼的山间众水汇集，是谓“屯溪”。

青年：在建德，以及上游的淳安和下游的桐庐富春。“人行明镜中，鸟度屏风里”，李白所见，至今未变。

壮年：在杭州湾。壮伟异常的钱塘江潮中，隐藏着人所尊崇的涛神伍子胥。

新安江，是如此罕见、如此高贵的一条江南大水——

它永远年轻，没有暮年。在杭州湾，壮年的江水，直接汇入了浩瀚的太平洋。

在江南境内，它又是罕见的独立之江。不像汉水、赣江、青弋江、水阳江、黄浦江这些著名大江，都只是长江的支流。唯有新安江，不倚不靠，独立前行，从皖赣交界处的六股尖发源，青山碧水，一路曲折向东后激荡入海。

那么多水的名字，都是新安江的局部，都与新安江有关：率水。横江。屯溪。渐江。丰乐水。富资水。布射水。扬之水。练江。徽港。歙港。建德江。兰江。胥溪。桐江。富春江。钱塘江。浙江。

我记得个人与这条江的众多细节。

从江西浮梁翻越山岭进入安徽境后，我喝过斑斓岩石间清澈的山溪，这是新安江的源头之水。七月僻静山中，满谷无人注目的野花烂漫。一位戴草帽的老农，在山中独自行走。

屯溪老大桥（镇海桥），它迎着上游的桥墩，稳固，又那么尖锐。

渔梁坝前，练江之上，一弯悬停的红月亮，令人心惊。

歙县深渡古镇，从码头上岸后，在镇内某个路边小店，吃到了绝对美味的“徽州包袱”（馄饨）。

凛冽冬晨，从淳安开出的新安江客轮上，我看见一柱朝霞，在碧蓝色的江水内部尽情燃烧。

富春，郁达夫故居内的一丛芭蕉，绿得逼眼。

盐官，钱塘江潮的巨力，让月亮晃动。

……

两次到过建德。

第一次，记得在夜色中逛遍大半个县城之后，独自投宿于白沙大桥附近的一家简陋旅馆。午夜，在旅馆房间昏暗的灯下，我写完了《中国册页》书中的一则短文：《一家人》。

此次建德之行，印象最深的，是梅城。“百丈见游鳞”的江水之畔，这座亲切小城，我梦中似乎到过。

梅城，千年古邑，昔日建德县治和严州府治所在地。在梅城，我暗暗惊叹于古人择地的眼光。古梅城之址，实在是隐于青山秀水间的一处东南形胜。

城，北倚高大雄伟的乌龙山（“一郡之镇山”）；南面，是“清溪清我心”的新安大江，而从更南处而来的巨流兰江，恰在城下汇入新安。站在半朵梅花形的南城墙上，可俯临清流，远眺一带连绵案山。江水东流，又以南峰塔和北峰塔，夹江而立，送水东去，形成雄秀之水口。

做过此地地方官的宋人范仲淹，在《与晏尚书书》中，这样介绍此地：“郡之山川，满目奇胜，衢歙二水，合于城隅，一浊一清，如济如河，百里而东，遂为浙江。群峰四来，翠盈轩窗：东北曰乌龙，崔嵬如岱，西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去。”

文中衢水，即为兰江，歙水，即为新安江。范仲淹在此做官仅有半年，却创作了他一生中六分之一的诗歌，诚所谓是江山助诗。

当地士人，也自豪于梅城潜在的王气：乌龙山为巨大卧龙，梅城东西两湖系龙之双目，新安江和兰江是龙之双须，而南峰和北峰双塔，则为龙之双角。

龙形之地的梅城，古朴深厚，却又有回旋着无处不在的朗朗清气。

这座奇异、微型的山水古城，还有让我深记的，是它护佑过中国文学史上的一部不朽杰作：《聊斋志异》。

完整的《聊斋志异》，在蒲松龄（1640—1715）中年时期即已完成。只因家贫，“无力梓成”。蒲松龄誊清后，共四函八册，分藏于两只樟木匣内，作为蒲氏传家之宝，嘱其子孙保藏。期间，陆续有亲友借抄，遂以手抄本的形式，有限地流传于世。

蒲松龄辞世半个世纪之后，他的一位山东老乡，在浙江梅城，替他完成了刻书的梦想。

蒲松龄的这位老乡，叫赵起杲（1715—1766），山东莱阳人，平生喜读聊斋。

乾隆十一年（1746），赵起杲从朋友处得到两册手抄本，欣喜异常，只遗憾不是足本。后来，他又在福建和北京各找到一个抄本，互相校勘，形成了一个比较完善的《聊斋志异》抄本。

乾隆三十年（1765），赵起杲调任梅城，做严州知府。严州素有刻书传统，遂下决心在严州刻印家乡前辈的这部著作。

乾隆三十一年（1766）五月，十二卷本刻成，命名为“青柯亭本”（青柯亭，严州府衙后院中的一个亭子）。正当赵起杲四处筹措资金，准备续刻余下的四卷时，不幸突然病逝。

赵起杲为刻《聊斋志异》，耗尽家财与心血，甚至无力回葬故乡，最后安息于梅城南门外新安江畔。

半年后，十六卷本《聊斋志异》在朋友们的通力协作下，终于告成。

“垒垒遗冢，寂寞江滨，可哀也已！然而苦心劲节，已足与云山江水俱长。”（鲍廷博《青本聊斋志异纪事》）蒲松龄辞世之年，正在赵起杲出生之际，这是否可算是冥冥中的一份深缘？

梅城诞生的青柯亭本，是《聊斋志异》所有刻本中最早的祖本。此后数百年间，青柯亭刻本被不断翻刻重印，彻底去除了《聊斋志异》被湮灭的命运。

建德（新安）江水安静深流。在夜晚的江上，静下心来，依然能够感受到活着的中国水墨画，感受到活着的中国唐诗。

船在驶动，江之两岸，一边，是万古如斯的自然之暗，一边，是新兴县城的璀璨灯火。那灯火变动不居的五彩深处，我看见的，是某种本质的短暂与虚幻。

唯有夜的江水，仍如清澈之墨，仍可供人万代书写。

是的，清澈的江水之墨，写在宣纸上的，是这样二十个汉字：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这是建德（新安）江贡献给这个世界的简洁、伟大的汉语诗篇。孟浩然，这位唐朝的襄阳人，在此地，在江水之上，为我们说出：

“日暮”之时，永远有新生的“客愁”。

——也许，这就是宿命，这个星球上所有朝代、所有人无法逃躲的，宿命。

作者为中国作家协会会员，无锡市作家协会主席。出版有散文集《泥与焰：南方笔记》《烧制汉语》，诗集《寂火》等。