中国作家协会主管

认识林先生是在某次饭局上。

那天本来是小型的同学聚会，席间走了一些人，又来了一些，同学的朋友、朋友的朋友，等等。然后，林先生来了。

林先生那天穿着白衬衫，黑色西裤，脚上穿了双黑布鞋，人是精瘦的，中等身材，神态平和，再看，平和中又似乎有点倨傲。几个相识的人起来让座，林先生坦然落座。四周环顾之后，笑了笑，敬了杯酒，为自己点了根烟。

一顿饭吃到近九点，桌上的人都称兄道弟。接着又浩浩荡荡去唱歌。林先生在门口与我们道别，说有事走不开。

后来，林先生做东，一批常在一起吃吃喝喝的人相约前往。这是第二次见到林先生。他把车停在河边，河上有一座小桥，对面散落着几幢中式别院，院内院外风动树摇，俨然世外。过了桥，林先生带着大家走进其中一幢门洞上方刻着“月见”的别院。

里面的装修风格是中式的，一水儿沉着的色调，端上桌的菜也是本地特色，酒水只一种，黄酒。林先生喝酒很爽快，烟不离手，渐渐地话多起来。一桌人听得专心致志，一来是为着东道主的面子，二来也因为他言之有物。热闹间隙，一个要好的朋友低声跟我说，你去敬杯酒，他是这个行业的大佬，对你有帮助的。

我那时正从原来的单位辞了职，自己开了一家小小的服装加工厂。这本是我以前的专业，但自己真正动手操作起来，却常觉得没有方向。朋友带我进入这个圈子，又这样费心地介绍林先生，我自然心领神会。

在生意场上，我心领神会的很多事，都由这位朋友教授。他做风投，近几年风生水起。后来我了解到，这一桌吃饭的人，多数都在一起做风投。当然，平时也都有各自的主业，有项目时一起操作。投入的资金是天文数字，收益也是。这是一群赌徒，胆大包天。

朋友问我有没有兴趣，也可以算我一股。我有点心动。但是我的公司刚起步，并没有大笔的资金可以调用。他提议，可以由他先替我把钱交上，等我宽裕了，可再补上。我略为思考，还是决定谢绝。

我很谨慎。朋友是一回事，钱物上面，却尽量不多牵扯。这中间有界限，过了度，很多事情便不好掌握。更何况是异性朋友。总之，我希望朋友之间的关系能够坦荡友好，尽量避免节外生枝的可能。

黄酒后劲很大，我坐在那里开始觉得脸像被火烫着，脑袋里千军万马，四肢无力。于是就势伏在桌上，昏昏欲睡。

再次清醒的时候，一屋子人早已不知去向。林先生坐在我身边。

这种状况令我有点头痛，额头上灌了铅似的，眼睛都睁不开。林先生见我醒来，便把一杯清水递过来。我大概地看了他一眼，接过水，一顿狂灌。灌完水，我不知接下来要做什么。我有点紧张。

这种状况最近几年几乎没有出现过。说起来我有近十年的工作经历，眼下又经营着一家小型的工厂，打交道的人里面鱼龙混杂，这样的场面多多少少经历过。按理说，不应该手足无措，但是怎么说呢，凡事总是有意外之时。

林先生看出来了。

看出来以后，他似乎也有点意外。

我们两个并不算很熟，虽说你的圈子连着我的圈子，但是到底只是第二次见面。第二次见面，两个男女有别的生意人就在酒后独处，这叫什么事？我在脑子迅速回忆半个小时或一个小时之前发生的事，思忖着这群酒肉朋友的去处，然后，盘算着怎样开口说第一句话。

在我开口之前，林先生先说话了。

他说：“他们在隔壁唱歌，我有头痛的毛病，去不了那样的地方。你现在好点了么？我们换个地方喝点茶，也可以给你解解酒。”

林先生的语气中并无询问的意思，完全是个肯定句式，可是我也不觉得反感。大概是因为他的声音，恰到好处的男中音，让一切显得理所当然。我点头，表示同意。我们似乎不约而同地选择对眼下的状况不予追究，像两个老朋友般心照不宣。

跟着林先生在一条长廊里拐了几个弯，我眼前出现了短暂的黑暗，伸出手扶住身边的墙壁，小停了一会儿。奇怪的是，于整片漆黑中，仿佛又见到点点星光。抬起头来，发现屋顶嵌着一块块小玻璃，大好月色越过玻璃而下，星光一样铺在地面上。

又拐了一个弯，眼前灯光渐渐暖起来，竟然是豁然开朗的样子。房间布置极简洁，白墙，挂着两张淡淡的画，零散放着几把椅子，靠窗置着一张长桌，桌上摆着茶具。走近看，长桌是块大青石，边上立着一个小巧的黄泥炉。

林先生示意我坐下，然后从桌肚子里取出来一把茶壶，接了水，放在炉子上。我正疑心他要怎样生炉子，却见他按下边上一个开关，炉子里就隐隐升起一团火光。

等水开的时间里，林先生备好了茶叶，摆好了茶具。他似乎抬起头看了我一眼，想说话的样子，但是又没有说。林先生装作从来没准备要说话的样子，自己忙着，只听到各种声响，有条不紊，仿佛有某种律动。

在这样的房间里坐着，我突然有一阵想不起来自己在哪里。这还是在桥镇么？

后来我觉得自己做了一个梦。不知道哪个年代，在初冬的桥镇，房间里有一个炉子里正烧着水，暖红的炉火看久了会变化。一会儿变成花，一会儿变成云，有时候还变成一棵树，最后，变成了一个美女。

美女穿着黑裙子，胸前别着一个山茶花胸针，白色的，特别素净。她拿着一罐茶叶进来，放在林先生面前，也不说话。但是转身出去的时候，特地看了我一眼。她的黑衣服、白花，以及别有深意的眼神，令我印象深刻。

林先生把小茶杯一字排开，用头开茶烫了杯子，又逐一斟满。然后，他像喝酒一样一口气喝干了一半的茶杯。

他说，另一半给你，就这样喝。

这个时候，林先生让我想起来以前看过的一些电影来。那些电影里，有山高水长，还有一些人，生活在特殊的时代。他们花费大部分的精力，来做一些看起来无聊的事，比如坐在一起喝酒，对对子。但他们更擅长的东西，总是隐藏得最深，平时不显山露水。他们习惯于把复杂的事情简单化，却也擅长把简单的一件事表现得复杂而意味深长。

其实知道林先生是老早以前的事了。林先生是桥镇的名人，他的身世以及发家故事曾经在民间广为流传。我自然听说过他。

林先生出生在桥镇，半岁的时候，就跟着父亲去了山东。

去山东是为了找林先生的母亲。

林先生的父亲老林，从前在桥镇开着一家照相馆。老林那时还是小林，三十不到，年轻英俊，照相馆总是门庭若市，环绕着年轻美妙的姑娘们。她们中有一些人的照片，能够被放到照相馆门边的橱窗里展出。那个年代没有选美比赛，那些美若天仙的姑娘，就好比是身怀绝技却没有施展之地的武林高手，生不逢时。好在还有照相馆的橱窗。

橱窗里姑娘的照片总是在流动，更换的频率基本保持在两个星期一次，最长不超过一个月。但是有一次，照相馆橱窗里的照片，连续三个月都是同一个姑娘。

这个姑娘，就是林先生的母亲了。

林先生的母亲并不是桥镇人。传说她有一天来到桥镇，问照相馆里的小林讨杯水喝。讨水喝后来成了吃碗饭。喝完水吃完饭，她就留在照相馆帮工，最后，成了小林的新娘子。

这个外乡来的美丽姑娘，在与小林结婚后不到一年，便生下了活泼可爱的儿子。

林先生的母亲坐完月子，便到照相馆帮忙。与桥镇这一带的小家碧玉不同，她是个有异域风情的美人，她的高鼻大眼、略深的肤色，以及与外形相得益彰的大胆作风，令她在桥镇迅速地成名。

她常常抱着还是婴儿的林先生坐在照相馆的门口，有意无意地露出一片丰嫩的胸脯来。有人跑去跟小林告状，警告他要当心自己的妻子，不要让她惹是生非。

小林听了很介意。他是读过书的，他想，自己的老婆自己疼，凭什么要让别人来搬弄是非。他就对来的人说，请他们以后不要在他的面前再说这样的话了，他是不会听的。果然，就再也没有人去说了。

小林过了一段耳根清净的日子。每天清晨起来，背着相机去拍照，吃过早饭开门做生意，晚上呢，老婆孩子热炕头。小林觉得，自己的人生圆满了。

后来有一天傍晚，他们正吃着晚饭。小林的妻子没头没脑地说了一句话，她说：“我喜欢上一个人。”

小林以为自己幻听了，顿了一下，继续吃饭。

美丽的外乡女人不依不饶，她接着说：“我喜欢上一个人。”

小林就问她：“是谁啊？”

她说：“一个山东人。”

小林眼睛直起来，当时就疯了。他想不通，为什么会有这样的事发生，更不可思议的是，为什么这个女人要把这件事告诉他。

当他想起来，要找自己的妻子问清楚为什么的时候，却再也找不到她了。

在妻子消失一个月后，小林带着儿子离开了桥镇。坊间的传说，是他带着孩子去了山东找妻子。其实这一说法无法得到考证，因为直到小林变成老林，都再也没有回到桥镇。

几十年过去，桥镇从一条街变成两条街、三条街……经历了无数大大小小的变化。这些变化中有些是好的，有些不好，还有一部分，暂时难以定论。比如说，路越来越多，可是不知为什么，要找一个地方却比从前难很多。再比如说，路越来越多，可是呢，河倒是越来越少了。桥镇的老人有点嫌弃现在的桥镇，他们常指着门前的一条沟渠一样的河说三道四——这都好意思叫“河”么，我要是这条河我都没脸见着第二天的太阳。

但还是有一些东西没有变，以一种近乎固执的姿态与时代较着劲。比方说桥镇北边的老街，多少年过去了，这条街却以不变应万变淡然以对几十年的岁月流逝。路面的青石条，两边的建筑，甚至一些店面都端在，仿佛过去与现在只是一夕之隔。

然后有一天，来了一群人，对着这条街上的一个老店面敲敲打打进行改造，个把月的时间，敲打出来了一座极有韵味的中西合璧的小洋房。原来的墙壁整理干净，换了黛青色铸铁的门和栏杆。不知从哪里变出的一个小院子里，摆上了遮阳伞，伞下放着张小圆桌和两把椅子。房子沿街的墙上，用一小块木板写了金融投资公司的字样。人们发现，这正是老林以前开照相馆的店面。

几十年过去，老林的儿子回到了桥镇。

林先生五年前回到桥镇，最先做的是借贷的生意。他出手很稳，也鲜用不上道的手段，口碑和业绩仿佛是在不经意间水到渠成的。后来他做股权投资，在桥镇的商圈里地位越发重要起来，身边聚起了一些身家不菲的生意人，都跟着他做。在某些时候、某些范围，林先生说一不二。

到桥镇的第二年，林先生就在镇上另置了土地，盖了新办公楼。办公楼后面是一条河，他便又在河的对岸建了个中式的庭院，作招待之用。身边一直跟随着他的，是一个女人。

林先生初到桥镇的那年，除了行李之外，便是这个女人。

“她是谁？林先生的妻子，还是情人？”我终于忍不住，八了一卦。脑子里立即想起那天晚上茶室里出现的那名美女，黑衣白花，神情肃穆。

朋友抬起眼，看了我一会儿。我不怕令他吃惊。在掩藏与表达之间寻找到最恰当的平衡点，是我这几年来学会的技能之一，假作真时或真作假时，大家笑笑就都过去了，又没有人真的在意。

“不清楚，没有人问过。反正他们是一起来的桥镇。”朋友说。

“不过，听说她熟悉法务，专业方面应该是对林先生很有帮助。”

这是大概两周以后，我在某天聚会的空隙间，向朋友打听到的信息。我知道这些是可以打听的，我适时表现出来的对林先生的兴趣，无伤大雅。天晴日丽，大好时光，女人不对男人有兴趣，难道应该对天上的云、河里的水、落下来的雪感兴趣？

有一些事我就不会问，比如说那天晚上，怎么会只剩我和林先生两个人。换了我二十郎当初出茅庐时可能就不是这样。我的理解，这是人生智慧，选择于自己最为有利的生存及生活方式，这种智慧与年龄和阅历成一定正比关系，但不是绝对的。

以我现在的人生智慧判断，八卦聊到这里可以告一段落了，林先生身边的女人暂且让她不明来历吧，这不要紧，打听这些属于人生的闲情逸致。人在什么时候可以有闲情逸致？因人而异，有些人衣食无忧时就可以有，有些人则要求要高些，比如事业有成、抱负得以施展的时候。我在这两者中间，衣食无忧以外，我希望有一点事业的基础。

我的工厂开了有段时间，其间一直有些零星的碎单，可以维持日常开销，但到底不成气候。朋友为我打气说，现在正是最为关键的阶段，撑过去了，就是锦绣前程。他们替我分析，经过将近一年的运作，我的工厂在业内也积累了一定的知名度，现在我应该设法找到长期的固定的客户源，这样，厂子的根基就稳了。

换言之，我的工厂现在根基不稳，前途不明。我不指望别人，可是自己好像又指望不上，就仿佛是站在一扇门前，但是找不到插钥匙的地方，怎么都打不开。就是打不开，你有什么办法？有那么一些时候，我产生了后悔的情绪。

当然，这样的情绪，我基本不表露。

像这会儿，大家一起坐着谈天说地，世界上那些困难的事，就离得很远。

吃饭的时候，林先生又出现了。同来的是传说中的那个女人，她仍穿着一身黑，头发松松地堆在脑后。低着头，偶尔抬起头来看一眼，也不指定是看谁，但是不知为什么我又觉得她在打量我。

在看到林先生进来的时候，我不可避免地想起了一起饮茶的夜晚，心里没由来地有点虚虚的。林先生却很坦荡，他坦荡地看着我，并对我笑了笑。

林先生并没有介绍身边的女人，大家也没有询问的意思，看来都不是第一次见面。入席之后，一桌人不分你我地胡吃海喝，女人坐在那里不动，眼观鼻，鼻观心。玉白的一张脸，她的脸上仿佛毫无表情，但我在灯光底下看得久了，就觉得她的嘴角一直在动。说着说着就开始难过起来，要哭的样子。

我疑心自己又喝多了，便去了趟卫生间。等我从卫生间出来，林先生和女人都不见了。大家还坐着，吃的吃，喝的喝，没有多余的动静。我问邻座：“林先生呢？”

邻座头也不抬：“走了。”

饭后半月，我接到林先生的来电。他在电话里跟我说了一件事，说有个朋友介绍了单生意，是替国外一个服装品牌做加工。就想到我了，觉得可以由我的厂子来做做看。

我的第一反应是，否极泰来。第二个反应，觉得林先生知道了我现下的困境，他有意要帮我一把。

我不愿意平白受人恩惠，尤其是异性。可是这次，大概是因为工厂到了面临转折的关键时刻，接受林先生的帮助，就显得不那么为难，甚至，有些过于顺畅，以至于好像是理所当然。这其中的原因，不及细想。

总之，在我这里是那么千难万难的事，到了林先生那里，竟然就这样四两拨千斤地解决了。我怀疑起自己一直以来的努力，像气球被某种尖锐的东西刺破，一点点瘪下去，就是那样，瘫在地上，当然是难看的。

但是我并没有太多时间来分析自己难看的处境。林先生说了，这单生意一定要做好，因为这家公司有意找一个长期合作的加工厂，以后订单会源源不断。

林先生还说：“你该去补补你的英语了。”

接下来的一段时间里，我吃住几乎都在厂里，谢绝一切吃喝玩乐的邀请，和工人一起倒班，蓬头垢面地等待第一批样衣出来。不用林先生提醒，我也知道，这样的机会也许不会再有。

样衣被认可，开始批量生产，大概是一个月以后了。接着，我听从林先生的建议，在市区报了一个班，开始补习英语。

我偶尔给林先生打个电话，简短地向他汇报一下工厂的进展。我觉得这有必要。如果不是他，我的工厂虽然未必就一定倒下去，但是肯定不会这么快有转机。滴水之恩，尚且要涌泉相报，我一直惦记着这件事，可是一时之间也想不到有什么好的办法。

又过了一段时间，一切步入了正轨。我想，无论如何，请林先生吃顿饭是应该的。

但是这时候的林先生却突然异常忙碌起来，打了几次电话，他不是在外出差，就是人虽在桥镇可是实在走不开。什么事让他这样忙，我在电话里却也不好问。有时候，我难免觉得自己过于思虑周全，但是又总觉得我们之间，还未到有什么事都可以知无不言的时候。其实，问了也就问了。

几天以后，一群朋友又凑到一起吃饭。就有人说起林先生，说他最近为一块地忙得焦头烂额。

如今的地价见天涨，其实中间会有多少收益真是一件不好说的事。再讲，桥镇的房产市场还没有成熟到值得大笔投入的时候。并且，据说在那块地上，林先生遇到了一个执着的对手。他金融投资的生意做得好好的，怎么突然对土地感兴趣了？

彼时正值他许多投资未到期，不能回收。资金方面，也就有些问题。

林先生行事不按常理，可是以往的不按常理上头都有着明确的标准。在湖边地块的事上，他的标准变得非常模糊。

总之，林先生近况不太如人意。我想着，是不是应该关心一下，既然电话里总是没空，倒是也许可以登门拜访。

第二天，我却接到了林先生的电话。他向我借一笔钱周转。我希望从电话中辨别出他情绪的变化，可是他沉稳的男中音一如既往，波澜不兴。林先生说，借款为期一月，利息他会照付。

我对自己公司的流动资金略一估算，便说：“我可以筹出五十万。”数目对于林先生来说，可能是杯水车薪，然而已是我能做的极限了。令我安心的是，林先生并未表现得对我答应得如此爽快而意外，也没有因我所能提供的数目如此之小而失望。这种反应，让我觉得自己对于他来说，也并非外人。

他目前面临困境，可是好像并没有被困住。林先生说会派人来取支票。

来的正是黑衣女人。她的长发仍旧散散地绾在脑后，一脸平静与肃穆，神情之间看不出来林先生的公司正经历危机。甚至，比之上两次，她仿佛多了一种说不出来的生动，在全身上下闪闪烁烁。我惦记着打听林先生与那块地的事，可是一时间也不知如何开口。而且她并不与我多话，拿了支票道了声谢谢，转身便离开。

借给林先生钱这件事，我没有向任何人说起。为什么不说？我懒得分析自己的心理，大致上认为这是一件应该做的事。

后来不说，是因为工厂里事情太多。这期间，我还去了一趟广州，谈了一笔生意。

回来就听到林先生的消息，湖边的地块之争，他险胜。

几天后，林先生约我喝茶，说要归还借款。

这次喝茶却不是在上次的别院，而是到了林先生在老街上的会所。在以前照相馆的基础上，他后来又盘了隔壁的两间店面一起打通。三开间的房子，有前后两进，两进之间有个小院子，用青砖铺的地面。院子里留出的一块空地上，种了一棵紫藤。

在林先生的房子周边，类似的建筑沿着河已经陆陆续续地连成一线。有些开着店，有些则是做了一些公司的门面。总之，不知不觉间风格居然非常统一了。

这种风格在桥镇，其实就是林先生的风格。我猜，这大概也是林先生乐于见到的。