中国作家协会主管

很早就听说过这么两句俗话，一句是“在家千日好，出门万事难”，另一句是“好出门不如赖在家”，两句话说的都是一个意思：在家好，出门难。

记得那是1982年的初冬，刚从学校毕业参加工作的我，被单位派往省城太原出差。尽管那时对出差很感兴趣，可也早就耳闻了出门在外的难处，特别是登记个住宿，那个难啊！绝不亚于当时买一件紧俏商品的难度。而我却不以为然，心说，那么大的城市，岂能找不到一块卧榻之地？

那天，我从工作的县城坐汽车、倒火车到达太原已是傍晚时分，身疲力竭、饥肠辘辘的我，提着包，出了站，先找了家刀削面馆喂了肚子，便忙不迭地开始找旅馆了。

初冬的夜晚，寒风已有些刺骨，一个人沿着迎泽大街跑了好几家旅馆，可都是客满。此时，再看看时间已是晚上9点多钟了，我真有些心急火燥。

无奈之下，又拖着铅一般沉重的双腿跑了几条巷子，终于看到前面不远处一家招待所亮着的招牌，心里觉得有了希望。

走近，推开门，见柜台里坐着一位显胖的姑娘。我问，“有客房吗？”

姑娘答，“早没了。”

听到这话，我就像泄了气的皮球，双腿都有些挪不动了。我几乎是用乞求的口吻对姑娘说，能不能想想办法让我先住下，这么晚了，要不只能蹲在大街上过夜了。

姑娘心善，皱起眉头为我想辙。她说，“要不你到前面那家澡堂看看，兴许那里还有床位。”

澡堂？

“对！就是澡堂。”姑娘说，“赶紧去吧，那儿也不见得就有空床。”

听到这话，我撒腿就跑。

这家澡堂开在巷子的拐角处。迈进那扇黑黢黢的门，一眼看见的又是一位姑娘，还有那不大的门厅里候着的好些人，看上去都是出门人。我急着问姑娘，“同志，这里可以住宿吗？”姑娘抬头看了我一眼，说，“好像还剩一个床位。”真是谢天谢地啊！我立马掏出了工作证、介绍信，等她验名正身。一切没毛病后，她就开票登记了。我拿着那张像救命稻草一样的票据，顺着门厅就要往里走。姑娘赶忙喊我，“不能进、不能进！”。那些候着的人也咧着嘴笑我瞎闯冒撞，我问，“那啥时候才能进？”姑娘说，“等洗澡的客人走后。”我又问，“得等到啥时候？”姑娘答：“到十一点半应该差不多了。”我的个天哟！

到了那个点儿，洗澡的人一个一个出来了，等候在外面的人，才鱼贯而入。我也跟着进去。只见澡堂内白气笼罩，能见度极低，一股熏鼻子的味道扑面而来，地上像刚下过一场雨，湿淋淋的，再看那一张张狭窄的凉澡床上，瞬间就填满了人。我瞎子般好不容易才摸到了属于我的那个床位，谁知那上面也早被人占领了。怎么会这样？我只好推了推那人说，“同志，这是我的床位。”一连推了两次，那人才有了反应，他操着河南口音很烦地说，“弄啥嘞？弄啥嘞？”

我说，“你睡的是我的床位。”他揉了揉眼睛道，“咋可能哩？这是俺的床位。”说着，两人都出示了票据，一点不错，都是7号床，这是咋弄的？都气不打一处来地说，“找她去！”

已近午夜时分，柜台上早没了人。我俩东瞅西看地找了半天，也没见到那姑娘的人影，无奈的两个男人，面面相觑，只好返回到床边。他问我几点了，我说快十二点了，他又问，“你说咋办？”我也问，“哪你说咋办？”他叹了口气，思忖着说，“干脆是这样，现在距早晨起床，也就剩6个多小时了，你睡3个小时，俺睡3个小时，你先睡，咋样？”既然人家都把话说到这个份上了，我便道，“那还是你先睡吧，毕竟是你先躺在床上的，总有个先来后到。”他很客气，“俺已躺了一会儿了，你先睡吧。”着实困倦的我，就再没推辞。

我躺下，他坐在床边，那扁担般窄窄的凉澡床既伸不开腿，也翻不了身，加上澡堂内那熏鼻子的味道，把我折磨得忽然没了睡意。与其躺着，还不如坐着。于是，干脆坐起来和我的“同床”悄悄地拉呱起话来，那人姓赵，河南新乡人，在一家国营公司当采购员。我说，“实在没想到，出差住宿会这么难”。老赵说，“难！太难了！干俺们这行的一年四季到处跑，上车像猴子，下车像兔子，可跑到哪儿，最头疼的还是登记住宿的事了。”他又叹了一口气道，“啥时候出差，能像回家那样，再不用为住宿的事烦恼了，那该多好！”老赵的祈愿又何尝不是所有出门人的盼望。

1985年，也是初冬时节，我要和妻子结婚了，去西安旅行结婚！在当时这该是多么浪漫而幸福的事情。可还未踏上旅途就早为住宿的事儿熬煎起来了。

一连坐了十几个小时的汽车、火车，出站后连饭也没顾得吃，便忙着去登记住处，虽费了些工夫，但还算抢到了两个床位。提着行李，就往那家旅馆跑，等来到住处一看，还真是吓了一跳，这哪里是我们的“新房”？这分明就是个杂乱的集贸市场。一个本不大的房间，挤满了一二十张铁管床，还是上下铺，男女混住，几十个人挤在里面，大哭小叫，嘈杂混乱、气味难闻、狼藉一片，还没有安全感，让我们本来喜庆的心情一扫而光，走不是，留不是，也只能在此将就一夜了。 第二天早早的起来，就去找新的住处，从城东，赴城西，倒了好几趟公交车，跑了好远的路，直到午后才算幸运地找到一家有空房的旅馆。虽是防空洞改造的地下客房，但不是大通铺，是两人间，我倆窃喜。等下了深深的地下通道，走进昏暗暗的房间一看，那墙上挂满了水珠，被褥也好像是刚从水里捞出来一般，湿津津的。我俩顿时都后悔起选择了赶时髦的旅行结婚。

住宿不如人意，得找一家像样的照相馆，拍一张那时刚刚时兴起的婚纱照，来修补修补遮挡了雾霾的心情。排队、开票、再排队，两个小时后该轮到我们了，可得到的消息是，婚纱让别的照相馆给借走了。你说和谁讲理去？我生气地问管事的，这么大的照相馆难道就只有一套婚纱吗？管事的说，不瞒你说，就只有一套，几家照相馆轮着使用。敢情这套婚纱也得像跑场子的演员一样赶点呢？我算体会到“出门万事难”的境遇了。

一晃三十多年过去了，如今走出家门几乎成为每个中国人的家常便饭。家里好，外面的世界更精彩。这些年，我们夫妻同许许多多的中国家庭一样，每年都会安排出去旅游，看看祖国的大好河山。可无论走到哪里，都会看到人山人海的景象。每当这个时候，我都会下意识地“闲操心”：这么多人甭说别的，就住宿的问题该怎么解决？据报道，2017年中国国内游的人数就达48.8亿人次。可事实上是，无论我们走到中国的哪座城市与乡村，都能住上比较称心满意的旅馆：什么假日酒店、公寓酒店、快捷酒店、商务酒店、农家乐；什么单人间、标准间、三人间、大床间、套间；什么钟点房、网上预订、手机付款等等，方便得只有想不到，没有做不到。无论走到哪儿，都有一种宾至如归的体面和尊严，让你感到温馨、踏实、惬意、舒畅，真可谓每一次旅行都是回家。其实不仅如此，就是你走出了国门，只要能看到五星红旗的地方，就会有回到自个儿家的感觉和踏实。谁敢说，现在的中国人不是这世界上最幸福的人？

每当此时，我还是会想起几十年前那个澡堂里的故事，想起河南老赵、想起我们的旅行结婚，便恍如隔世.......