中国作家协会主管

如果在家门口的花园遇见一群游荡的野猫，你会给它们取什么名字？邋遢王子、团豹、沙漠、毯子、芭蕾、海盗、警长、大花生、斗斗、梦露……这是散文作家周晓枫给它们起的名字，在起名和改名的过程中，她与这些性格各异的野猫们建立了情谊。而当爱猫者以拿着铁笼的缉猫者身份出现，劫后余生的野猫们是否还会依恋人类脚边的乐园？“这个世界，有多少爱以伤害的方式进行，又有多少残酷以拯救的面目出现。”人与猫与其他，该怎样实现艰难的和解？

周晓枫，女，1969年生于北京，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖华语文学传媒大奖等奖项。

1

我对邻居的负评，因为野猫发生转折。

我们住一楼，门前有个下陷式小花园。我疏于打理，只种了一层敷衍的草皮，斑秃似的生长着。邻居家利用这块空地，搭建了半间玻璃房，剩下的地面铺满磁砖。他家养了巨型狼犬，它还是条小奶狗时，就能看出是城市禁养的危险品种。幼年期的狼犬，每天还能放到院子里几分钟去拉撒。长大了，不行，它的样子接近福尔摩斯侦探小说里的恶魔。狼犬每天在玻璃房里狂吠一会儿———它炭黑的脸阴郁，骨白的牙冰冷，令我不寒而栗，路过的孩子有时会被吓哭。

邻居家的男主人彪悍，晚秋也光着膀子或穿着短薄的内衣裤在外面走动，抽烟，边骂边大声打手机———他的后脖梗上积着一圈发硬的肉。他直接跳入小区草坪，搬开井盖，拧动阀门，接上胶皮管，例行地盗用公共水源，给自家院子浇灌花草。女主人样貌年轻，睡醒了，不换睡衣、首如飞蓬……但她对流浪猫来说，美丽如天使，明亮如圣母。

邻居家也养猫。两只名贵些：一只美短，背后花纹像地图上的等高线；一只布偶，脸上一团晕染开的深暗，像被防色狼的喷雾袭击过。此外，女主人还收养了两只残疾猫，一只路上捡的幼猫。猫猫狗狗加起来六口，家里不能再接纳什么了，何况小区里的野猫那么多。她只能把宠物的口粮，分给那些餐风露宿的小可怜。

流浪猫到离我几有数米之遥的邻居家取食、喝水、晒太阳。女主人不仅提供基础猫粮，还因为偏爱，给它们加餐猫罐头。一边喂食，她一边胡乱地抓起毛丛打结、藏污纳垢的猫放在怀里抚弄。最胆怯的野猫也敢把身体平放在女主人的怀里几分钟，状若婴儿，然后才从这种不适应的体姿摆脱出来。

这些流浪猫一点都不消瘦，除了个别天然有着整容脸追求的尖下颔，多数都有圆实的小腿、胖胖的指爪。如果不仔细看，就注意不到它们的毛皮有种隐约的雾灰，缺乏缎光———那种经心保养才能闪烁的缎光。不过，至少从仪态上看，它们一点儿不颠沛流离，倒有些养尊处优的架式。有只大狸猫的体型，简直胖成了短腿的柯基犬。

它们或野心勃勃，或自命不凡，它们也被自己的缺陷所害，比如一只猫蹿到了让自己下不了台的高度，在二楼阳台上发出阵阵不顾体面的哀求……后来被女邻居和孩子，搭着梯子，拯救下来。

2

许多孩子童年都有养猫的经历，我也有，前后养过三只。过程愉快，但总是以惆怅和悲伤结束，回忆起来有阴影。

第一次养猫，我还上小学。小伙伴掏猫窝带回来的黑白狸，起名小偷。它刚开始是贼眉鼠眼地偷东西，很快演变为公然抢劫。印象深的一幕出现在厨房：拔光了毛的光裸鸡，鸡头被小偷死死咬住，紫瘦的鸡腿被爸爸拽住，双方都在一边咆哮，一边较力。小偷每天在院子里自由玩耍一会儿，它和第二只名为肖邦的爱听音乐的猫一样，后来自愿选择流浪和逃亡。第三只猫泡泡，在我的宠溺下，反而性格怪诞，也许是因为我当时缺乏喂养常识，喂了过多的熏鸡肝而导致它患上肾病。泡泡形销骨立，瘦到失去猫形，腹侧像是搭在脊椎上的一张猫皮……我泣不成声，无望地眼看它被一个擅长救治的朋友接走。我后来不敢追问泡泡的下落或下场，以至疏远朋友，断了彼此音信。

看样子，我不是个理想的主人，猫比我更早认识到这点。

前两年，我发现一只母猫在我荒凉的杂草院里产仔。我生怕惊动它们母子，我知道即使喂食，也会引起猫妈妈的警觉和不安，从而将迅速转移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始终坐在外飘窗台上，观察两米之外那些活动着的小毛球。

有一天，哺乳之后的猫妈妈出门打猎，只剩几个小崽子，在草地上踉踉跄跄、跌跌撞撞。阳光晴朗，它们的毛丝有着芒尖，状如晶簇。我打开阳台上的推拉门，从露台走了几级台阶，走到下陷花园的草皮上。我什么也没干，只是近切观察了一会儿那些可爱的小家伙。真的没有碰触，我只是隔着几十公分近距离问候。三只萌物走路都不稳，还是坚持着摇摇晃晃地挺直身子，试图用凶悍而嚣张的表情恐吓我。停留了大概十几秒，我快速后撤，我怕留下自己的气味，惊扰到它们多疑的母亲。

数小时之后，母猫回来看望孩子。

我没有留下踪迹，我几乎倒退着走在自己来时的脚印上。我确信自己毫无破绽。然而，母猫当天搬家，逃难般，把自己的孩子转移到某个秘密巢穴。幼猫在草丛里的轻微压痕还没有消除，院子一下就撤得空空荡荡。问题是，那些不会说话的小崽子，它们是怎么告的黑状？我百思不解。

3

猫和狗是不同的。土耳其一部关于猫的记录片里说：狗以为人类是神，猫不这么看。猫，神秘得迹近诡异的动物，它本身被认为具有超能力。

通常认为，狗有憨厚的忠心，猫有灵巧的狡诈——甚至在身体条件上，猫都灵活到诡谲。缩骨术是人类里的杂技与绝学，表演者并非真能缩小骨骼体积，而是通过训练，压缩骨间隙，使得全身骨头有序地紧密叠排。猫的骨头有230根，比人类还多24根，显然出自更精密灵巧的组装。猫天生就会缩骨功，大概跟它没有锁骨很有关系；它可以像水流一样，摊溢并塞满窄口的玻璃圆罐，以至有人说：猫是一种液态。

九条命的猫，擅长的奇技淫巧颇多。既可以上树，行走在细悬的树枝间；又可以高空翻转，完美落地。热爱晒太阳，在弱光环境乃至黑暗里也畅行无碍。被公认为是最具好奇心的动物，又是极尽谨慎的蹑足者。猫的野外生存能力很强，并且能保持优雅和克制。有只猫潜入养殖户的院落，它每天只偷一只鸡，视之为羽毛包装起来的点心——猫有节制地享用，控制得近于自律；不像狐狸，有着作恶的乐趣，饱腹的狐狸也会无端咬死许多无辜者，不为明天节省口粮。

我们小区有假山和池塘。人有两只手也捞不起来鱼，猫可以。仿佛会下蛊，猫凝视水面；鱼见到水面之上那双矿物质般的眼睛，就丧失反抗能力……呆滞也好，听从也好，反正结局是被猫捞出来吃了。据说鱼的记忆力不好，它们的确不长教训，每天上当，日复一日上演剧情单调的悲剧———就像单恋者倾心于让它绝望的爱人，不惜用生命去喂养自己钟情的杀手。有时两只陌生的猫相遇，它们一言不发、一动不动，长时间彼此凝视，直到瞳孔深处……我怀疑它们是在彼此下咒，比拼谁的法力更厉害。

猫不仅是城市里的宠物，乡村也爱养猫，据说只有它们能看见鬼魂渐近。出殡时要有专人守夜，陪伴逝者最后的旅程，尤其要防范着猫：传言猫若跳上棺木，里面就会诈尸。也许，因果相反。猫有狱警般的使命，它要监督关在肉身监狱里的魂魄。如果发现风吹草动，魂魄想趁机逃亡，猫就跳上去，按住棺材；魂魄疯狂挣扎，所以才会诈尸。都市里没有类似的机会，猫不会跳到棺材上，要跳，也只有一个狭小的骨灰盒———诈尸不能，顶多，腾起一团由灰烬构成的迷雾。

猫对死神的气息格外敏感。有个故事，说主人善待他的猫，猫忽然不肯好好吃饭，整晚凄伤地惨叫。主人以为猫病了，马上带它去看病，医生却查不出个所以然来。回到家以后，这只猫一反常态，惊恐挣扎，无论如何也不肯待在主人的怀里……主人抱怨这只被宠溺的猫，直到他的抱怨变成呻吟，一头栽倒在地，死了。

猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，只是为了人类设置的障碍，对猫，构不成任何威胁，它畅行无障。也许，这是神明对猫的偏爱，为了凸显它们的神异。

4

我和这些游荡的野猫关系密切起来，是因为一次偶然。我发现，猫对生死的参破，确有天赋。

我爱吃螃蟹。朋友们知道我的饕餮爱好，每到应季时节，纷纷快递给我。我每天乐此不疲地拆卸，餐桌上堆积着赤红的甲壳、圆实的钳子还有细而弯折的腿。直到有一天，吃到肠胃寒凉，腹腔痉挛且疼痛。冰箱里还剩下三只生蟹，我如何也消化不了。我稍一犹豫，眼看两只公蟹就咽气了，一只母蟹也气息奄奄———它们的生死间距，大概只有二十几分钟。河蟹昂贵，我不忍弃掷，还是把它们放进蒸锅。我把三只升腾热气的熟蟹拣出来，盛在简易纸盘里，拉开阳台推拉门，端到外面的平台上，看看野猫们有无食欲。被吸引的它们隔着距离观望，很快从邻居家跑过来，一探究竟。

它们灵巧、警惕，有着超乎想象的生存智慧。对这种它们从未见识过的生物，能分辨细微死亡气息的猫，竟天然知晓刚死的螃蟹也会积聚毒素——它们吃死鱼，不吃死蟹。它们把那只母蟹吃得很干净，找不到一丝肉屑；两只公蟹，它们不屑于尝尝一条小腿。也许，野猫把我鱼目混珠的行为视为对尊严的挑衅，它们把两只公蟹踢出盘子，让它们四仰八叉地翻倒地上。它们能够分辨，精确到分针的死亡。

隔着推拉门的落地玻璃，它们与我对视……睥睨，然后一哄而散。

5

也许它们的眼神真让我羞愧了。虽然出差频繁，但只要在家，我总会放置一些食物和水。我谨慎选择，我知道含盐和含添加剂的食物对它们的健康不利。除了清蒸鱼、白灼虾的头尾，还有家几乎像是专为高血压病人准备的所谓熏鸡：只有肉香而毫无盐味。我又用水反复泡过，才敢喂过两次。剩下时间，我都选用猫粮。

它们挑剔，猫粮口味不同，它们有的喜欢，有的不。我出于科学上的理解，坚持喂些天然材质的猫粮，可它们自有鉴赏力，尤其喜欢人类的鲜食。如果我喂食可以共享的食物，我是否在鼓励它们的僭越？还是说，我们靠食物建立的某种等级制度，并不能约束这些流浪而自由的灵魂？我怕随意喂食，营养配方不全面，影响它们的健康，乃至重蹈泡泡身上的覆辙，我下决心断供别的，只喂口碑之选：各种猫粮、猫罐头和猫零食。

它们逐渐前来，依然高度提防。发现我在偷窥，即使我站在绝对安全的距离之外，猫也会停止进食，转头，纵身跳入灌丛。我猜它们不是害怕，是难堪。猫被视为一种高自尊的动物。它们热爱清洁，每天精心打理自己，这几乎占据醒着的三分之一时间；来努力掩盖排泄物，这是被视作羞耻心的表现。排泄难堪，接受嗟来之食也难堪，这些小东西的内心戏丰富；除非信任，它们才肯施展撒娇卖萌的绝技，否则，它们维护着冷傲。

猫是如何判断人类，如何建立信任感的？前年冬天，地下车库有只行动迟缓的年迈猫，每次见到我，无论隔得多远，都乐颠颠地疾跑过来。它不停蹭磨我的裤角，让我蹲下来，替它搔痒或摩挲腮骨。这只老猫对其他路人非常警惕，几乎缺乏直视的胆量；最初它与我并无交道，它的直感从何而来？老猫乐于与我亲近，会随行数百米；哪怕我手里没有食物，它也能跟入电梯间和房门，信任得就像它从小就是我的家族成员。后来看不见它了，也许它没能熬过随后的冬天。

我又想起一件事，不知是聊天中的戏言，还是生活里的实情。刘亮程说他从村庄经过，所有的猫都跟随，并且向他跪拜。猫到底是出于敬畏，辨识出他有虎之威仪；还是出于好色的求欢，嗅探出他身上有撩动的气息——如此迷魅，以至它们不惜降尊以求？我难解其意。不过从此再见刘亮程，我就怀疑他有怪力乱神的能力。

随着喂食时间和频率的稳定，野猫们越来越多地光顾我的平台。它们早晨会集中来一会儿，没有谁守在这里。它们从不抢食。无论是多么诱惑的食物，它们都心如止水，团起爪子，以标准的猫式立姿站着。一只吃过早餐，不慌不忙地离开，下一只慢条斯理地靠近陶瓷的饭盆。它们三三两两，看似毫无规则，其实是按照隐形秩序在排队。

多数猫看起来年纪不大，像是青春期，只是即将成年，若算作成年就有点勉强。它们平常在哪儿？想象中，我把它们当作在公园里晃荡的流浪少年，有陪它们一起浪荡的问题少女，有随遇而安的住所和食物。喝水的时候，它们弹簧般的小舌头快速进出，比弹簧刀还快。还有几只成年了，也让我想起电影镜头里，桥洞里围拢篝火餐风饮露的流浪汉们，在勉强可以避雨的夜晚抵足而眠。也许正因江湖险恶、兄弟情深，所以无论大猫小猫，它们都不抢食。

过了数日，我才反应过来。之所以不争，到底是超乎生存的情感力量，还是这本身就是生存技巧？它们一只一只有序地尝试食物，并未一拥而上——不过是，免得集体中毒？对陌生的善意，它们并未丧失警觉。

6

它们来来往往，新面孔此起彼伏，像缺乏管理的流动人口。有的毛色斑斓，如海龟里的玳瑁；有的表情忧郁，甚至像是有了熬夜后的眼袋。有的猫一看就是江湖出身，野力十足；有的可能经历过从宠物到弃儿的命运转折，它们依然保持着良好仪容和典雅举止，包括与人亲近的强烈渴望。有的体型优雅如芭蕾演员，有的走路骄傲得像只猎豹。它们绿松石或蜂蜜色的眼睛，闪烁着童话之美……不过，猫的视力不如人类，并且它们还是色盲。

野猫开始比小区保安还殷勤地巡查我的露台。虽然喂的都是品牌猫粮，不存在什么厨艺大赛，但邻居女主人和我，依然像两家在门口竞争拉客的服务员那样，殷切盼望到来的客人走向自家的餐桌。

渐渐地，我总能在附近发现它们的身影，拿我的露台当猫客栈；即使没有食物，它们也来此小睡。它们卧在植物已经枯死的花盆里。它们藏身在露台下面的阴影里，一旦我抓取猫粮，撕开零食的包装袋，或者拉开铁皮口的罐头……它们就像登台的谢幕演员，瞬间集体涌现。

更熟悉以后，它们喜欢透过落地玻璃向里窥视，像一群间谍。它们更喜欢溜进打开的推拉门，小心翼翼地勘探环境。如果我坐在沙发上，它们不敢前进又不愿后退，就站在它们认定的心理安全线上，观望。

猫能够长时间不眨眼睛，所以显得特别专注。最初，它们总是标准立姿，笔直地站在对面，仪态有如奢华酒店的西餐侍者，只是表情有些呆萌。后来画风变了。我感到迷惑，它们为什么一见我就乏困。无论刚才多么闪转腾挪，我们的目光只要对视超过数秒，它们就微眯眼睛，很快半闭半挤，合拢的眼睑一线隐约。屡试不爽，它们简直无一例外。我仿佛突然成了擅长催眠的巫师，我对自己陌生的特异功能颇为不解。许久之后，我反应过来，这是向我示意信任的表情语言：比抛媚眼更端庄、诚恳。我体会到小小的暖意，只是这个景象有些诡异。进门来的六七只猫，都冲着我的方向形成小扇面，它们立姿，挤着挤着眼睛，就变成紧闭双眼……我就像面对着一个盲人乞讨团。不过，我也像一个沙眼症患者那样，频繁地挤眼，以回应它们的示好。

7

我给它们取了名字。

邋遢王子、团豹、沙漠、毯子、芭蕾……哎呀，群众演员可多了。有几只猫，每天前来报到：海盗、警长、大花生、斗斗和梦露。我承认，自己对后几位有些偏袒，它们更像是家里的常驻人口。

海盗，身体是白色，尾巴是黑色，脸也是半白半黑，左边像被斜下来的眼罩覆盖。其实我最早管它叫蒙娜丽莎。因为，它以不变应万变，永远只有一个神态，总之是那种做不成表情包的猫。像达·芬奇的蒙娜丽莎一样，让人分不出微笑还是感伤，可以说它是零度表情。我无法判断它的情绪起伏。不仅如此，它的专注超乎想象。它盯着我，如果是用七分脸的角度，它能始终不移半寸，连眼神的角度都不差分毫。它适合当画家的模特，它不挪动，不眨眼，甚至不会抖落身上的光线。它的削腮狭眼，有点像狐狸或者奸佞那种。它谨慎，习惯怀疑，从不只身进入房间，行动之前，它至少需要两名试探者或陪伴者。即使其他猫已经在房间里假寐了，它依旧选择离门最近的位置，以便及时逃脱。我想，这是只可远观、不可亵玩的猫，它排斥亲密。我说得对，也不对。事实上，它竟是最早与我有肢体接触的。

有一天，它们溜进阳台，准备在房间里小小午休。很奇怪，尽管在客厅里停留时间短暂，而且容易被打扰和打断，它们对登堂入室却乐此不疲。我拿了零食尝试靠近，它们倒着身子退后，一起向外撤离。我手里捏了一条很小的鱼干，向蒙娜丽莎示好。它毫无征兆，闪电般伸出前爪，打落了我的贿赂。似乎在表达，它在意室内和态度的温暖，远胜过区区口粮，我的表面笼络、实则驱逐的行为，迹乎羞辱。我的手指，感受它指甲的坚硬和锋利。因为无法从表情上猜测蒙娜丽莎的心理预谋和动作变化，我从此，对它多了生分和警惕。感觉它是女性，没想到这么凶。不叫蒙娜丽莎了，改名海盜，从近似的相貌到强悍的逻辑———虽然也有女海盗，但好像不这么蒙上一只眼？管它呢，那么凶悍，就叫海盗。

我是很久以后，才理解海盗的心意，原来它只是想跟我玩。海盗的动作没轻没重，有一次它竟咬我的脚踝，留下一道拉长的牙齿划痕……它不知道怎么表达亲热，才是合适的分寸。

黑猫警长，长得和我小时候看的动画片形象一模一样，简称警长；大花生是只老猫了，黄白花，嘴巴上面的胡子斑，形状像颗大花生；护士，它热衷照顾和看护，总是在帮助别人打理皮毛———它们只能叫自己的名字，没有替换的。不像海盜，是从蒙娜丽莎改名过来的；不像斗斗，也改过名。

……