中国作家协会主管

一

还记得那是八年前一个漫天彤红的早晨，陈珂还是团政治处宣保股的一名小干事，他特想转业，还不能转业。

陈珂刚到办公室，就接到师机关的刁干事打来的电话。刁某人像一只“雕”般，在电话里冲着陈珂戾声长啸，伸出“尖啄利爪”把陈珂“叼”了一顿。

“材料啥时候报上来？你再不报，我就报领导了，你自己去跟领导解释吧。”

作为一个区区团政治处的小干事，陈珂唯有手举话筒连连称是。他感觉刁干事的“雕喙”马上就要从话筒里钻出来，在他脸上狠狠地啄一口了。

刁干事给他下了“最后通牒”，后天，后天，最晚后天啊，必须把上季度“打好安全保卫仗”的优秀事迹报上来。

啥叫“打好安全保卫仗”？陈珂在连队待了多年，最烦打安全保卫仗。打仗就打仗，打仗为了胜利，是拼血性不要命的。保安全就保安全。干吗非要用打仗的标准去干与打仗无关的事情呢？优秀人物又是谁呢？事迹从哪方面写呢？

陈珂脑袋里飞着千万只苍蝇。他刚从连队调到团政治处，当保卫干事，现在连“保卫”是啥都还没搞明白呢。

其实这是刁干事交给“前任”保卫干事叶明峰的任务，可叶明峰犯错被“下放”基层了，心情很不爽，与陈珂交接时啥也不说，只冲着桌上的电脑努努嘴：“呐，都交给你了啊，以后少来找我。”

机关工作只能往前赶不能往后拖，计划永远赶不上变化。该死，昨晚万不该去赴宴，浪费了时间。

昨晚是警卫连指导员曹长伟喊吃饭，又不能不去。不然这以后有啥事，缺个苦力出个公差，怎么去求人家警卫连。再说他刚到机关，新手上路，没个老司机带路，难免会撞个鼻青脸肿。

插图：张義虎

二

陈珂以前是汽车连的副连长。连长郝斌总说，我希望大家都能成为一个好兵。郝斌是有抱负的人，一直瞄着运输股长的位置。郝连长既是个有抱负的人，也是个懂报复的人。

起因是陈珂的“心腹”牛海涛退伍事件。

战士牛海涛爱发牢骚，背地里怪连长的管理方式太极端。牛海涛唠叨：“郝连要是严格地管，我也认了，可他只是在严格地管我们啊。团里安排休息，他就安排连队原地休息。我都这么大人了，去趟市区会死啊？这叫严格吗？这叫阉割啊。”

陈珂安慰道：“某一时段，总有某一时段的法子。这叫历史局限性。”

牛海涛愤愤道：“你是干部随意外出，要让你半年不外出，天天待在连里，你受得了吗？再说说不让上网，这都啥年代了，农村老太太都拉网线了，我一个二十多岁的青壮年还不能上个网？”

陈珂说：“他不是怕出事吗？万一你拍个飞机图片发网上泄密呢？”

牛海涛不服：“他咋不怕我喝水呛死呢？他要是监管能力强，教育搞得好，谁会去惹事？他就是用别人的痛苦来推卸自己的责任。算了，这我也认了，可还有一点，最气的，凭啥老子拿四个优秀士兵了，今年都要退伍，还不能给个三等功？”

感觉到牛海涛要闹事，陈珂赶忙说：“你可千万别折腾，你这一闹咱连队就要臭名远扬了，我替你找连长去。”

陈珂真去了，可郝连长不同意。

陈珂觉得忒没面子，问连长：“你为啥偏不给牛海涛？”

连长反问：“凭啥非给牛海涛？”

陈珂说：“因为他要退伍了，还拿过四个优秀士兵。”

连长说：“你说那不管用。”

陈珂问：“那到底啥管用？”

连长答：“我说了管用。”

这真是一句顶一万句，呛得陈珂哑口无言。

事后，牛海涛退伍了，离队那天，身高马大的牛海涛拎个啤酒瓶满营院找郝连长，可郝连长消失了人影。

老兵退伍新兵下连，冬去春来几月已过。陈珂还喊连长为连长，连长仍唤陈珂为副连。但彼此总隔着一层结实耐磨的军用蚊帐，看不清喜怒。

就这样，郝连长三年任满，被调任运输股当助理员。

团领导要选拔新连长，私下询问郝连长，汽车连几个干部的工作表现。郝连长说到陈珂，说这小子做事冲动，不适合主官岗位。

“做事冲动”，这话怎么理解。按说为正义敢作敢为算“做事冲动”，为邪念无所顾忌也算“做事冲动”。总之这话让领导对陈珂感觉不太好，心头扎了刺，陈珂做事不稳重。

这事儿陈珂自己完全不知道。

汽车连副连，可不是妇联，是啥苦都要吃，啥罪都要受。按说连长人选非他莫属。但最后命令下来，连长不是陈珂。

为这事陈珂都打转业报告了。团政治处主任赶紧喊陈珂到办公室，好声好气地说，机关缺人手，我想把你调过来，练练笔杆子，镀下金，后面再安排你去上个指导员班，回来当指导员吧。

这把陈珂说动了心。

三

按说在连队，陈珂也写过材料，但机关的材料与连队的材料有天壤之别。书到用时方恨少，在机关干活没两把刷子不好混，陈珂急得抓耳挠腮。

陈珂在叶明峰留下来的老电脑里搜索，没找到几篇。他气得直骂，留的什么烂摊子。

他给叶明峰打电话，叶明峰说上周硬盘出问题，被格式化了。早不坏晚不坏，偏偏你被处理了要坏。修硬盘也不是一天两天的事，叶明峰又甩手不管。倒是叶明峰在电话里听见陈珂火急火燎怨声载道，畅快许多。

陈珂灵光一闪，师里问我要，我问连队要，逼连队写，一级一级往下要。

哪知打一圈电话，很多连长几乎是脱口而出，单位没合适人选，我们单位不报。

陈珂愣没琢磨明白，按说这是好机会啊，怎么反都不报呢？

又一个连打来弃权电话。陈珂怒火攻心没好气道：“必须报一个！”挂了电话，心中又有些歉意，小干事给指导员发号施令，日后关系可怎么处。

陈珂揣着一颗焦灼的心，挂着一张苦逼的脸，许久，终于报来三篇。

陈珂打电话给警卫连指导员曹长伟。

曹长伟就是那个非喊陈珂一起共进夜宵的人，席间称兄道弟，亲密无间，感情得到了升华，从此成为“创业共同体”。席间陈珂搭着曹长伟的肩，本想开句玩笑暖暖场，他说曹书记啊，在座的人里就数你牛，你这名字道出了我们共同的心声啊。大家一时发呆，然后哄堂大笑。曹长伟耷拉着头，起身上厕所去了。

曹长伟接电话说：“这事不是我们报了就能定的。既然定不了，干吗还要报。”

陈珂恍然，这事该先问问主任的意思。

陈珂想起报到第一天，主任就对他说过语重心长的话，在机关要“会学习、会组织、会调查、会协调”。看来领导能当领导，都是有道理的呀。

曹长伟又说：“这么个小名额，跟连队主官有啥关系，现在有的主官是多一事不如少一事啊。”

这番话让陈珂恍然大悟。每个人都有自己的心思，就连自己都盘算着进退得失，更何况那些连长们呢？天下太多看似简单的事，却一点都不简单，就因为聪明人太多了。可这点小聪明，又能成什么大事？陈珂感觉在机关一天，比在基层一年都学的多。他忽然莫名怀念起连队里的简单生活来。

四

陈珂把三份材料呈主任阅。

主任不悦道：“要有呈阅件，你就这样拿给我看啊？”

陈珂滚烫着脸退出主任办公室，匆忙拟好呈阅件。

这回主任头也不抬地看了好久问：“三个人是怎么选出来的？”

陈珂答：“报上来的。”

主任低头继续问：“总要有个排序吧？”

三份材料，有一份推荐汽车连士官龙雨瑶。其间龙雨瑶给陈珂打了三次电话，又是陈哥好又是首长好，使出百般解数非要陈珂帮他推荐。

当然要推荐老连队的龙雨瑶，给老连队争口气，自己也能在老连队留个好名声。

陈珂张口欲言，又闪念一想，堵住了嘴。自己刚来机关，才几斤几两。再说主任为啥要问？他真的需要问一个小干事的意见吗？莫非主任早已心中有数？

陈珂清清嗓子，试探性地说：“我刚来，还不熟，主任您看呢？”

主任扫了几眼，慢腾腾地抽出一份材料，摁桌上，终于抬起头来说：“这个写得还行。”

陈珂踮脚探头，连说好。

主任摁在桌上的材料，是推荐军械股助理员林瑞涛的。

林瑞涛是谁？军械股的名人，也是场站的名人。军械股长逢人便夸，选部下就选林瑞涛这样的，再蛋疼的事儿只要交给林瑞涛，股长站旁边抽烟就行。

林瑞涛下一步要接股长，已是路人皆知。

陈珂却开始琢磨，主任为何选林瑞涛？好多事情，若没心没肺地坦然面对，忍忍也就过去了。可陈珂非要多想，想多了就容易误会。

曹长伟曾跟陈珂说过，领导误会下属是天大的事，下属误会领导算屁大点事。

陈珂想多了，主任瞧也没瞧他。

主任仰头，若有所思中气十足地说：“林瑞涛这么出名，选他报上去，希望更大点。”

陈珂回办公室，想了又想，还是主动给军械股值班室打电话，问：“林瑞涛在吗？”

值班员说：“林助理不在。”

这时有人夺过电话阴阳怪气地问：“哪位领导啊？”

陈珂报：“陈干事。”

电话那头忙说：“陈大干事啊，我是刘助理啊。”

刘助理？陈珂记得，他可比陈珂大好几届呢。

刘助理若无其事地问：“找林助理有什么好事儿啊？”

这小子，平时吊儿郎当，打听起事儿来倒挺有能耐。陈珂懒得理他，随口说主任点了林助理的名，要把他推荐到师里。

刘助理突然提高嗓门道：“那是好事儿啊！”

挂掉电话，陈珂心念不好。刚才一时大意，竟说出“主任点名”，刚才可是刘助理啊。

刘助理是谁？刘助理与林瑞涛两人正为争股长的位置暗中较劲呢。

自己张口就说“主任点名”，万一刘助理误会主任照顾林瑞涛呢？这不是给主任抹黑吗？尤其刘助理，就算不误会，也爱在背后闲言碎语，传到其他领导耳朵里，可怎么想？都怪自己不长心。

正担忧着，林瑞涛打来电话。他在飞机场，听筒里满是歼十的轰鸣声。

陈珂把门关上说：“林助理，你的材料还要再改改。”

哪知林瑞涛在电话里扯起嗓门问：“你又不能定，改了有啥用？”

陈珂咬牙切齿地说：“跟你说，是主任点你名了。”

林瑞涛一听分外激动，连说：“好、好，我马上改，你说怎么改？”

陈珂说：“要有特色、有切身体验，不要编造，不要夸大，套话少说，多举实例。”他拿着手机把自己刚百度来的“如何写好事迹材料”念给林瑞涛听。

林瑞涛精神亢奋地说：“好，保证完成任务。”

哪知顷刻，曹长伟就给陈珂打来电话问：“你是不是要林瑞涛交材料啊？”

陈珂说：“对啊，你怎么知道？”

曹长伟说：“别提了，那鸟人让我写。他会干活不会写材料。”

【选自《解放军文艺》2018年第9期】