中国作家协会主管

摄影 丁莹

几天前一位同学打来电话，说当年高中同校的“老三届”校友要搞一次离校五十年的聚会，嘱我草拟一个聚会的主题，当时我几乎未加思索地说道：“缅怀激情岁月，携手筑梦未来。”话一出口，倏忽感觉自己的心柔软地动了一下──啊！“激情岁月”，竟然早已与我们渐行渐远，如今只有缅怀的份儿了！

人终究是要老的，无论当今社会对“老”的年限如何去界定，但是对国人而言，年过“古稀”，无异于季节进入了晚秋，眼前尽是穆穆秋山，娓娓秋水，天高云淡了。不知起于何时，已经很不习惯那种风风火火、光芒四射的生活，转而喜欢慢节奏，特别是喜欢独处。就读书写作而言，以往未退休时，无论本职工作怎样忙，事物如何繁杂缠身，但只要有一点时间和空间，便会自动屏蔽周边的纷乱与嘈杂，“心远地自偏”地照读照写不误。如今不同了，极度偏爱宁静、安定，非独处几乎无法读书写作。一旦想好一个题目，确定了主题，则必须寻找一个幽静之处，构思篇章结构，这或许是古人追求的那种“独坐”的心境吧。明代思想家李贽曾有《独坐》诗云：“有客开青眼，无人问落花。暖风熏细草，凉月照晴沙。客久翻疑梦,朋来不忆家。琴书犹未整,独坐送晚霞。”此时的李贽虽稍有孤独之感，但却心有定力，与草木相对，看花开花落。这样的独坐，在李贽之前也屡见不鲜，如王维独坐幽篁里，李白独坐敬亭山，杜甫在他的《独坐》诗里也说：“江敛洲渚出，天虚风物清。”

年龄进入老境，我庆幸自己选择了这种幽静的生活方式，并把这样的生活称之为“幽居”。几十年来，在尘世里走了一趟，难免披上一身琐碎的尘埃，几番辗转流离，身心俱疲。幽居，即是幽远、清幽、宁静地生活，如同青黛绵延的远山，碧水清流的小溪，处处呈现着幽远柔和的曲线。即便是外出采风，也不再选择那些大红大紫、人流熙攘的名山大川，而是选择鲜为人知的清幽去处。那年与几位文友相约，去江浙一带采风，正值“烟花三月下扬州”之时，扬州自然是绕不开的去处。但是在扬州，我只是到了朱自清先生的故居作了瞻仰，而后便与另一位朋友去了扬州上面的高邮。尽管那里还不通火车，旅途劳顿，但却是一个极清幽的去处。著名作家汪曾祺是高邮的一张名片，读他的《大淖记事》《受戒》《小娘娘》等作品，即可深谙老先生心中始终有一泓清水，粼粼灵动，如此才使得作品达到了至高境界。还有，高邮湖、大运河高邮段、高邮的美食小吃等，都极细微地彰显着既清幽灵动又优哉游哉的生活节奏。

走过了人生的大半，回首过往，有种“轻舟已过万重山”的感觉。风华正茂之时，也曾激情四溢，生活犹如“正入万山圈子里,一山放过一山拦”，攻克一个难关，又有新的挑战，自己并未曾畏惧过。如今的幽居，应该是自然法则使然，人生四季，谁都不能幸免。当然，退居幽静，绝非是心智停顿，技能退化，与世隔绝。相反，幽居会有更多思考的时间和空间，读书写作，抑或是“一日三省吾身”，从而更加清楚自己的存在。幽居的日子，仪态从容，盛满了清澈、丰盛与安宁。据说明代文人桑悦当年曾建造了一个斗大的小屋，自称独坐轩，内中只能摆下一张桌子、一把椅子，轩前有池塘半亩种植荷花，周边遍植树木修竹。平日桑悦在此授课之余，读自己喜爱之书，加以评点，遂胸次渐渐开阔。而当今吾辈毕竟“结庐在人境”，打开窗子便是火热的社会生活，走出房门就可足接地气，既能入得红尘，又出得山林，所谓幽居，只是一半烟火，一半清欢而已。一个人长期在红尘中打磨，即便不为生活中的一地鸡毛所累，也极易在光怪陆离的诱惑面前迷失，在浮华喧嚣中丢失了自己。于烟火人间之中为自己留有一方幽居之地，独坐清心，犹如烛光在心中点亮，以往模糊了的自己也渐渐清晰起来，更有益于随时修炼和完善自己。

立秋之后，终于下起了第一场秋雨，多日以来残存的暑热得以收敛。敞开窗户，任凭秋风掀动着书页，让雨滴打在脸上、打在手臂上，享受着久违的畅快与朗润。我是土命，离不开土地，更离不开雨水，所以每每与自然贴近，总会有一种亲情油然而生──人本来源于自然，从呱呱坠地之日起，自然和社会就是人的两个栖息地。社会上的众生相之间，免不了尔虞我诈，“鸡吵鹅斗”。自然就不同了，让人舒展轻松，心旷神怡，在自然面前，每个人都能感受到一种公正而又平等的关怀。幽居，从根本上讲，是让身心回到自然的怀抱。忽然想起海子的诗：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔……”“我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”有生之年，我依然会幽居地生活下去，在我的心中，有一座自己的花园，沉寂幽静之中，我在那里仰望星斗，谛听花开。

题图摄影：丁莹