中国作家协会主管

过日子，家家离不开生火做饭。上个世纪七十年代末以前，农村灶膛通常清一色地用柴薪，城市则大多选择生煤球炉。

我从小寄养在浙东四明山麓的一个小山村，在与祖父祖母叔叔婶婶一起生活的那些日子里，留给我最深印象的，就是叔叔婶婶们隔三差五要上山去砍柴。那些年，但凡附近的山头都被村民砍个精光而成了“癞子山”，就连水库水位下降后，那靠山边沿露出的些许树根，也早被村民们挖掘得一干二净。难怪我烧柴灶时，祖母总是叮嘱我：“往灶膛里添柴薪不要太浪费，你看叔叔婶婶上山砍柴多辛苦！”为此，祖母还教我煮饭的诀窍：只要看见镬盖与铁锅边冒出沸腾的泡沫，就不必再往灶膛里另添柴薪了，因为余火足够把饭烧熟。

到了上小学的年龄，我返回城里生活。与爸妈和姐妹一起生活，虽然平时吃的是食堂饭，但星期天总是会生煤球炉子，以保证全家一整天烧饭做菜煮开水之用。煤球燃烧的好坏取决于煤本身的质量，父亲告诉我们：“煤球店的人说了，用山西阳泉煤矿的煤制作的煤球，品质是最好的，我们尽可能买阳泉煤球。”于是，为了买到阳泉煤球，父亲会不停地去煤球店打探消息，间或拿老的煤球票换回新的煤球票，以防过期。只要听说阳泉煤球到货了，我们就立刻借了手推车赶紧购买。这阳泉煤果真是好，乌黑发亮，燃烧时火焰红蓝相间，据说这是燃煤最理想的火焰。

与煤球炉、煤饼炉相比，煤油炉似乎更让人心仪。什么时候想用，用火柴一点，它就立即上岗，为此母亲总是夸它“最听话，最叫得应”。只是，当年在我家通常它是备而不用的——因为煤油炉使用的煤油太过昂贵。后来，父亲听说零号柴油最实用，既能节省开支，冬天又能保证不结冰。为此，他千方百计弄来了零号柴油。有段时间，因为母亲身体虚弱，父亲特地为她订了两个月的鲜牛奶。冬天的早晨，当鲜牛奶送达时已经冷了，为了赶上班时间，煤油炉就发挥了作用。点燃以后，不到两分钟，牛奶就煮热了。看到母亲脸上的气色日渐好转，我们全家对煤油炉都心存感激。

上个世纪八十年代中期，我突然发现，小山村祖父祖母家也先后用起了煤球炉、煤饼炉。祖母说：“用煤炉贵是贵点，但到底方便不少。而今包产到户，你叔叔婶婶要把精力集中用在管好自己的承包田。”不久，父亲因为教学科研成果突出，被县委组织部选拔为第一批优秀专业技术人才，还一年配给四瓶平价煤气。与父母亲住在一起的我们，也跟着享受到了“煤气人家”的福利了。1988年4月，我女儿出生了，母亲欣喜地说：“煤气灶比煤油炉还好使，火头旺，燃烧净，没有一丝煤气味，以后给我孙女做好吃的，更方便了。”几年后，我因为工作调动，新单位也为我配了平价煤气。就这样，一年八瓶煤气已经足够一家五口之用。每当我用自行车去煤气站载回满满一罐煤气时，我总是骑得飞快，我觉得自己捎回的何止是一罐煤气，那可是母亲的希望、全家的微笑啊！

上个世纪九十年代初，煤气灶渐渐“飞入寻常百姓家”。当年妹夫做外贸生意赚了钱，妹妹家最先安装了煤气灶。很快，二姐也考虑改烧煤气灶，她对我说：“本来想迟一点安装，但你二姐夫所在的汽车运输公司最近在搞承包责任制，他承包了一辆跑上海的长途汽车，很辛苦，换成煤气灶，方便做饭，也好让他有个好身体。想来想去，还是早点装上好。”到了年底，大姐也紧紧跟上了，她的理由是：“你大姐夫‘三班倒’，半夜回来要给他弄点吃的，没有煤气灶，多不方便！”

到了二十世纪初，乡下一位表弟结婚成家，我应邀前去喝喜酒，但见烹饪师傅用的竟然也是煤气灶，问其故，则曰：“这煤气灶管用，不仅火头旺烧得快，也容易‘色香味’俱全。而且，比携带大煤饼炉方便多了。”更让我意外的是，走进表弟的新居，厨房里一套崭新的煤气灶具格外抢眼，“哥，我岳父去上海建筑工地打工，最近几年还做了小包工头，也赚了些钱。这灶具就是我老婆其中的一个小嫁妆。我岳母说我老婆不会烧柴灶，所以就给买了煤气灶。”老实巴交的表弟赶紧向我说明，她的新婚妻子则满脸绯红，娇嗔着说：“主要是我妈怕我受累，所以，把煤气灶也当作了嫁妆。”……就这样，没几年的工夫，煤气灶已成为城市大部分和农村一部分家庭的标配。

随着女儿的长大，我们和父母也开始分户而住。事实上，就在这最近的十多年里，我们与父母竟各自三易其房，最后总算在城乡接合部的一个小区各自落了脚。八年前，也正是城市天然气管道入户被推广的时期。妻子说：“管道天然气就是好，既没了‘青黄不接’的担心，更不用为等上门收集煤气罐而耽误时间了。而且缴费也方便，只要读一下天然气表中的数字，到时去天然气公司服务站把款缴了就行。”年初的一天，我与妻子前去缴费时，工作人员还告诉我们：“公司已经推出一项手机缴费业务，只要你的工资卡与你的手机绑定，再与我们公司签个自动缴费合同，你就再也用不着跑到我们这里来了！”我们欣然办了手续，几个月后，便收到了手机缴费的信息，妻子由衷地说：“如今的日子真是越来越方便、越来越舒心啦！”