用户登录

中国作家协会主管

感受多维的信息时代,写出有格局的作品

来源:中国作家网 | 王苏辛  2018年09月21日16:40

和很多自幼生活在城市或乡村的人不一样,我小时候是在县城出生和长大的。县城是个什么样的地方,它既有城市里的东西,又有镇子里,村庄里的东西,连街上走着的人,他的穿着都是有一点混搭的。这导致我小时候看到的那个世界,就像一块菱形玻璃,阳光照下来,菱形每一面都闪闪发光,但每一面所发出的光它同时又在影响着另一面。我不可能以扫视其他事物的方式去扫视这个菱形,否则我只是看到一团又模糊又亮晶晶的东西,我不会看清它有几个面。

长大之后我来到城市,并长期在上海工作和生活。上海是一个包容且多元的城市,我在这里既看到江南地区的烟火气,更能看到一个个纷繁的新生事物,有很多率先在上海落地生根。许多生活在上海的作家,包括诸多优秀的翻译家和出版人,既持续书写着新的上海故事,同时又超越了这个地域,他们的眼界是全国性的,甚至是无国界的,以及试图贯通古今,用自己的写作直接回应二十一世纪人类的精神问题。在上海,有着种类齐全的文学刊物,有着上海国际文学周、思南读书会等各种文学活动,不同地域、不同类型的写作者在其中,努力地进行精神探索,感受世界吞吐的“息”,我们青年作家因此而获得了宽裕的发展空间。

我也逐渐意识到,上海,甚至所有城市里的各种空间是被压缩的。比如过去的书店可能在道路两旁,现在的书店,多半在商场里。商场又是很神奇的地方,它太大了,书店只是商场中一个很小的存在。它内部充满灰色的细节,到处是窗外的阳光照不到的地方,所以在室内,也往往需要开灯。我想,这就是二十一世纪的样貌。人、建筑,甚至人的精神内部,它们都仿佛趋于无限般混合在一起,像一个巨大的调色盘。

不管是我小时候感受到的那个菱形玻璃,还是现在在城市中看到的这些细节,都让我知道,我们现在这个时代,它早已经是一个打通边界的时代。即使在城市中,也能看到一条很像县城里的那种窄窄的街,而即使在县城里,我们也能看到最新款的电子产品,听到有些年轻人说着很标准的普通话。书店被商场包裹,商场被城市包裹,所有这一切跟我们日常打交道的事物,它都包裹在一起,成为一个整体,如果我们要理解其中一个,那必然要把其他部分一起理解了。

与之相应的,是很多人,尤其是我们这一代人,在互联网的影响中建立和重构自己的精神世界。各种领域的信息冲进来,形成各种复杂的声音。每一条信息都清晰,但它们组合在一起却变得含混。我们甚至根本没有机会,在同一个语境中游荡太久,我们能听到各种各样的方言,能听到各种各样的外语。所有的写作者,都正在成为着没有真正故乡的人。即使是很多乡村和县城,也早已包裹在整个城市化趋势中,在逐渐褪去它过去那层面貌。

很多人说,现在的作家,尤其是青年作家,缺乏他们前辈的那种生活经验,人生阅历,所以很多人的作品有些单薄。但我觉得单薄或许是有的,但新的经验从来不缺。尤其是我们现在这样一个复杂的世界,很多东西交融在一起,形成各种各样的缝隙,各种各样的声音。作家需要不断倾听,又要用自己的肉身,用自己的精神意识,不断将这么多元的讯息一次次消化,直到提炼出属于自己的文学蓝本,将它回馈给这个时代,回馈给这个世界。

我们已经看到很多描写当下的文学作品,里面有很多是非常优秀的。但大多数作品依然是用前辈作家们留下来的已有的文学经验和社会经验在书写,依然没有直接以自己的方式面向当下的各种新生产物,面对当下这个交融中的二十一世纪。我们的不少文学作品,和这个时代本身相比较,是较滞后的,我认为这是不对的。我们不可能再回到一个属于过去的文学黄金时代,不可能再回到上一个世纪,甚至上上一个世纪,但我们可以找到我们这个世纪的语感,让我们作品的质地区别于已被无数文学经典所展示过的那个世界,感受信息时代独特的厚度。过去的经典当然仍是经典,但依然在过去,我们应该有书写我们这个世纪经典的理想。一个作家,他应该有即时性的捕捉能力,更应该有意识培养自己作品的前瞻性。不止写出菱形的一个面和两个面,而是直接就写出所有面的交叠,整颗菱形的厚度。

我们现在这个世界,各个不同群体之间的界限已经不似过去那般明显。那么,在一个被互联网包裹着的,逐渐消融边界的世界中,我们面对滚滚而来的信息,怎么在信息流积累起来的虚拟厚度中,用自己的方式,书写它独特的真实。我们这个时代人们的精神世界,它和二十一世纪以前那些人的精神世界,究竟可以有什么不同。或者说,如何真正准确地书写一个真正打开的二十一世纪。

我想,这就是我所认为的青年作家应该写的东西,可能现在写不出,但理应把它视为自己的抱负,只有写出这样厚度的东西,文学才能真的拥有意义。感受多维的信息时代,并写出它的变化,紧跟时间,甚至不再只是看到一个地方,看到一座城市,看到中国,看到世界,而是看到整个人类的发展方向,看向宇宙。我相信,未来的作家,未来文学的竞争,可能会是宇宙观层面的竞争。而写作最大的意义,是对那些尚未被发现的人类经验,进行一次彻彻底底的发现。只有具备这样的前瞻性,才能真的写出准确回应当下时代质地的作品。