中国作家协会主管

《弥勒，弥赛亚》（徐皓峰）梗概：

犹太人自称是与神立约的民族，1943年的上海聚集了近三万犹太人，其中半数在日军建起的“无国籍难民指定地”内生活。一日，一个青年来到“指定地”，自称是犹太人要求进入。犹太经学讲师玫瑰山负责检查出入证，种种巧合使他坚信，青年便是犹太信仰中的救世主弥赛亚。

青年名叫买壮途，来自骡子营村，因为妻子粒粒丝要离婚，他伤心欲绝之下来到上海。然而很快，他的母亲和粒粒丝带着村人也来到“指定地”，要求进入。在是否有犹太血统的仲裁法庭上，买壮途前妻唱起一支希伯来语歌曲……他们进入了“指定地“生活。“指定地”内发生血案，隐藏的真相究竟如何？旧有的人、神概念被颠覆之后，拯救之路何在？

选读

一

“主，我在奔命中，如果我忘记你，请不要忘记我。”

——1943年冬，上海许多人学说这句话，因为提篮桥区电车闹鬼事件。提篮桥区人自认提篮桥区还不是上海，“上海”指的是外滩洋行、花园弄商街的高楼，去那里叫“去上海”。

提篮桥区，破破烂烂，驻着日军。

电车售票员由缠红头巾的印度人担当，车票锡质，白灿如银。正午时分，一车人发现，上来位无头乘客，黑帽黑袍，领口上压着暗棕色胡须，胡须到帽檐间一片空白。

它坐一站，下车，没买票。

恐怖在当晚广传，说提篮桥区新接纳的一千一百名波兰犹太人，带来了魔鬼。

一些据说是天主教祈祷词的语句在民众中流传，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘记你，请不要忘记我”最为管用。

上海人对犹太人并不陌生。上海有九家犹太协会，七所犹太教堂，上海本是犹太天下。提篮桥区人认为的“上海”高楼，基本是沙逊和哈同的私产，他俩是印度犹太人。法租界卖奢侈品的霞飞路，多是俄国犹太人商铺。德国、奥地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脱维亚等国犹太人在欧洲受迫害，在上海活得五脏俱全，建小学、医院、报社、法院。

1943年，上海犹太人数逼近三万。

在欧洲，批驳犹太教理是天主教神学基础。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家犹太协会，有一家是天主教办的，名为“宋朝犹太人研究会”，只有一个人，1935年来上海的德国神父，名叫多恩。

他游历河南，购得希伯来语《圣经》古籍，发现北宋来华的犹太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度犹太人。反应冷淡。多恩不知，上一代印度犹太人已发现他们。

按犹太种族标准，河南的不是犹太人。他们的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵汉人的《朱子家训》，守佛教居士戒。教理不纯，血统亦不纯。

犹太人的弥赛亚——未来拯救犹太人、兼济全人类的救世主，特征之一是“女人的儿子”。犹太人是母系血统，母亲是犹太人才是犹太人。河南的早学了汉人的父系血统，娶外族女子，成了亚洲鼻眼，除体毛略浓，几无白种人特征。

迫于多恩神父的热心，印度犹太人用希伯来语给河南的写了问候信，知他们早失语言，不会看懂。

果然无回信，来了四个人。多恩带他们接洽，印度犹太人招聘般，给四人安排了看大门和送面包的工作。

多恩泄气，重新认识犹太人。观察到上海各类犹太人有一个共同点，爱讲上海没有的波兰犹太人笑话，嘲笑其落后土气。

欧洲反犹浪潮加剧，波兰犹太人到来。发现波兰犹太人亦看不起在上海的这些犹太人，认为上帝命犹太人弃绝俗世，专心奉主，为考验，又给了犹太人经商头脑，他们是没经住考验的人。

新来的一千一百名波兰犹太人里，含一个犹太经学院。

耳语经学院，以所在地“耳语镇”命名，师生二百四十八名，跟了些镇上的犹太居民，共计三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，随时要笑的神情。成年男子长鬓长须，面皮白润似婴儿，少女般唇色粉红。

他们黑帽黑袍，电车无头鬼一样衣着。

那个鬼故事，多恩认为是俄国犹太人看不惯他们形象，新编的笑话。“如果我忘记你，请不要忘记我”是俄国人爱说的话，与人初次见面后的告别语，强调热情。

耳语经学院以论辩著称，认为论辩是上帝的喜好，天使之间说个不停，经学院吵闹的课堂等同天堂。

在欧洲，公元三世纪后，犹太教成为异端，再无与天主教论战资格。在上海，与最善辩论的犹太经学院作一次交锋，令多恩神父产生学术冲动——

没有机会。

一千一百名波兰犹太人被日军押进提篮桥区“无国籍难民指定地”。

其时，日本侵略中国已六年，与美国开战已两年。

二

“无国籍难民指定地”关口，来了位戴蓝帽的青年，汉人脸，自称犹太人，要求进入。他眼神哀伤，腰挂一串灰皮大蒜，垂达脚面。

“指定地”没有侮辱性的铁丝网，日军让犹太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持红色通行证出入，部分犹太人可外出工作，持黄色通行证。

“无国籍难民”不包括印俄犹太人，指被纳粹取消国籍的德奥犹太人、被德军灭国的东欧犹太人，约一万四千人。他们以手工、倒卖、当乐手等方式挣钱，其中三千人从未就业，靠援助过活。

援助来自上海的各家犹太协会，三千人多是没有从业能力的老弱者，拒绝从业的，是耳语经学院师生。

经学院认为：恪守苦难，等待弥赛亚降临，是犹太人唯一使命。改善生活，将铸成大错，错误的极致是自我拯救。印度犹太人以商业自救、俄国犹太人以武力自救，忘了拯救只属于弥赛亚，人为造作，将阻碍弥赛亚降临——

既然印俄犹太人如此错误，为何还接受他们的金钱？

并未在好辩的经学院内引发辩论。一致认为是上帝的安排。

经学院有一位教师，觉得多少得做点什么。他五十三岁，孤身而来，妻子和六个孩子留在波兰耳语镇。妻子是本地人，不愿离乡，不怕即将到来的德军迫害，认为世交的邻居们会保护她。她那么自信，他信了她。

五十三岁，老得让人信服，他的学生有四十二名。知道要来上海，他带学生们学习求救的中日口语，遭院长指责，说是懦弱的表现，四十二名学生冷淡了他。

他一个人学习，原只想学基础口语，上帝襄助，八星期看懂了中日文报纸。玫瑰山——他给自己起的中国名，源于他的犹太姓氏。

语言技能让他找到工作——街口检查。“指定地”里的德奥犹太人成立组织，负责接收发放援助金、裁决、治安。“指定地”有三十多个街口，检查出入证，三小时一换班，有微薄工资。

让犹太人自己看管自己，是日军的“相对主义”——自律，优待持续；借机乱来，便架铁丝网，改由日军看守，甚至迁出城区，置于荒郊。

玫瑰山被告知，检查出入证，关系一万四千人荣辱。

在“指定地”内的犹太人和华人眼中，他都是个讨厌的人。忘带证件，他让人跑回家取。因为轮班，他看不到，别的检查员遇此情况，见是熟脸，都一笑放行。

出入证要找日军申办，快则半月，慢则两月。为免麻烦，“指定地”华人的亲友来访，多是向邻居借出入证，关口一晃，蒙混进来。他则每个证件都翻开，核对仔细，绝不通融。

他问蓝帽青年，明明白白的汉人脸，为何自信是犹太人？

蓝帽青年撩起挂腰大蒜，说他着魔了，魔鬼是最好的身份证明。

汉地没有魔鬼，只有死者化的鬼、动物成的精。对抗上帝的是魔鬼，被魔鬼纠缠，证明他不是汉人。两百年前，他的祖辈穿过九块沙漠、九条大山、九汪大湖，九死一生，来到河南。

玫瑰山的反应是：“不是八百年前么？”到上海后，听过天主教多恩神父发掘河南犹太人旧闻。北宋年间，八百年前。

蓝帽青年眼神哀伤，剥出一瓣蒜，白洁至极，入嘴嚼了：“相信我，两百年，是我从小听到的数。”

大蒜驱魔，据说天使显现时的净场气味近乎大蒜。

“怎么辨别，你遇到的不是汉人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖让人愚蠢，魔鬼让人仇恨。”

从未听过的概念，玫瑰山急抬眼，看到一张哀伤倍增的脸。

街口对面是大陆架咖啡馆，1940年五名德国犹太人创办，已被日军接管，让日本侨民做服务员。

玫瑰山：“世上终有美好的一天。你的名字？”

“买壮途。”

换班后，想看看日本姑娘。

……

徐皓峰 徐皓峰 本名徐浩峰。1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作品《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。2014年电影编剧作品《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。2015年电影导演作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。2017年电影导演作品《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。