中国作家协会主管

浙江仙居县有一种花，叫朱雀花。花一串串的，呈暗红或深紫色，像一只小鸟，或小鸟张开的嘴吮吸在一棵棵树的枝干上。仙居人告诉我，这花真正的名字叫“常春油麻藤”。当地风景区受此花启发，将景区里的灯柱、地灯等标识都制作成此花形状，清新、雅致。

常春油麻藤，这名字太拗口，不好记。不如朱雀花名叫得鲜艳、美丽。看见朱雀花的颜色，我就想起莲花姜。莲花姜是一种菜肴，朱雀花的颜色和形状像极了莲花姜。不过，朱雀花是长在树上，莲花姜却是生在泥地里。从泥地里拔出的莲花姜，有莲花的瓣，状如莲花，洗净擦干，那暗红色显出一种金属的光泽，像古时妇女插在头上的簪子。

想起莲花姜，我就想起外婆，还有外婆家的菜园地。

外婆家的菜园地在一口池塘的下面。菜园里有黄瓜、辣椒、茄子、韭菜……都是乡村的时鲜小蔬。菜园地里不知怎么辟有一方小水池，外婆叫 “水宕”。水宕里就栽有莲花姜。莲花姜簇拥一丛，枝繁叶茂，青翠婆娑，像是一幅水墨画，很好看。外婆菜园里有很多菜，唯有莲花姜一枝独秀。那时，我便知道了有些菜不仅能吃，还可以观赏。

莲花姜，词典上说学名襄荷,又叫阳荷姜、观音花、阳藿、茗荷，等等，都是些好听的词。它是多年生草本植物，叶秆有一米左右长，地下有球状的营养根须。当年栽种，不用经营就会有收获。收获后，洗净晾干，用菜坛或者水果罐头瓶腌制。吃粥，或是当作佐酒的菜肴都可。莲花姜香香脆脆的，吃了让人口舌生津。夏天时，有的人家还将莲花姜与辣椒或秋葵切成丝状，用素油一块清炒。那菜一红一绿，清爽怡人。还有人用它炒毛鱼（家乡的一种小河鱼），也令人食欲大增，吃得满头大汗。

莲花姜里有姜的味道。乡亲们叫它莲花姜，怕是由此而来。

外婆仙去多年，后来我与妹妹谈起外婆家的菜园。妹妹说，外婆家的菜园地里有黄花菜，水宕里也还有水芋蔸呢。水芋蔸就是魔芋。妹妹的意思我懂。莲花姜、水芋蔸和黄花菜，我们家的菜园里就没有。我家离外婆家只有三四里地，外婆就我母亲一个女儿。而我祖父祖母膝下却有二十多人。我姊妹也有五六个，日子过得粗糙。小时候，妈妈把我和妹妹的童年都交付给了外婆。妈妈哪有心思莳弄些稀罕的菜蔬？相对而言，外公外婆两个人，外婆聪明又勤快，外婆是想着法子把日子过得丰富而精致的。

也不尽然。在外婆家我就没有见过西瓜和苹果。这些水果我是直到二十几岁才吃到嘴里。总之，我们那个年代，乡村的孩子就是这样没见过世面。

随着外婆的过世，莲花姜这道菜我也很少见到。如今，我也只是偶尔回乡走山里亲戚时才会吃上。好像它已是山珍海味里的一道名贵的“山珍”了。栽种的人很多。但莲花姜，这个菜植在外婆家的菜园地里，曾为我童年留下一个画面，打开了一扇窗，如今想来却令人神伤。

现在，每年的清明节在为外公扫墓时，我还会看到外婆的菜园地。物是人非，外婆的菜园地也早易其主。但站在外公的墓前，我还是忍不住朝那菜园地瞟上一眼，那一园的蔬菜也青绿葱葱的。面前的那口池塘还在，水虽不深，时光的水却漶漫进了我的胸腔。