中国作家协会主管

上世纪九十年代，我在解放碑上班，闲暇时就爱钻小巷。女人生性啰里啰唆，喜欢把衣服裙子包包鞋子啥的倒腾来倒腾去。好好的裙子，一会儿嫌长胖了要放放腰，一会儿变瘦了又要收回去；新崭崭的鞋子包包，一会儿嫌鞋跟高了要锯掉一截，一会儿嫌包包带子短了非要放长一段，各种折腾却乐此不疲。

前几年，单位迁到江北，不过周末我还是经常往解放碑跑。多年下来，早已与那些碑脚脚、小巷巷里的手艺人成了朋友，对其技艺欣赏有加，而他们也对我的喜好了如指掌。如此默契，显然不是一天两天积累起来的。

有个修理各种皮具的师傅，姓陈。老婆做助手，打杂。两口子从农村来，多年守着一个不足两平方米的烂门面，居然在城里买了房，娃也在城里读了书。陈师傅坐个小板凳，整天埋头在各种皮鞋包包堆里挥汗如雨，削啊扎啊趟线啊，每天顾客络绎不绝找上门，不少人提来的都是一二线大牌货，要么修补要么翻新。无论旁边的摊位怎么招徕、给多优惠的价格，客人就是不为所动，认的就是陈师傅这一门手艺。

这手艺有多绝呢？一次，一个闺密的香奈儿包被老鼠啃了个大洞，经典的菱格款，内衬白花花露出一大片，正中位置，那个心疼啊。我受托找人修理，问了好几家，都摇头说没救扔了吧，或者说可以补，但肯定看得出来哦。

那还说个毛线？抱着医死马的念头，我打算最后再问问陈师傅，这事就交代了。不料陈师傅用细眼一扫包包，手上活儿没停，轻描淡写地说，搁这儿吧。我瞪大眼睛：你肯定补完没有痕迹？

他笑起来，脆生生答：对头！然后伸出三个指头：三天后来拿。

我如约去找陈师傅，翻来覆去把包包检查了好几遍，竟然没发现半点缝补的痕迹。您怎么弄的？面对我诧异的眼神，陈师傅神秘地一笑，这个是绝活儿，说了你也不懂。

此后，所有高难度的皮具活，我都直奔陈师傅，哪怕收费高于其他家，我也毫不犹豫地把心爱的物件托付给他。我相信，在绝对的“技术权威”面前，付出的，一定是值得的！

不过，这几年这一带在陆续拆迁，一些熟悉的裁缝铺、小吃店已经不知影踪。不知这小巷里的摊摊们，哪一天会不会也消失了？

另一位往来多的是个裁缝师傅，姓李。认识李师傅是在二十几年前，当时他不过三十多岁。多年前女人的衣服大多是买料子做的。李师傅每天被一群婆娘们包围着，娇滴滴“李师傅”长“李师傅”短，反正就是催货、催货。李师傅是糯米性子，任由婆娘们撒娇唠叨，一律笑嘻嘻兵来将挡。没法子，手艺好，生意好，人家一个人忙不过来嘛。

一天我去“催”货。正是夏天，中午，他那几平方米的铺子里热浪滚滚，差点把我蒸熟。李师傅汗嗒嗒地坐在长板凳上，一碗白饭就着一盘咸菜在吃，什么菜都没有。李师傅家在县里，老婆带着两个女儿留守，他在城里做活，每月赚的钱基本都寄回家里了。“空调好贵，就是买得起，也用不起呀！”他往嘴里扒拉了一口饭，头上脸上净是汗。我没说几句话就赶紧逃出了屋子。

那以后，每次去，只要中午我就买一份鱼香肉丝饭或红烧牛肉面给他，并随意地说，顺便给你带一份。夏天，就在楼下买两个冰激凌，自己吃一个，给他带一个。快点，要化了，熟人熟识的，你吃不吃啊！我嚷。

起初他有些忸怩，看我大大咧咧的样子，总算是憨笑着接受了。

后来单位迁到江北。那时衣服不兴做了，渐渐地不怎么去李师傅那儿了。但改衣服的毛病还是没变，一次去街上找人收一下腰，对方硬邦邦一句“八十块，十天取”，再无二话。十天取了一看，那个针脚，给十块都嫌多！之后连找几家，不是收费奇高，就是手艺差劲，态度还高冷。算了，虽然远点，还是找熟人巴适些。

我又来找李师傅，这次铺子里凉爽了许多，装上空调了。我忽然发现，许久不见的李师傅明显老了，眼睛有点眯缝着，头发稀疏了不少，踩缝纫机、拆线的动作迟缓了许多。问他为啥不请个学徒帮工，他无奈地摇摇头：现在还有几个年轻人肯学这费力的活哟，只有自己做。

李师傅告诉我，他的两个女儿都大学毕业了，嫁了城里人，日子过得不错。这么多年李师傅一剪刀一剪刀总算把她们拖大了，他老婆还有八十岁的老母亲现在都住在南坪，一大家子人总算团聚啦。这么说着，他眯起眼睛，有点得意地笑了。“就是不晓得这眼神还能做多久？”他一边低头踩动缝纫机，一边嘀咕着。

走出裁缝铺子，踏上青石台阶，站在夕阳下，望着不远处熙熙攘攘的解放碑，一种深深的惆怅忽然涌上心头。陈师傅、李师傅，这些偏街上勤劳的手艺人，这小巷里的一切，迟早都会远去、消失。那么以后，我该去哪里找他们呢？