中国作家协会主管

我是一名做爆破工程的生意人，有过两次失败的婚姻。住到温泉镇后，我结识了经营园艺场的王功成和金文玲夫妇。我雇金文玲替我打理园艺。她是一名曾经上过战场的医务兵。共同的军旅经历，构成了彼此的理解和情谊，我给予王功成生意上的帮助，也逐渐了解到，隐藏在金文玲繁重的劳作背后的，是她内心深深的创痛。正如我一样，在她的生活里，过去始终没有真正过去……

选读

1

我住到温泉镇后的第二年，认识了金文玲。

金文玲是山东即墨人，她和她丈夫在即墨温泉镇大石村经营一家园艺场。从青岛市去温泉镇可以走滨海大道，也可以走青龙高速。走青龙高速要交二十五元过路费，但节省时间。走滨海大道倒是不花钱，但比走青龙高速要多花二十来分钟，遇到堵车，需要的时间就更长了。我一般走青龙高速。下青龙高速后要走一段乡村公路，这条双向两车道的公路穿过一大片平坦的耕地，公路两边密实地种着几排高大的白杨树，也有栾树。深秋时分，白杨黄，栾树红，会把这段乡村公路渲染得十分美丽。我爱走这条路还有个原因，这段路上来往车辆不多，大多时候都很安静。汽车蜿蜒穿过田野，春来落花默默随风，秋来黄叶无声飞舞，总有动人处。不过，等这条公路到大石村，和从即墨通往海边温泉镇的省道交汇时，就会喧闹起来。车多，加上临街两边都是店铺，来往的人也多。边上还有一所小学校，大石村中心小学，课间休息时，孩子们的吵闹声能把学校的围墙掀翻。

有一天，车到大石村时，我在金文玲家门前停了下来。

在大石村，像金文玲家这样的家庭园艺场很多，格局也都差不多：马路边一座规整农家小院，院门上扒着一圈凌霄，或是紫藤，院里跑着几只鸡、鹅，院子后面是连接成片的大棚，大棚里种着各种花草树木，不问季节地开花结果。我只是碰巧停在了金文玲家门口。

“老板！”我把车窗摇下来，朝着院子里喊。一只小灰狗闻声从侧门出来，边跑边回头叫，过了一会，金文玲也从侧门走了出来。她穿着一件黑色带帽短羽绒衣，用一块鲜艳的头巾包着头——就是这一带渔村妇女爱用的那种头巾，温泉镇大集时常见有人在路边摆摊叫卖。她喝住狗，问我：

“要买什么？”

我家有株茶花树，叶子掉得厉害，这些天花骨朵儿也开始掉了，我问她能不能上门帮我养护下。

她袖着两手，侧着脸听我说话，完了正过脸来看着我问：“是在我们这买的不？”问完又把脸侧过去。接下来一直这样，问话时面对我，听话时则微微侧过脸去。大约有只耳朵不好，我猜。年轻时我当过几年炮兵，知道耳朵不好是怎么回事。

我把车窗开大了些，大着嗓门说道：“不记得在哪家买的了，我可以付你钱。”

“茶花不好养，”她面对我，把两只手从袖管里抽出来搓着，问我，“你住哪里？”

“往前开十来分钟就到，”我抬手指了指前方，“盛世王朝小区。”这个小区就在大石村和温泉镇之间。

“你能出多少钱？”

我说：“只要能养活，钱好说。”

她沉思了会，说：“一次一百。”她看着我，一副生怕我会说贵了的样子，“肥料免费，我们的花肥是很好的有机肥。”她又冲我招了招手，道：“你下来瞅瞅，都是用花生壳沤的，网上要卖一块钱一斤。”

我没什么兴趣看花肥。我说：“一百就一百，现在就能派师傅去不？”

“现在不行，我家那位给人送货去了，现在家里没人，你等一等啊——”她说完跑回屋内，拿了一支圆珠笔和一张巴掌大的纸片出来，让我把地址和手机号留下，和我约好下午四点派人过去。

“你得提前跟你们保安打声招呼，你们王朝的大门可不好进了。”末了她又叮嘱我说。

盛世王朝在这一带算是个高档别墅小区，但它的冬天一直都不太好过，没有集中供暖，家家户户都是烧燃气壁挂炉取暖。这炉子是个烧钱的东西，我的房子是小区里面积最小的，两百来个平方，但要想让每间屋子都有点热乎气，一个冬天下来，没有两万来块钱是不行的。我不在家的时候，就让燃气炉低温运行，回家后我先把温度调上去，再去温泉镇上找个池子泡个澡，估摸着家里该暖和了再回去。

下午四点，我在汤上温泉旅馆泡完澡刚到家，金文玲就到了，准时得令人吃惊。我住到这后，跟周边几个村的村民都打过交道，总的感觉是时间观念不强。他们一般很少说几点，而是说“吃过早饭”“晌午”什么的，这个“晌午”，有可能是中午十二点，也有可能是天黑前的整个下午。

金文玲骑着一辆三轮车，在一个保安的陪同下过来了。我家的电子防盗系统出了点问题，可视对讲机拿去修了，虽然我提前给小区门口的保安打了招呼，说下午有花匠过来，但我无法通过可视对讲机确定来客是谁，这样，金文玲等于是给一个穿着制服、屁股后挂了根丁字棍的保安押着过来的，这让她很不高兴。

“你没给他们说么？”她带着责备的语气问我。

“说了说了，”未等我答话，保安就连忙解释起来，“对讲机维修期间，访客必须有人陪同到户，这是我们的规定，不是针对某个人的，请理解。”

金文玲不再说什么，默默从三轮车上往下搬东西。保安是个灵泛、和气的年轻人，赶紧上前帮忙。金文玲不客气地推开他，说：“忙你的去吧！”我笑着冲小伙子挥了挥手，他也笑着冲我敬了个礼后走了。

金文玲脾气似乎不太好，但是个好花匠。她一见我家那株茶花树，就心疼地说：“哎哟！瞧它憔悴的！”然后她问也没问我，冲过去乒乒乓乓把我家暖房的窗户全推开了。

“天气好，要让它们透透气儿。”她环顾了一下四周，边撸袖子边说，“还都是些好花呢！你都咋养的？！”

我家的暖房里确实有不少花草树木，都是我妻子买的。我们刚买下这房子的那年，我妻子对园艺的兴趣高涨，买了不少花花草草，院子里，露台上，房间内，到处都是。现在就剩暖房里这些了，还都要死不活的。

我对金文玲说：“要不，你一并帮我弄弄？我付你钱。”

“成！”金文玲开始干活，头也没抬。

我回到书房看书，一个人喝光了一壶茶。日影西斜，很快两个多小时过去了，金文玲还没忙完。我端了杯水过去给她。

“茶花不能缺水。”她接过水杯，坐到一只花墩子上休息。她脱了外套，把头巾也摘了，露出一头花白的头发。

“哦。”

“原来是养在院子里的吧？”

“是的。”我说。

前年冬天，我和我妻子路过大石村，顺路逛了一家园艺场，她一眼看中了这株茶花树，当时它被种在一个水缸一般大的陶盆里，茶杯粗的树干，满树都是粉红的小花蕾。我妻子爱一切粉色的东西。老板让我和我妻子蹲下来看树干，老板说，这可是珍稀品种，抓破美人脸，原株，非嫁接的，原株茶树能长那么大，少说也得十四五年。

我妻子是南方人，她的家乡盛产茶花，她当然知道这株茶树长成这样需要多长时间。当时她蹲在我身边，激动得一个劲地拽我衣袖。我还能说什么呢？最后我们花了不少钱把它弄了回来。第二年春，我妻子找人把它连盆种到院子里，入冬后挖出来拖进暖房。今年春，她给它换了个更大的盆后，又将它种到院子里，暑假时她不辞而别，去了美国，入冬后是我找人将这株茶树挖出来拖进了暖房。我对怎么照顾它没什么头绪。

“也缺肥。”金文玲说，“花骨朵我打了好些，只留了几个给你看看解解馋。它现在是要活命，开花是顾不上了。”

“好。”我说。

“是棵好茶！好好养着吧。”她抬头看着我，问，“你家有洒水壶没有？”

这倒是有的。我到处找了找，可没看到那把洒水壶。我妻子曾从网上买了一把普通的铁皮水壶，她在上面画了幅梵高的向日葵后，常有人站在我家花园的篱笆外问她这水壶在哪买的。现在，这把水壶和我妻子一样，不知所踪。

“等温泉镇大集，我去买一把。”我说。每逢农历三、八，温泉镇都有大集。

“我家有多的，下次来我给你带一把。”说着话金文玲站了起来，我这才发现她穿着一件老式军用绒衣，袖口领口都重新缝补过，看样子穿了很多年了。她把水杯搁到窗台上，拍了拍屁股上的灰，“那几盆蕙兰我清理过了，枯死的鳞茎都扒了，剩下的还能活。那盆章鱼兰可惜了，这一带很少有人养这个，你从哪买的？”

我说不出个所以然。她看看我，语重心长地说：“都弄回家来了，就得管，现在上网那么方便，有什么不知道的，网上一问，啥都有人告诉你。”她把外套穿上后，从口袋里摸出来一张名片递给我，说，“我叫金文玲，有啥情况，打上面这个电话也行。”

我接过名片看了看，原来她家那个园艺场叫“功成花卉”，经营各种花草树木、奇石根雕。

“我老头叫王功成。”她说。

我递给她两张百元票。她看了下，只接了一张。和她约好下个周末再来的时间后，她一边收拾东西，一边叮嘱我哪些花草今天得浇水，哪些过几天再浇。她说她晒了一桶水在暖房外。

“花草娇贵，水太冷了可不行！”金文玲说。

 …………