中国作家协会主管

获奖者：尹学芸

我写小说一直是有目标的。很多年前，我写作是为了父亲，因为父亲曾对我寄予希望。后来，女儿6岁的时候，父亲去世了。我的目标又改了方向，我觉得，我得为女儿树立榜样。我一年写三四个中篇，五六个短篇，十几篇散文，或者做专栏写随笔。稿子无论发在哪里，都觉得这一年过得还可以。再后来，女儿长大了，为她写作的话自己都羞于出口了，我却又有了新的发现。一些看过我的小说，或者编过我的小说的人，总觉得我不应该是这个样子，完全可以再上个台阶。我特别受不了别人对我失望，只得再努力一下试试。于是，2014年写了10个中篇，第一篇就是《李海叔叔》。《李海叔叔》不是在书斋里编出来的。我的叔叔就叫李海，他跟我家有着数不清的牵连。有一天我问母亲，还记得李海吗?我82岁的母亲一点都不糊涂，可她认真地问我：李海是谁？那一刻，我简直如五雷轰顶，衰老原来那样可怕，它会像偷儿一样偷空你所有的储存，把你的昨天一笔勾销。我反复启发，母亲终于想起了曾经有过这么个人，至于我们之间所有的关联，母亲却一点也想不起来了。那一刻，我就知道应该做些什么了。这部小说之所以能打动人，是触发了很多人共同的情感记忆，那段日子饥肠辘辘，所有的李海叔叔们莫不与此相关。