中国作家协会主管

周晓枫：一九六九年生于北京。现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、华语文学传媒大奖、《人民文学》奖等。

夜捕：湖池里的鱼

湘湖，听起来地处湖南，其实在浙江。这里的鱼，据说味道鲜美。人们每天早晨赶到码头，去挑选新鲜打捞的渔货。我联系了相关人员，跟船夜捕。

湖面浩荡，不过是更大的池塘。它们在劫难逃。

三点四十五分

路上，没人，只有两侧压低的树影。整个世界，像睡在沙床上一条黑脊巨鱼，几乎不动；唯一片大鱼鳞似的月亮，剥落，漂浮。

我坐在副驾驶的位置，汽车驶向约定的地点。路过一些旅游接待酒店，停车场空旷，液晶屏以醒目红色，显现还有三百五十个车位。除此，夜晚呈现低彩度，近于黑白效果。一只黑白花的猫，梦游般，穿过雾里的灌丛。

湖水在雾气下荡漾。无声。

四点零二分

打鱼的船有两条，前后而行。舟体轻薄，一只比另一只更轻。前面那条是电动的，窄长，形似威尼斯的贡朵拉，拖曳一只几乎等长的白塑料船。后面那只，船体薄得像是放大的纸船。每只船上坐了个渔夫，衣服上的反光，如渔网上闪动的浮标。

我换乘雅马哈150，驾驶摩托艇的是刚才的汽车司机。跟随先行出发的渔船追赶过去，摩托艇在湖面形成宽阔的尾迹。我站着，风大，我用一只手勾牢船上的栏杆，用另一只手摸摸挂着的救生圈。——气体充满了，硬得像石头。

浪大的时候，动力充沛的船只尚不能行；一尾相比之下弱力的、仅以肌肉搏击的鱼，却可以。鱼没有四肢，陆地上寸步难行，在水里畅行无碍。水到哪里，就能把它们送到哪里。今夜，水会将一部分鱼，送到无水之地。

四点十七分

几盏夜灯照耀着石孔桥，穿行过去的两条船并未马上开始作业。他们慢慢靠近苇丛，把那条薄壳的空塑料船拴系在那里。两个男人回到电动船上，分坐头尾。驶离苇丛之后，他们开始放网了。隔着黑暗和距离，我看不清他们的动作，隐约觉得，他们的动作，像把即将插植的秧苗扔到水田里。

想起前两天，我跟船去钱塘江。我是下午两三点钟上的船，天阴着，是那种看不出上下午的阴天。打鱼人先放下一块方形的浮板，上面有面三角旗。这是标记。然后，他开始放网。每隔一段，就用长绳拴系一块魔方那么大的砖头，为了让渔网下沉。渔网那么大，在湾口里几乎拦截整条钱塘江。半个小时后，在指导下，我尝试拉网。尼龙绳细韧，具有一定弹性，但依然有些沉，勒手。隐约嗅到鱼的腥气，继续拽动网绳，希望在即。丝网与湖水形成一个沥水的三角面积，形成帆状的斜面，但除了从上面落下的水滴，一无所有。整个下午的劳作，最后，网上一尾比食指长不了多少的小鱼。只有夜晚和风雨天，或缺乏光线，或泥沙浑浊，鱼看不到丝线才会撞网。否则，在贫瘠的水域里，我们什么也捞不到。

如同钱塘江湾口里所看到的，湘湖上的夜捕，渔网在一个较小区域，跨度从此岸到彼岸，几乎隔断湖面。在摩托艇前灯的光束里，我看到，渔网上有浮球，每隔一米左右，就有一个光斑闪动。沉入湖水和黑暗，网，细若蛛丝，是面积最大，却最透明轻盈的凶器。

四点三十三分

一个男人划船。另一个男人，站在船头，他一次次举起手里的竹竿。竹竿很长，有四五米，比船体短不了多少，上面缀挂数个铁环。男人不断击打水面，每当抬起，沥水的竹竿就形成密集的水帘；除此，他还用力摩擦船帮，把竹竿使得像个哗噜噜带响的古代兵器。

我向捕鱼船的后方看去，推远的背景上，是大型音乐喷泉所在地。周末或节日，那里上演喷泉音乐秀；被操控程序指挥的，跳舞的水柱和光柱，蔚为壮观。但平时，它们像海市蜃楼神秘失踪，只看得到高高低低、赫然林立的不锈钢钢管……后工业时代的金属藕节。此时，除了竹竿的拍溅之声，万籁俱寂。击水的目的，为了让鱼群惊恐，它们慌不择路时更易触网。

之后的夜捕人，坐下来休息，抽烟。两个忽明忽暗的光点——他们在短暂的惬意中等待。此时，在稠黑的平静湖面之下，是无数惊惧而绝望的挣扎。

五点零六分

他们解开那条塑料船，拖行在后面。一前一后的两条船，匕首般划过水面，锋利而光滑，沉默而自信。两条船，一条撒网，一条装鱼；一条装凶器，一条装死者。

我凝视整个收网过程，凝视那些耀动的银光。拉网，拉上来的，是全身抵抗的铠甲和鳃丝里勒出来的血。手电致盲的强光，反射着晶透的鼓瞪的不会瞑目的眼睛。拉网声很轻，但把鱼从网丝上摘除后，会发出“咚”的沉重钝响……那是头骨撞船帮、脊骨撞底舱的声音。鱼，一个接着一个，栽到船里，栽到它流血的抽搐的同类之间。每个新的牺牲者都不甘，挣扎得如此剧烈，拍打得水花溅起数米。

它们没有四肢，在水下是自由，在水上是残疾。它们一次次竖起无望的前鳍，自由已逝，死之将至。这些害羞的大鱼，平常很少靠近水面，它们谨慎，不贪食漂浮而来的可疑之物，它们甚至不靠近明亮。在寒黑的水深处，它们感觉安全。白天打鱼，之所以徒劳无功，是因为鱼看得到网，即使在它们的经验里从未见识渔网，它们也抱着天然的警觉游开了。然而，在黎明之前，在夜晚的最后一道边缘，它们像是从梦境里被打捞上来的。即使强光快把眼睛照瞎了，它们也不能闭上。

对人类来说，这的确是张梦境之网。透明到隐约，轻盈到虚无，却能展现丰收的魔法。捞上的，以白鲢居多，花鲢的数量少些。花鲢更结实，大头宽脊，所以它们的每一下挣扎，都更沉重，更沉痛。

七点二十八分

窑里坞码头。白壳塑料船里，是夜捕所获。

船舱里的水，浅得不能保持泳姿，它们被迫侧躺下来……只有临终才能用到这样的姿势，而这是最为恰切的时候。鱼躺在鱼之间，躺在公共的弥留之际，躺在嘴里吐出和因身体扭动造成的泡沫里。相濡以沫的，是浸血的泡沫，只不过稀释为一种脓水般的微黄。鱼鳞是斑驳的红色，从水下三十米的寒冷到达水上一米的温暖中，热度上升，却让它们凉透了，风像把逆行的硬刷，试图生生戗掉每个鳞片。——它们一生都在呵护上面的银光，一直到被自己生生撞击出来的血浸红。

它们头侧枕着浅水，发出人声那样笨重的喘息，像是患有气管炎症。每一口，都是疼痛着吸入又疼痛着呼出。偶尔一条鱼扭动肌肉，把头探出水面，吐出像是从胸腔压迫出来的叹息。这条倔强不甘的鱼，忽然首尾支撑，像拱桥那样弯起身子；又相反用力，头尾露出水面，露出受难者下陷的嘴和尾巴凝重的青铜色。多数，只是胸鳍间隔着支起，像一遍遍撑起又一遍遍落下的残帆。最大的一条，背脊上有半圆的黑斑，但这位弥留者的前鳍一动不动，像把锈了的短匕首。这些背脊雄阔的鱼，像病床上的绝望者无法交代最后的遗嘱。呼出的每口气，都含冤；它们一生谨小慎微，却落到灾难缓慢的死刑里。

此前，大鱼游动在辽阔的湖里，看似游动在自由里……直到身陷船舱，浸泡在微弱而低氧的水流里。弥留之际，鱼鳃如同节拍器，一张一合，它们试图制造持续的涟漪和氧气。原来，一切都是养殖箱里的动荡，这些鲢鱼始终在养大自己不出所料的死，以及在此之前，貌似安稳的一生。

鱼和鱼挤靠在一起，这是短暂的依偎。随后，它们被重摔在颗粒粗糙的路面；被塞进闷住头脸的塑料袋，呼吸它们根本呼吸不进去的氧气；被刀口甚至斧刃剁开，看到自己体内的脏器被当作垃圾倒掉。

买家的眼里，它们只是八斤的肉还是十五斤的肉。捕鱼人将从中获利，因为杀戮也是一种劳动，并由此赢得日常的奖励。一个多小时以前的渔获，卖完了。

之所以鱼多，因为工作人员每年都放养鱼苗。之所以有限捕捞，或许也不是因为环保，而是担心卖不掉。

七点五十三分

我和餐厅采购员走回酒店。他买了那条最大的花鲢，准备熬汤。蒙在塑料编织袋里，它濒死的身体，已染成人类新婚般的血红色；既直瞪又茫然、既鼓凸又下陷的眼珠，煮熟以后，将硬白得瘆人。

我想象那最初的时候，幼鱼在明澈的水里闪光，就像许愿池里的银币。现在这些大鱼，鳞片，就像布满污迹、被废除的镍币。

杀鱼练习：洗碗池里的鱼

在墨尔本鱼市，我们专门买那种样子奇怪的海鲜。本来卖鱼的管收拾，负责把鱼收拾为清空腹腔的食材，裹在牛皮纸里递过来。但同行的两个画家要先把鱼画成静物，作品完成之前，鱼虾需保持完整的遗容。画板上的鱼栩栩如生，煎锅里的鱼将香消玉殒。

我们连续吃了一周海鲜。每天，我动刀动剪，去鳃除鳞，手指留下腥气和两道细小的割痕。而它们，在槽池里，无法保持最后的遗容。

陆地上的兽吃鱼，天上的鸟吃鱼，甚至海里的鱼也吃鱼。鱼是人类重要的食物，它有盐、有脂肪、有蛋白质甚至有道德家所需要的素食感。相比其他动物，鱼肉更近于食素。

星期一

两条鱼，颜色接近，都是混进肉粉的红色。样貌滑稽，体色喜庆，两个穿好演出服的小丑，它们缺乏悲剧感，更像是在狂欢节上迎接死神。

一条大的，像东星斑。它的头颅像截断的纺锤，鳃盖紧闭，贴合得找不到一丝裂隙。脸颊上的骨片，让人误以为是鳃裂，其实只是条分界的浅槽；真正的鳃裂在裂线后缘，锐盾状。虹膜微陷，鱼眼周围一圈橘黄，中间放大的瞳仁，呈现僵硬的灰黑色，像廉价油漆的点染。它的眼睛介于浑浊与晶莹之间。鱼，死不瞑目，却丧失复仇的能力，听任被摆拍，呈现宿命的服从。

刺齿凌乱，角度无规则，像一盘被搅乱的棋，残留着失败的阴谋感。腹部以上，从面颊、背脊到体侧，遍布矿物质般细小的银蓝色星痣，大小如同老年斑。越靠脸部，颗粒越大；越近尾部，颗粒越小，形如针刺……星宿渐隐于黎明绯红的霞色之中。它有微微发福的中年的腹部，悲观主义者下撇的唇形；所有的鳍：背鳍、腹鳍和尾鳍，都贴伏，像个穿紧身衣并卷起湿漉漉袖子的人。这条鱼的脏器上附着芝麻样的黑点，好像皮肤上的斑点在也腔肠里映下阴影。

另一条小的，扁矩形的头像个行李箱，它的眼眶隆起，形同宽大眉骨，甚至更像额上的角。相比身体来说，它的头部比例隆重，具有几何线条和工业设计感。在下颔前缘，对称前伸着一双暗器，透明的锐刺，是刀尖最小的那部分锋芒。同样的锐刺，也存在于它的鳃侧。胸鳍长到它身体的一半，像是翅膀的次级飞羽，收拢时内敛、打开时张扬的柠檬黄，隐藏在褶纹之中。即使是成鱼，它依然带有一种孩子气，对自己的死抱有游戏受挫般并不持续的恼怒。

这条小的，被竖直地放入锅釜之中，它几乎像蝾螈般用小爪子支撑着底部。它活着或许从未与那条大鱼谋面，却死在同一锅浓郁的汤汁里……像个陪葬的小妾，你中有我，我中有你。它们的骨刺混杂在一起，参差难辨，齿轮彼此咬合，完成仇恨般的生死相依。

是冷水下锅，直接煮的。浸泡在锅里的两条鱼，掏取的腹腔没有脏器，凝结的管脉没有血……它们荡漾在至清无鱼的水里，死后比活着时的水更干净。两条鱼的背鳍都紧贴脊线，几乎没有面积——它们树立在最高处的旌旗倒塌，就像落帆的桅杆断了，它们失去身体上的国土，在熬煮自己的汤汁里倾翻，葬送一生的泳技。

星期二

三条鱼，其中一条眼睛暴血。它们的大眼睛，都有果冻状的外缘，已经没有景深的瞳孔泛出灰白的胶质。背鳍和腹鳍形如宽齿梳，中间连接着蹼状的粉红膜。它们紧身的鳞甲，工艺精湛，严丝合缝地贴伏，几乎难以掀起一片逆鳞。

然而，当鳞衣被戗行的利剪刮除，几乎难以目视的冰晶散落在水池和垃圾槽里，剩下它们丧失抵抗的裸皮……老人般的薄，与肌肉之间游离，可以在轻微的按压下错位地滑动。

它们从乳晕般性感的红色，变成淋烫之下痛感的红色。

星期三

Tropic bream，热带鲤，是这种鱼的名字。

一条鱼大些，它的嘴紧抿，满怀伤感和抵抗；另一条，嘴微张，像索求哺乳的婴儿……这条婴儿鱼，有一小段腔肠从松懈下来的肛门流泻出来。

热带鲤的脸，分布数条静脉血管的瘀青色，鼻梁有两道横纹。腹鳍尖利，像是体内的刺针越出皮肤。它们有手风琴似的鳃，虽说是死鱼，可被扯断的时候，它们还是流下新鲜的血。

每片鳞，看不见核心，从中央散出密集、精湛、均匀的线条，像是贝壳状的放射肋。鳞片不是绝对规则的圆，是在压力下轻微变形的不规则的圆。热带鲤生前吝啬，它看守自己的鳞，从不丢失任何一片；死后，它们一个一个地被剥离，离开它血肉的捍卫。覆瓦状的排列太结实，我快速用戗行的剪子除鳞；鱼鳞频频迸射，像从油锅里弹跳出来的豆粒，再看，又像从一个小罐子里倒出银币。不大的两条鱼，鳞片铺满不锈钢水槽，像许愿池一样。它们会许愿作为一条鱼的来生吗？

整片刮鳞困难，但依照剥玉米粒的办法分行刮除，就好处理多了。鱼鳞那种牙根般坚强的支撑力似乎被动摇，轻易拔除。很奇怪，刮了一侧的鳞，另一侧的手感改变，鳞皮马上柔软许多。似乎亡灵有知，放弃了无谓的抵抗。左边的侧鳍剪掉了，鱼像丢失一支桨板的船，另外一支桨垂耷着，按照人们对一只死鱼的要求那样漂向冥河。除鳞后的鱼皮，像收割后悲怆的麦茬地，留下凄冷的饥饿感。鱼皮显现暗纹，像冲击后的滩涂，又像隐匿的沙床……一条河在死后告知它全部的咒语和秘宝。

断鳃、剪鳍、除鳞的酷刑过程中，鱼的二目圆睁，躺在刽子手密集制造的伤口中，麻木地沉默。没有绝望，它们生活在比绝望更远的地方。只是我撬开鳃盖所用的指力，让那条闭嘴的鱼张开，露出婴儿口唇里的浅肉红色。

从鱼变成食材的过程中，画家大厨听着声效极好的音响，两条鱼浸泡在自身煮出的汤汁和歌剧中。咏叹调极美，像是大天使的歌喉，深情而自如。我们享乐其中。不是它们。

如果上帝的洪水到来，这只是人类的灾难，一条鱼为什么要逃亡呢？席卷的惊涛恰是它失重的天堂，没有上与下、左与右，没有轻与重、升与降，那是波浪如神的大摇篮。现在，躺在盘子上的两条鱼枕在波浪……图案的餐垫上。这是完美的遗照。之后，尸骨无存。

星期四

Mud crab，泥蟹。

身体，闪烁铁质金属光，尤其腿爪上有岩斑，像藤壳覆满礁石，像雨留下击打在沙滩上的坑痕。后腿末端，形如海龟桨板状的鳍肢。蟹壳前缘，刺齿均匀，这些冷兵器的锋刃。泥蟹狠勇，它举得起巨斧般沉重的双钳。钳子有力到可以夹断人的手指，闭合时并不完全合拢，像鳄鱼悬口那样留着空隙，上下钳之间凸起的瘤体，像人类口腔的石膏齿模，像数颗用于磨碎食物的有力槽牙。它举起巨钳，臂力千钧，而此时，拳肘被两根蓝色橡皮筋牢牢捆绑，无法伸展和作为。

小而柱状的眼睛直竖，短小的鞭须挥动，泥蟹不断吐出愤怒的泡沫。它是青铜器时代的武士，复仇的力量，使它更加沉着。泥蟹面无表情，却传达不可侵犯的威严模样。挪移腿爪，并不匍匐，它边走边抬升自己的身体。画家的手突然按下来，把泥蟹按在操作台的案板上，旁边就是斩杀的刀具。泥蟹拼命反抗，以致从灶台摔下来。高度加之自重，它左侧的利斧突然断了……像只甩飞的靴子。泥蟹吓住了，被自身的灾难所诅咒，它的壳甲被震裂出两根枯枝状的线痕。当人类低头察看这份预备中的晚餐，泥蟹用残疾的身体继续抗争，仅剩的唯一兵器也失手，右钳也掉了。断尽臂膀的巨人已无求生渴愿，它被放在角落，一动不动。即使无人看管，它铆死在自己的悲剧里。它石头一样，牢牢压住自己的影子和残肢。

二十分钟以后，泥蟹还是不动。泥蟹的关节再也不能支撑和控制，残肢无力悬垂，像被风吹荡的绳子。在它刚才趴在那里的地方，流下一摊透明的黏液，略带浅到不容易被发现的蓝灰色。那是它的血，像植物一样害羞的不动声色的血。因为肢体被生生折断，它一直在流血，流走它的能量。

三个小时以后，它被从蒸锅上端下来，被平静地装盘。它的金属盖子被劈成两半。手风琴一样的褶鳃，被扯断。它的心，一片半透明的六角形，被掏除。它的腿，全部掰断。它的眼睛可以触到自己的尖脐，它的螯足可以紧挨自己的膏脂，这一块、那一块，作为碎尸的泥蟹，散发新鲜海物特有的腥香。它变红，变成节日的鲜艳和应邀的死。

泥蟹走红，当晚的红鱼，反而不是主角，倒像马戏团的配角。

红鱼，有着蛙类那样圆大而转动的眼球，有隐约的上眼皮，只是像坏了的幕帘那样不能落下。就像魔术师的礼服有着丝绸内衬，它体内的腹膜是黑色的。浓黑的黑，肺叶状对称地展开……剖腹之后，我就看到它胸腔里那架黑暗的手风琴。膜层极薄，撕下来可以捻成一条线，是那种可以穿过针孔的神奇织物。体内是手风琴，对称在体外的，是蒲扇状的胸鳍，上面布满铜绿色的褶皱和斑点。

眼睛圆睁。死去多时，湿漉漉的身体仿佛保持生前的低温。我看着红鱼的样子，怀疑鱼中的魔鬼也混了进来。只有魔鬼，才有如此千变万化的外表；天使的模样比较固定，因为他们不怕被追究过往。魔鬼的样子，总是奇诡、斑斓、充满挑衅常识的创意。

星期五

Dory。这个词的意思是平底小渔船；也指一种鱼，叫海鲂。

海鲂体侧有个突兀的鲍鱼状圆斑，仔细看，像枚古钱，海鲂的形状，像个女士的钱包。它穿了一层贴身雨衣——是的，紧裹一层塑料薄膜——反射着化学的、几乎在生物上必然失真的光。它的背鳍硬，像把全身的力气都灌注里面。不像鳍，分明像骨头；硬得不止像旗杆，是硬得像墓碑。背鳍后方，还有两排小到不易察觉的锐刺。

它的牙，是尼龙粘钩那样的密丛，密小到极端的程度。甚至它的鳃弓内部，锋利得像长满了牙，比它真正的牙更像是牙。很难剪下来。我原来以为只有雀鳝的鳃难以摘除，因为雀鳝脸小，从指甲盖那么大的撬盖里掏出鳃叶并非易事。海鲂看似并无难度，没想到，竟然难以轻易扯断这些嚼水的工具。

从已经松弛的泄殖腔，我探进剪尖，一刀就剪到下颌，几乎剪破下唇。开膛破腹的裂口又短又窄。我像小偷一样，只能勉强伸了两根手指，从有限的口袋塞进去，掏取它赃款一样的脏器。我小时候，吃得最多的是带鱼。很好收拾。下巴那里划一下，黑红的一坨脏器就稀里哗啦地掉出来……带鱼的内脏集中在身体前部，这点和海鲂很像。有没有什么鱼，把内脏藏在迷宫里，如同童话中把心脏藏在诡秘之地的妖怪？

一走神，指端锐痛，我竟然摸到它内脏里的一根针；直直地戳露出来，两公分，锋芒毕露。它的鳃里长牙，可我从没见过内脏里长刺的鱼。难道，它游动在自己全身的荆棘里？

仔细看，我才发现，这是一条凶手鱼。海鲂的胃囊包裹着刚刚吞下的猎物，两条小鱼的样貌清晰。只是一条两三公分的小鱼，已经被海鲂的胃液融解成半液体；另一条，正是背上挑着独根剑刺的侠客，它的针状嘴和刚才挑破鲂鱼胃膜的背针几乎等长。

海鲂，它拥有阴谋家沉暗的体色，但它的食材艳丽多姿，像是贪污者的作风，谋杀者的爱好。

星期六

鲻鱼，又叫胭脂鱼。

没有表情，单调而平板的脸。我总觉得，它像个老修女，没有褪去羞红的体色，眼圈也是微微发红的。它的表情，看起来平淡又严肃，让人想不到它安静、下撇、紧闭、开合度极为有限的嘴唇里，却有着那么肥厚的舌头。永远喃喃自语的，祈祷或赞美的舌头。

它的体表无刺，它不携带任何凶器。虽然也有旗状的背鳍，却低顺而伏贴，如虔诚女子的裙裾。被掏空之后，它的体内，依然淤积着浓烈的一腔经血。

星期天

披坚执锐，舞缨携剑，它是戏曲里浓墨重彩的扎靠英雄。一只熟龙虾可以用来考验美术学生的眼力。五颜六色的黄，里面包括了橘黄、藤黄、土黄、金黄，包括了发红的黄、发绿的黄、发灰的黄……参差而匹配。

看它的螯钳和尾柄，它是一种长成了冷兵器的动物。重兵把守自己又能怎么样呢？还不是对付不了几个残牙。现在，它被做成了汤羹。洁白无瑕，它被剥离的肉，躺在味道稠厚的奶油汤汁里。

我们也买了红鲉，鳞片又圆又大，每片都像成人拇指的甲盖。不过一周下来，我们谁也没有兴趣再吃鱼了，它被冻起来，眼睛埋在冰碴和黑暗里。

赞美诗：文字池里的鱼

鱼，在我的散文里承担或轻或重的戏份。作为杀鱼者，我的脸并未沾上鳞片；我耐心剥下鱼鳞，让它们闪耀动人的词语之光。修辞的旋律响起，我是乐池里的指挥……它们被我的文字所赞颂。

鱼在大网和浅水里挣扎，不能阻止，我作为食客杀戮的决心；我刮除它们的鳞片、掏取它们的肠胃，并不影响，我作为写作者对它们持续的咏唱。旁观夜捕，亲手解剖，然后是修辞描述。——我从慈善家的悲悯，到屠夫的无动于衷，然后归于诗人的抒情。杀伐在握，人类拥有转换的自由。

鱼，生前死后，都是哑者。它们保持令人满意的宁静，这是牺牲者永恒的美德。

二〇〇〇，《动物园》

沙滩搁浅的鱼，衔在海鸟嘴里的鱼，产卵后体力衰竭的鱼，冻结在冰层里的鱼，汤锅中被熬煮的鱼，化石上千年不语的鱼……鱼，千年万年，它们疼痛不发出叫喊、死去不闭上眼睛。我见过一块狼鳍鱼化石，整齐对称的骨刺，就像叶脉那样清晰地拓印着。飘零于很久很久以前的秋天，它是一片不朽的落叶；它躺在千年干涸的坚硬的石质河床，凝固着对一片海洋的怀念。

二〇〇四，《海平线》

在浪也不能推动的寂静深处，在无人知晓的幽暗里，鱼绚丽如花，并听任举世无双的美被默默消耗。真正的美，是一种内在的自觉，一种感情选择，而非出于生存和虚荣的要求。为了捍卫美的尊严，它们才孤独，像深海的鱼鳞，密林中的豹纹，内心的善。

二〇〇六，《桃花烧》

最后的抢救是无效的。我不甘不舍地把它搁回鱼缸，它还圆睁不瞑的眼睛，柔软地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被唤醒，但它，将慢慢腐烂，从体表，到内脏。死鱼曾经的同伴嫌恶地游开，远远绕行它的尸体；而它像天使，漂浮在比它们更高的地方。

二〇〇八，《夏至》

在有咸度的环境里，写作者能否誓做孤独之鱼，永远张目而不流泪，坚持着它的畅游、它的鳞刺、它的捍卫和永不止息的生长？

二〇一二，《巨鲸歌唱》

鱼，闪动鳞彩，被马赛克精密镶嵌的身体……怎么能形容那种美呢？这些海里的彩宝石。海鱼奇形怪状：鳐鱼展开黑丝绒的翼展，就像海里的大风筝；比目鱼，扑克牌般拥有身体两面完全不同的花色；还有蓑鲉，非洲酋长那招摇夸张的羽饰。生活在这里的鱼对海怀有无与伦比的忠诚，那是一种关于盐的宗教……齿梳般的骨刺，仿若一条鱼从头到尾、贯彻终生的信仰。

鱼，水里结出的果实。什么是经典的海洋景象？鱼群。没有指挥，但数量惊人的鱼好像共享头脑，它们行动整齐，无论前行还是下潜，始终维护着内在秩序，不会彼此冲撞。它们沉默而一致地、在大海的咸涩里漫游，无声，却是宏伟壮阔的合唱。

二〇一三，《素描簿》

飞鱼：迹近神话中的动物，或者说，它们因接近神话而令人神往。无垠的蓝，它们神秘跃出海面，张开鳍羽，尾部形同优雅的滑板，它们就像迁徙的鸟群那样开始完美地翱翔。——身体闪耀着新银器的光芒，由此进入危险而无畏的自由。这是一场盛大的集体狂欢，如此壮阔，激动人心。飞鱼起起落落，如同海上奇迹般绽放礼花。

泰戈尔写道：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”想飞的鱼，身怀放置到绝境的理想。或许宗教有时就意味着某种自觉性质的自虐。飞鱼超越身份和环境的限制，把自己变成不可能的部分……这就是神性。

二〇一七，《血童话》

最让我迷恋的，当然是她——美人鱼。名字真好，无论做人的时候还是做鱼的时候，她都最美。美人鱼，既有美貌，又有美德，且不多言，比谦逊者还沉默，比勇敢者还无畏，比死更靠近永恒。

二〇一八，《星鱼》

最为美妙的，是鱼群。那么多颜色，那么多斑点和条纹，那么多形态和数量。它们聚集，又散开，变幻万千……像摇曳的焰火，像永无止境的礼花。这样的绚丽，这样丰富得超出极限的美。大地上的植物有四季；而在大海里的鱼，只要活着，它们就是终生的花朵、终生的果实。

……

二〇一八，《野猫记》

你甚至不能说，杀手不喜欢甚至不爱慕他自己的猎物。看，人类把鱼类图案绘满各种用具，杯碗、衣服和窗帘，玩具、灯具和床具，他们为鱼制作模型和雕塑，甚至把鱼的图案文上自己的身体。那又怎么样呢？爱，甚至不能阻止杀戮。——人们就在绘有鱼图案的餐盘里，分割鱼的骨和肉。爱与恨，远远不如骨与肉那么便于分离。