中国作家协会主管

作者简介：

指尖，山西盂县人，中国作协会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部散文集。曾获首届网络文学散文奖，孙犁文学奖，赵树理文学奖。

【今我思雪】从古至今，人们对雪，都怀有难以言说的复杂感情，既有“今我来思，雨雪载途”之苍茫回顾，也有“浮生只合尊前老，雪满长安道”的遂顺无聊。雪，似乎因为是一年最后季节的物候现象，而隐约有了终止、完结，乃至死亡的意味，吴文英就有“看飞雪，苹底芦梢，未如鬓白”的句子，对生命循环至老，生无限感慨，仿若死亡紧随雪后，随时都要获取性命般无奈萦怀。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”倒是一片暖意，暗淡的灯盏下，心念里的人终得重聚，惊喜又伤怀。只是所有人都明白，怎样字正腔圆、幸福无边的表象下，都掩藏着生之为人的无望、伤心，绝望，乃至执拗和仇恨，这才是没有被掩盖和遮蔽的生活和人性啊，真正的俗世容颜。也似乎只有雪，才能使那些突兀而无法剔除的丑陋、邪恶和残酷，暂时得以缓解，让人们有时间回望，忏悔和补救，并重获热情和天真，对大雪后的人生充满期待。

大约这世上不喜欢雪的人很少。比如我，活到如今，经历过几十个冬天，见识过无数场大雪小雪，一年又一年，颜渐衰，心渐钝，人渐老，依是喜欢雪。或皆因人生之初，见着天地人间，便是大雪霏霏之故？真相或许完全相反，是我用几十年的幻觉臆想出一幅假画面，仅此而已？我试图跟母亲核实，她竟然一概不知，既不记得我降生于何时何辰，更无法说清有雪无雪。那时人们刚结束饥火烧肠的日子，面上的菜色尚未褪去，蝉腹龟肠的恐惧随时来袭。我的出生，远不是生活中的大事要事。所以，我体谅母亲的遗忘。事实上，这种体谅，更多的是生之无奈，命之无由。《道德经》有“天地不仁，以万物为刍狗”之句，原来在天地眼里，所谓的万物形姿态度，都是不存在的。万物，无论高矮胖瘦，黑白丑俊，都可被冬天的一场雪包缠裹纳其中。这样想着，便感觉一个人、一件物的一生，也就是一场被大雪覆盖、遮蔽的过程。刚开始，你会心怀侥幸地躲闪、挣扎，渐渐地，看惯了雪的倾盖，无边寒冷，便不藏不躲，迎将上去，允准自己的脚接纳雪的亲近，允准雪带给你的脓疮和痛意。雪，就这样遁着你的侥幸，一点点，渗透你的一生，然后，将你掩埋，致你消散，无痕无迹。

七八岁，除夕，见过一次大雪。不是静悄悄，而是发出噗噗的声响。不到一个时辰，远山近树，温河和村庄，便成了雪世界。小孩对此毫不在意，兴奋得不知所以，跑出去，抓一团雪，放到嘴里。在被大人责骂的时候，雪已成为身体的一部分。大人们刚开始也如小孩般兴奋，拿着扫帚在院子里、街上扫雪，但这样的雪，怎能扫得完呢？当大人们感觉劳累，停止动作歇息，只一瞬，他就成为一个雪人，头上，肩膀上，脚上，眉毛上，睫毛上，手和扫帚上，全是皑皑白雪。雪的力量要大过人的，雪侵袭的速度也要大过人躲藏的速度。很快，大人们就放弃了对它的驱除，讪讪地站在檐下，心怀愧疚地拍打着自己头上身上的雪，一脸茫然。

直到第二天早上，雪还没有停下的意思。担忧的神情开始呈现在大人们的脸上。因为过节，他们又得装出一副欢喜的样子来。大雪地里放鞭炮，黑色的炮灰和牛皮纸屑，飞散在洁白的雪上，乌迹斑斑。但很快，又一层雪将它们埋葬。不久，噗噗的大雪，压塌了邻居家的简易厨房，同时压塌的，还有村里的牲口棚，一些人家的鸡窝和猪窝。要不是那些鸡们飞了一院子，而牲口们暴跳如雷地从草和砖块下飞奔出来，你根本看不出它们已经坍塌。雪，像一个肇事者，同时也是一个掩藏者，它带来的安平和危险一样令人恐惧，慌张，无所适从。

在接下来的几十年里，这样的恐惧感常常在我梦中出现，雪，不停歇的雪，覆盖了我所拥有的一切，房屋，土地，恋爱，理想，包括我自己，我只能用梦外的另一只眼，去看见自己的挣扎和覆灭。雪，用时间和耐心，一点一点地制造细节，并使它逐渐圆润，完满，直至成为庞大的事件本身。

【穿过长长的隧道，便是雪国】许多年前，在工厂，曾对对面山顶上，一株孤零零的树充满幻想和猜测。在所有人的想象中，它高大、壮实，且有一股不可摧毁的气势，它让风云无奈，并赶走雨雪。深冬，大雪将整座山都遮得严严实实的，松树柏树的枝条上，沉甸甸地压着雪沫，那时候，摇摇欲坠的，根本不是雪，而是它所压迫的、颤巍巍的枝条。在那些表情恐慌的枝条之上，在那些耀武扬威的雪沫之上，一座山，顶着厚厚的积雪，仿佛已被雪势收买，面上挂着些些谄媚之色。那株孤兀的树，清爽爽，孤傲傲，漠然地站在厚厚的雪中，仿若脱离，又仿若深陷。因为树冠稀疏的缘故，雪竟然也无法如愿，直到高寒处，依旧你是你，我是我，互不相干的绝然无情。

那段时间，我极度颓废，对当下的不满，对未来的迷茫，让我一直发着低烧，像爱上一个人般绝望。站在雪地里，眺望那莽莽苍苍的白色山脉，在刺眼的雪光中，泪眼迷蒙。隔着一条小河，隔着一些田地，隔着密密的雪松林，隔着半座厚厚的雪山，与一株孤傲的树对视，成为我的必修课。

直到，春天来临。

你肯定会心生好奇，说，难道你就没有跨过那条小河，沿着厚厚的山脉，登顶与之相会吗？我可以回答你，但请不要像我当初般失望。

是的，来年春天，我怀着无比激动的心情，冒着被初生荆棘刺伤的窘境，伤痕累累地站在它面前的时候，觉得，它是一株更适合远观，仰望，敬爱的树，它适合当理想，希望，光源，而不是与你平视。或者，在你面前佝偻着身体，袒露着伤口，流着血和脓，绝望地看着你。世上最大的震撼，其实就是所有细节组成的绝望之美。就像你爱着一个无法拥有的人，从无比狂热的欲望，到最终幽幽的伤怀。当然，我依旧对它葆有敬仰之情，并体谅它在如此艰难之地，于石缝里扎根生存的毅力。但我知道，从此远别，再不回顾。我将在途中，遥远地，满怀深情地怀念它，爱慕它，永世不忘，直到我的生命，被大雪覆盖，消亡。暮色中，雪国的一切都将终结，这是时间的流逝，也是生命和激情的流逝，爱和永恒的流逝，还有希望和理想的流逝。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”川端康成《雪国》的开头起句，像某种暗示，让人瞬间便生出欲望，追随他的笔触进入到一个冰天雪地的世界里。日本文学读本，多悲柔忧伤。像一场雪，一点点，一片片地覆盖。无论是国木田独步、川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介、太宰治，还是更早的紫式部、清少纳言，包括村上春树，他们的作品，无不有一股挥之不去的悲柔之美。前段，老友推荐日本女作家江国香织的随笔集《下雨天一个人在家》，书中有一只名叫雨的美国可卡犬，让我轻易联想到以前养过的小犬。这是一本看似轻盈、优雅的集子，读完，却依旧有摆不脱的悲情和寡意。说不上喜欢不喜欢，只是觉得这种摆不脱的愁绪。瓦匠渐老鬓霜白。冰凝愁肠寒夜泪。却原来是因对生命醒悟而生出的悲凉凄情，是哭笑不得，是方生方死。后来想起，早先读过她的《寂寞东京塔》，恍然，原来，她真实而恣意的另一面在小说里，虚无、寂寞、无处可逃的绝望之中，迂回着爱和悲，生和死。

文学作品给人的暗喻充满各种可能。据说，小说家就是将现实生活塞进梦境的巫师，他有将梦境不断撑大的能量，他也有让梦境瞬间破裂的魔力。像雪。

【晚来天欲雪】崇祯五年终月，西湖三日大雪后，张宗子乘一叶小舟，穿着皮衣，带着火炉，独自前往湖心亭看雪。西湖之美，世上无双，雪后更是奇绝，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。到了湖心亭，却见已有两人相对而坐，候等旁边的书童烫酒。火正旺，酒将沸。一扭头，两人看到张宗子，惊喜不已，说，想不到这茫茫大雪之中，还有你这样闲情雅致之人。张宗子聪明人，心想这哪是夸我，明明是自夸吗。当下哈哈一笑，躬身作揖，拜过。恰好酒已烫好，也不推辞，痛饮三大杯，方告别下船。《湖心亭看雪》最精彩处此时才出现。远看千里一白，大雪茫茫，鸟迹全无，张宗子踏着船上的残雪，战战兢兢地下来，身后，那布衣草鞋黑面短髯的船夫，轻声笑道，大千世界，不要说只有相公你傻，原来还有和你一样傻的人呢。雪，竟让原本无缘逢着的人，在一叶窄窄的小舟上相见欢，一叹。而这样的皆大欢喜之下，却又蕴藏了多少无奈，和遍拍阑杆无人会的渺茫慨叹啊。

很多人都喜欢“晚来天欲雪，能饮一杯无”这样关乎雪和知音的诗句。似乎雪，跟酒和茶总是结伴而来的。少年时看《水浒传》林教头风雪山神庙这一节，对酒产生一种既爱又恨的复杂心理。彤云密布，朔风渐起，纷纷扬扬，卷起一天大雪，这样的天气，除去家屋，母妻，也只有酒可御寒。林教头便挑了酒葫芦去找酒去了。人之际遇，均是缘法所定。而所谓的缘法，其实也是天地意思。所以他这一找，酒是喝着了，身上也渐渐暖了，且回得头来，草料场的两间破屋却已被大雪压塌，无奈，只好去山神庙暂避一夜。这一避，哐哐当当，重打锣鼓另开张，人生从此又一番际遇，亡命天涯，逼上梁山。昆曲《夜奔》，说的就是火烧草料场之后的事，比书里多了细节和心思，好看多了。

“凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，奔走荒郊，俺的身轻不惮路迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，红尘中误了俺武陵年少。”

婉转不得，悔恨交集，道不尽的人世炎凉。

“怀揣着雪刃刀，行一步哎呀哭号啕，急走羊肠去路遥。且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。忽喇喇风吹叶落，震山林阵阵虎啸。又听得哀哀猿叫，走得俺魂飞胆销，似龙驹奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。”

旧时喝酒，多有烫酒一说。我小时，祖母喝酒，也用专用的酒壶温酒，酒壶是锡制的，凉酒入壶，再放入热水中温着，温好了，倒在小酒盅里，祖母挺直腰杆，抿一口，用筷子夹一口菜，放到嘴里，然后再将筷子端端地摆在面前。年节下拜神祭鬼，也会倒一杯烧酒祭奠。感觉，酒是人间仪式中不可或缺的部分，它带来的庄重和恭敬感，让仪式更令人信服。

大雪天，炉火总是旺的，火上放了一壶，盖子会被滚水顶着，哒哒作响。其实，雪天，围炉，少则两人，多则五六人，酌的是酒也好，茶也罢，人们多是贪恋炉和人的温度。一个人，再暖的炉都不足以暖心。而人要太多，炉的暖意，便无法均衡了。凡事都有刚刚好，像歌里要唱，因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽。此刻，哪怕是喝咖啡，喝白水都是暖的。要是用雪烹茶，这多少有点奢侈了。一壶浊酒尽余欢。那时窗外大雪纷飞，一杯水给你的安慰，亦有岁月静好的从容和幸福。

【悲欣交集】雪，落在一年中最后一个季节。落在最冷，也最无措的时候，也落在最终的节点。那年，大雪天，我跌倒在电车旁边，差一点送掉小命。那是一个没有炉火也没有酒更没有知音的冬天。城市的雪，不像山野的雪，有一种洁白而美好的假象，它是乌黑的，绝望的，就像深渊，地狱。没有人可以拉我一把，让我起来。或者再推我一把，让我永远倒下。我们常常处在尴尬的境地，前后左右，无路可走，这就是人生。不需要智慧，也不需要抗争，你只要等着，熬着。等命运之神，想起，扒拉你一下，你就成为永动机。而雪，就是让你凝固，停滞，等待，或者终止。那个冬天，当我摔倒在电车旁，看着面前滚动的巨大的轮胎，看到纷纷掉落的黑泥，闭上眼时，遮天大雪，在我记忆的河床上纷纷扬扬，面前的一切须臾不见，只有水流激荡的温河，春天遍野的桃花，遂生出巨大的活下去的勇气和欲望。

就那样带着满身泥泞，走了三站地，站在一栋楼前。想起高山顶上的那株树，让我仰望，爱慕，并铭记于心的树。大雪噗噗地下，我的脚，我的小腿，很快就被雪埋葬。我将自己拔出来，远离了这段刻骨铭心的记忆。雪与告别，似乎最登对。河流冰封，茅草伤枯，雪落下，草亦有泪。要告别的两个人，瑟瑟地站在河岸两边，一条雪河仿若银河，让人生死相隔。或许也不是河，也不是雪，其实是人心，是俗世的枷，套着各自颈项。再想起，时过境迁，天涯零落，相见无望，唯梦闲人不梦君。

《红楼梦》最后一回，死的死，亡的亡，逃的逃，散的散。贾政料理坟基事毕，便乘船回返，乍寒下雪，便打发众人上岸辞别友人，自己坐下写家书，写到宝玉，顿笔抬头，忽见船头微微雪影里，站了个人，光头，赤脚，却披了件大红猩猩毡斗篷，向着他倒身下拜。贾政赶忙出船，欲问对方是谁，那人却已拜完，站起来打了个问讯，贾政一看，不是别人，正是宝玉，便问，可是宝玉？那人也不言语，似悲似喜。贾政又问，如果是宝玉，怎么如此打扮跑到这里？宝玉尚未答言，便来了一僧一道，左右夹住宝玉，边说，俗缘已毕，还不快走，边飘然远去。食尽鸟投林，白茫茫大地真干净。我沉湎于宝玉那个似悲似喜的表情，有点弘一法师终前“悲欣交集”的意思，也是终了，了了的意思，渺渺茫茫，归彼大荒的意思。

【在黑暗中大雪纷飞的人】雪跟雪也不同，有时下的是雪粒，打在身上脸上，有痛感，落到地上，很滑。大多时下的是雪片，又称雪花，从天上往下飘，一层又一层，一层有一层的秩序，一层有一层的使命，好像有指挥者，立在遥远的天边，说，一雪，向左。二雪，往右。三雪，要沿着45度角下降。四雪，要旋转180度……据说，斑马的纹路，人的指纹和脸，还有雪花，在这世上是没有相同的另一个的。这样看雪，便觉得它跟人有几分相像，是有性别，情意，格调和欢喜哀愁的。众雪落下，各有各的归处，树上的雪，跟树下的雪是不同的，而落在手心和落在眉间的雪，也各怀各的心思。

上学时读鲁迅的《雪》，觉得他该是没见过大雪的人，因为他开篇便是暖国的雨，结尾还是雨，他说孤独的雪，是死掉的雨，雨的精魂。那时觉得，雨跟雪是毫无干系的两种物体，它们存在的季节不同，形状和温度不同，这有点像艺术的表现方式，文学、音乐、舞蹈、雕塑、绘画、建筑、戏剧、电影等等，由于表达方式的不同，取得的效果也不同，给人的感受也不同。风霜雨雪雾，只有雪，是属于文学的，它带着孤寂、细微的冷和润，一点点渗入到文字中间，凝成一种可消融，也可聚集的力量，再慢慢地扩散于文字之外的世界。文学之中的细节，就是一片雪花落到衣襟上，它或许会永存，也或许会消散。它能冻僵，也能浸湿。仿佛是一个人，将自己的心，一瓣一瓣翻开来，再一瓣瓣骤然消散。

若果写作者有雪花的耐心。

这样说，我很惭愧。因为我无法完成一朵雪花般的文字，也无法效仿雪野的优雅和悲柔，我总是莽撞的，急迫的，乃至有时会狠心放弃一些美好的品质，变得顽固而自我。于坚说：“最高的写作是我表演的一场升华于吾的、无我的游戏。”读这句，我眼前瞬间弥漫遮天之雪。像雪花一样纷纷扬扬的宋体字，它们随意落下，各自组合，美妙，可遇不可求。最合适的字句和段落，最好的文章，就像大雪铺陈，晶莹，自带光芒。

2017年12月10日，寒潮来袭，我无炉可围，也无酒可温，更没有那个说你再不来我要下雪了的人，只有《苦雪烹茶》的箫声。天渐渐暗下去，暗下去。大雪刚过，冬至将来，到今天为止，尚且未见过雪粒和雪花，心下有遗憾。

想起前年冬天，去看望一个朋友，聊得兴起，喝掉一壶普洱。晚十点，出门时，脸上一丝一丝凉意，像被谁的舌尖，轻轻地舔着。那是初雪啊！两个人高兴地在街上跑，也不管年岁多大。“我们都是被雪遮了头的人。”她说。隔天我们在美发院里染发，红红黑黑的染发剂散发出刺鼻难闻的味道。是啊，人生就是被看不见的雪覆盖的过程，一不小心，我们全白了头。

生命的雪，轻柔，小心，隐忍而执拗，它落在我们的身体上，也落在我们的眉间心上，侵袭着我们的脉络和骨头，缓慢，持久，年年，月月，点点，片片，覆盖和埋葬着我们的性命和爱。所以木心先生会说，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。雪，仿佛某种暗喻，某种提醒，又像某段必得熬完的羁旅。它是带给我们寒凉、冷清和圆满的终结者，令我们冰冻成霜，万劫不复。有意思的是人们虽已洞悉，却毫无惧色，依旧守着黑暗而寒冷的冬天，急切而诚心诚念地，等一场大雪，似乎那是爱，希望，力量，勇气，自由和无限。