中国作家协会主管

米易春色 来自网络

米易风光 来自网络

阳光越过安宁河右岸的山头，似乎忘记了原有的路线和行进方式，一改直通通的照耀为漫溢，呈液态或气态状，顺山势而下，汹涌而又轻柔无声地注满了蜿蜒逶迤的安宁河以及整个攀西大裂谷。

清晨，我站在米易县城的颛顼龙桥之上，沐浴着这惬意而柔美的天光。不知不觉，整个人已变得愉悦、轻松、灵动和充盈起来。心中无限的感念和感激之情，像河面上轻扬的薄雾，随风飘荡游弋。

奇特的自然宝匣

这里是攀西大裂谷的主干地段。在地质学上十分著名，与东非大裂谷并称为地球造山运动所遗留的两处罕见奇迹。

说奇迹，并不仅指地貌上的奇伟险峻和变化多端，更多是指这里独特的气候条件，以及在这样的条件下所呈现出来的完美生态结构和生物多样性。全年20.5℃的平均气温，2700小时的平均日照，300天以上无霜期，使这个地域成为一个冬季温暖，夏季凉爽，宜人、宜生的巨大恒温箱体。

奇特的地势、温度、湿度和光照度，能赋予这个地域以强大的滋养和孕育之功。且不说此地覆盖全境的茂密森林，云南松、云南油杉、黄杉、云杉、木棉等，还有很多我叫不出名字的树；也不说山上的几百种珍稀野生动物，如小熊猫、山鹧鸪、黑头角雉、红胸角雉、细嘴松鸡、穿山甲、棕熊等；更不说林间各种野生食用菌类，松露、鸡枞、羊肚菌……单说四时不衰的水果和蔬菜，就已经让人赞叹不已。由于热量丰富、日照充足、雨量充沛，昼夜温差大于13℃，使这里全年季季有绿色的蔬菜生长，月月有新鲜的水果上市，且蔬菜、水果等各种农产品拥有早、稀、特、优的禀赋。

什么东西只要加上了米易的前缀，就陡然变成了一种可心又可口的美味。水果中的芒果、枇杷、石榴、雪梨、苹果、樱桃、莲雾、葡萄、火龙果……蔬菜中的番茄、豇豆、苦瓜、辣椒、胡萝卜……不论它们的原籍属于哪里，只要从米易的土里长出一次，吃起来就变成了另一种口味。米易，就像上帝遗落在地上的一个生命宝匣，虽鲜为人知，却奇妙异常。曾有人生动地描述：“在这片适于生存、生长的土地上，插一根扁担都会长成一棵大树。”

突然有微风挟裹着神秘的幽香，轻轻拂过脸庞。我环顾四周，寻找幽香的出处。但见远山如黛，近树苍青，时节已近“立秋”，早已过了桃花如火、油菜似金、梨花赛雪的花季。香，一定不是花的味道；此季，硕果累累，雪梨儿青翠、芒果金黄，但总有坚韧的果皮紧紧地护住自己的羞涩的体香，绝不许风儿任性地传来传去。香，也不是来自林间的果子。

眼前，便只剩下了流淌的河水以及在水面上和植物叶片上跳来跳去的阳光，再有，就是永远都保持着无形也无踪的时光。我早就听说，阳光无味、真水无香，看来这神秘的幽香，也与阳光、水无关，而就是时光的味道。

安宁的美好时光

这时，有农妇手提一筐石榴叫卖着，从我的身边走过，我望一望那一篮粉红的秋色，再望一望远山峰顶上隐隐的雪痕和近处草地上葳蕤的生机，便突然忍不住会心地一笑。我发现，时光已然在米易停了下来，它竟然狡猾地把推转四季的天职交托给了垂直的空间，一甩手把春夏秋冬挂在了安宁河畔的同一座山上。只是它仍然隐藏着形态或身影，让人看不到、猜不着它究竟隐身何处。

米易，古称迷易。按字面破解，大约就是“容易迷失”或“迷失是件轻而易举的事情”。想必，时光走到了这个“天设”的密境之后，也像中了咒语一样，迷失了自己，忘记了不舍昼夜的奔跑，索性就滞留下来，做永日的盘桓与流连；或者，只在某处原地打起了蜗旋，而蜗旋打久了，竟成了一种固定的运行方式，自然也就哪里也不想去、去不了啦。若如此，来米易的人，无疑都幸运地拥有了一寸米易的时光或叫做光阴。

既来之则安之。于是，我沉静下来，像鱼在水里那样，不再想很多的事情，也不再猜测时光的去向，只专心地从容感悟、享受呈现于眼前的一切。

我们要到山上去。在大片的梨园里穿行，任压弯枝头的梨儿频频触碰着额头，也不忍伸手摘下一枚，怕那些甜蜜的时光就隐身于多汁多水的梨子里，被我不经意地贪婪一口吞没。我们还要去山间的芒果园，看金灿灿的阳光凝成了一枚枚流线型的固体，密密麻麻地垂挂于枝头。我心怀敬畏地摘下一枚，小心放在一个纸袋里。

在颠簸的山路上，我时不时打开纸袋察看，怕一不小心那枚太阳之果会在纸袋里因为忍受不了黑暗，兀自燃烧起来。蓦然回首，鳞次栉比的金色光点儿在视野中闪闪烁烁，像一排排点燃的灯笼布满山坡。如果在夜晚，很可能半个天空都被照得通明。

如果事实真如想象的那样，便是一个太阳落下去，千万个太阳从地上升起，米易的时光定然没有“老”期。此时，我的心已经迷失得彻底忘记了回头，和着车轮的节奏，继续奔向大山的深处，一直攀上坐落于高山之巅的新山村。去阿考广场，兴高采烈地加入那里傈僳族青年男女的集体舞“斑鸠吃水”，让情感和心念化作一曲曲激越的芦笙，在远古和未来之间颤动、震荡。

忽听骏马嘶鸣，原来是先祖阿考骑乘的那匹威风凛凛的铜马，正四蹄凌空，载着它的主人向远方跃出最初的一步……

天色暗了下来，广场上篝火燃起。天空里开始有星星闪现，一颗、两颗、三颗……一个接着一个，一阵急似一阵，像一个个雪亮的音符，从纯黑的天幕跳出来。传说，当那些音符连成一片时，就构成了种种天象，像语言一样昭然写在天空。

临行的那个晚上，我一边躲在房间里吃一只白天自己亲手摘下的金花雪梨，一边生出了隐隐的担忧。“山中方一日，世上已千年。”记得东晋虞喜的《志林》记载了这样一个故事：“信安山有石室，王质入其室，见二童子对弈，看之。局未终，视其所执伐薪柯已烂朽，遂归，乡里已非矣。”真害怕我躲在米易的这几天里，山之外那狂风般呼啸的时光洗劫了故地，再回到几千里之遥的家时，一切都已面目皆非——旧屋已空，小院荒芜，亲人们纷纷终老、离去……

（任林举，中国电力作家协会副主席，著有《玉米大地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《时间的形态》等，曾获第六届鲁迅文学奖。）