中国作家协会主管

老人是最后一个搬进幸福新村的。

幸福新村坐落在镇子的最北面，四栋五层的楼房，住的居民都是从转山营子整体搬迁过来的。沿着镇子中央那条大道一直往东走上五六里地，再往南直插过去，大约二十来里地，就是转山营子。提起转山营子，方圆百里都知道那里的石头值钱。经过炉窑一烧就成了镁砂，一吨就值好几千。整天有十好几个轮子的大卡车轰隆隆来来往往，往外拉石头。去年刚吃完正月十五的元宵，大嗓门儿的村主任便在村委会的大喇叭里传达了县里的决定，转山营子被划为工业园区，县里几十家镁砂窑都要迁到转山营子来，村子整体搬迁，政府在镇子北边为他们统一建造回迁房。回迁房尚未建成期间，县里每月为他们统一发放一定数额的租房款。听到广播后，老人的心里咯噔一下，接着往下沉去。前两年，村里就说要动迁。一阵风过去，又没了动静。看来这次是动真格儿的了。儿子儿媳却喜气洋洋的，整天合不拢嘴。县里承诺，工业园区建成后，村里的青壮年可以到工业园去上班。每天有通勤车接送，每月按时开工资，再住上新盖的带暖气的楼房，哎呀，这和城里人有什么区别！真是做梦都没想到的好事啊！左邻右舍开始大小车辆往外拉东西。有投亲靠友的，有出去租房的。一时间搞得村子里过年似的热闹。老人却迟迟没张罗搬家。搬迁通知下来后，儿子就和邻村的二姨商量好了，一家人搬到她家去。二姨家大院宽敞，有的是地方住。老人是最后搬离转山营子的。儿子雇来搬家的卡车已经发动，却发现老人不见了。老伴儿和儿媳四处寻找，最后在东山坡上找到了老人。老人站在山坡自家的地里，站成了一截树桩子。

当初分楼层时实行的是比较流行的抓阄儿，全凭个人的手气，你怨不得天怨不得地，公平又公正。儿子家是儿媳抓的阄儿，抓了个顶楼。两口子的心情却不见低落，美滋滋地回到二姨家，收拾收拾东西第二天便搬了进去。老人家的阄儿是老伴儿抓的，抓的是楼层中最好的二楼，不高不矮，上几步台阶，还没等上喘，就到家了。别人都羡慕老伴儿手气好，老伴儿也乐得脸上绽放开了老菊花。老人在小区楼下转悠了半天，却要跟村会计换。村会计家抓的是一楼，在最北面那栋楼，不到晌午阳光就被前面的楼遮个严严实实。老伴儿说啥也不同意，那个破一楼跟他家抓的二楼简直没法比。儿子也来劝，老人却拿着当金元宝，认准了。老伴儿赌气去了二姐家。住了一个礼拜回来，见老头子在门前两铺炕大小的空地上忙活着呢。先前建筑留下的石头瓦块，都被捡到土篮里，正往外挎呢。已经入冬了，老头子却干得热火朝天的，连外面穿的棉衣都脱了，身上只穿着秋衣和坎肩。

那群麻雀是很偶然间发现的。

老伴儿用惯了那种把高粱穗儿摔干净扎成的刷帚，刷锅方便，不爱沾油，比集上卖的塑料刷帚强百倍。在转山营子住时，每年秋天高粱穗儿掐下来后，老人都要留一些秆子粗而直的，其余的抡起连枷去拍。留下的高粱穗儿逐一把上面的高粱在地上摔干净，捆起来放在偏厦子里。冬天农闲了，老两口开始扎刷帚了。老人把高粱穗儿从偏厦子里抱出来，先用铁锹尖儿把上面残留的高粱壳儿勒干净，这时就变成了刷帚糜子。等老人把刷帚糜子用水泡上，老伴儿已经把准备工作做好了，一个小板凳，一根锹把，一大把纳鞋底儿用的麻线，还有一根不粗不细的绳子。老人坐在小板凳上，把绳子扎在腰间，另一头绑在锹把中间，打上一个漂亮的套马结，接着两脚踩在锹把的两头，调整好绳子的距离，冲老伴儿伸出手去。老伴儿把一把捋得整整齐齐的刷帚糜子递过来，老人接过去，在绳子中间绕一下，两手边转动边试松紧，看看觉得差不多了，用纳鞋底的麻线在刷帚糜子的底部捆一圈；隔一寸来长再捆一圈，共三圈就够用了。老伴儿伸出剪子将线头剪断，老人熟练地系个活结，用的时候可以挂在钉子上。这时老伴儿把镰刀递了过来，刷帚的秆子不能长短不齐，要削个锥形才好看呐。整个过程老两口几乎不说一句话，却配合得很是默契。每年老两口子都要扎个十把八把的，够用上一年的。搬家时老人没舍得扔，塞巴塞巴都塞到编织袋里了。

老人在楼道里翻找了半天，才把那个编织袋找了出来。这个幸福新村，说起来算不上严格意义上的城镇小区，楼道里不是挂着扁担土篮就是堆着锄头铁锹，物业也是睁一眼闭一眼。从二姨家搬家时，儿子就没准备带上这些农具，老人却一个劲儿地往车上扔。儿子说地都没了，还要这些家伙什儿干什么。可老人就是舍不得丢下。工业园建成后，儿子和村里绝大多数青壮年都去那里上班了。每天穿着厂里发的工作服，通勤车车接车送，按时上班按时下班，美气得连走道嘴里都哼着歌。老人时不时跟儿子打听转山营子的事，葫芦沟咋样，西头山果园呢，还有他家的东山坡。儿子回答得很笼统，都变成工业园了。老人想象不出转山营子变成工业园区后会是什么样子。有一次他骑了自行车回去了一趟。转山营子已经不复存在，到处都是拔地而起的厂房，自家原来的坡地上竖立起一个矗天矗地的大烟囱。回来时他骑得很慢，两条腿软塌塌的，一点力气也没有。

刷帚上还残存着几粒白高粱，老人拿着刷帚，走到小院里。前面的一扇窗户被老人扩充改成了房门，这样他就可以直接从屋内进到门前的小院。当初他之所以跟村会计家换这个老伴儿所说的破一楼，看中的就是这块空地。老人坐在门前，不止一次地在心中规划着这个小院。靠窗户底下的地方栽两垄韭菜，背风，返青快；挨着走道的地方席上一池小葱，浇水拔葱方便，省得鞋上粘泥；剩下的地方，茄子黄瓜辣椒萝卜，各样都栽上一垄；再在院子四边种一圈苞米，等苞米苗长到炕沿来高时，再在根儿底下点几粒豆角种，豆角秧顺着苞米秆往上爬，省了搭架的竹竿，苞米秆子还能当院墙，一举三得。

老人习惯性地把刷帚在镂空的铁栏杆上摔了摔，几粒白高粱掉在了地上。老人习惯地张嘴咕咕咕唤了几声鸡。唤完一下子意识到了，深深地叹了口气。

老两口还沿袭着在转山营子的生活方式，入冬就吃两顿饭，早饭上午九点多钟才吃，晚饭则在下午三点多钟吃。吃完了晚饭，老伴儿去厨房刷洗碗筷，老人无所事事。在转山营子，喂饱了自己的肚皮，还要把鸡鸭鹅狗们喂饱，要不然就扯着嗓子跟你抗议。搬到这里，除了他和老伴儿，家里就没出声儿的了。老人想，等开了春儿，就去集上抓几只鸡崽，放在院子里养。一扭身，隔着窗玻璃，老人看见几只麻雀落在铁栏杆外面的空地上，一跳一跳地在啄刚才他摔刷帚掉下的白高粱。

在转山营子，他们把麻雀通常叫家雀，农田果园房前屋后到处都能看见，整天叽叽喳喳地飞来飞去。搬来这些日子却没看见。

老人一下子来了精神，蹑手蹑脚地来到窗前，趴在玻璃上朝外观看。麻雀能有个十来只，它们的警惕性很高，啄上一口，就探头探脑地四处观望。一有个风吹草动，就秃噜一声飞到了旁边的龙爪槐上。

老伴儿从厨房走出来，见老人趴在窗台上，大声问，你趴在那儿看啥风景呢？

老人冲身后摆摆手。

老伴儿凑过来，看清了地上跳来跳去的麻雀，说，我还以为啥呢，一群老家贼子，有啥好看的！

第二天一早起来，老人又趴在窗台上往外看。老伴儿也没理会，忙着进厨房做早饭。一转身的工夫，发现老头子不见了。过了一袋烟的工夫，老人虎着一张脸回来了，进屋便气哼哼地说，门口那个破超市早晚得黄，连小米子都没有！

老伴儿把切好的大白菜倒进锅里，一边刺啦刺啦炒着一边问，买小米子干啥？想喝小米粥了？

老人没吭声，从米袋子里挖了半瓢大米，倒进一个塑料袋里，又找了一个锤子，砸了起来。

老伴儿忘了炒菜，手里擎着锅铲问，好端端的大米你砸碎了干吗？

老人没听见似的，放下锤子拎着塑料袋往外走去。

老伴儿三步并作两步奔到窗前，见老人从塑料袋里抓出一把碎大米，撒在了铁栏杆外面的空地上，然后啪啪地拍着巴掌。

老头子在转山营子可是出了名的节俭，小猫尾巴上的谷穗儿，棒子上只剩下十粒八粒的瞎苞米，统统都要哈腰捡起来，如今这是咋的了？

老伴儿三步并作两步冲到外面，伸手去夺老头子手里的塑料袋，白花花的大米砸碎喂家雀！你个败家子！吃错药啦？

老人把手里的塑料袋高高地举过头顶，接着一只手拉着老伴儿的胳膊往屋里拽，嘴里一个劲儿地催促快走。

老伴儿被老人拉进屋内。

老人闪身躲到门后，探出脑袋瞄着外面，嘴里说，都在树上呢，一会儿就下来吃了。

老伴儿气咻咻地说，吃啥吃！我都给你轰走！

老人一把拉住老伴儿的胳膊，瞪了老伴儿一眼。

老伴儿甩手进了厨房。

老人趴在窗台上，眯着眼睛望着外面。

两只麻雀率先落在了地上。它们双脚跳跃着接近那一小堆儿碎大米，然后小心翼翼地环视着四周。确认很安全后，才低下头迅速啄两口，然后抬头再一次观察周围的动静。另外几只麻雀见没什么危险，也都纷纷从树上飞了下来。它们啄两口就抬起头看看四周，机警得很。难怪叫它们老家贼子，真是够鬼道的！

老人嘴角上扬，无声地笑了。

在转山营子住时，老人对这些家伙没什么好印象。你若种了糜子谷子一类的小粒作物，它们就盯上了。还没等成熟，就黑压压地飞过来，落在穗儿上弹粒子。开始时在田间地头儿竖起个稻草人，找来几件破衣穿在草人身上，再给草人戴上顶烂草帽，一时半会儿的还能糊弄住它们。时间长了就不顶用了，这帮家伙发现草人是假的，便成群结队飞进谷子地里，籽粒饱满的谷穗儿被它们弹得让人心疼。吃饱了还明目张胆地落在稻草人的肩膀上。后来他就拿一个铁盆，不时敲上几下，“呜喔”“呜喔”地喊上几嗓子。可你在东头轰，它们就飞到西头吃；等你奔到西头，它们又飞到了东头，跟你玩起了藏猫猫，气得他干瞪眼。那时候他最恨的就是这帮家伙，恨不得把它们一网打尽。后来干脆就不种谷子了。扛不住这帮家伙糟蹋。可是，昨天当他看见那几只麻雀在探头探脑地吃他摔掉的白高粱，不知为什么，忽然有一种亲近感，好像是久违的老朋友一样。

老伴儿以为老头子把塑料袋里的那些碎大米喂了就完了，没想到老人第二天就去了镇子西边的集上，买回来半塑料袋小米，没进屋，直接抓了两把撒在了铁栏杆外面的空地上。老伴儿牙疼似的，心疼得直吸凉气。五块多钱一斤啊！

更加严重的是，老头子还把这件事当成了正经事儿，每天早上吃饭时出去撒一把，晚上吃晚饭时再出去撒一把，啪啪地一拍巴掌，那些麻雀就从四面八方飞来了。并且群体还有所壮大，由原来的十几只增加到二三十只。望着那些跳来跳去的身影，老伴儿就在心里心疼那些粮食。

风裹挟着雪，打着旋儿，飘舞着从天而降，不一会儿地上就白了。

门被推开了，老人拿着扫帚走了出来。他没有扫门前的雪，而是几步走到铁栏杆外面，挥着扫帚，不多时一块簸箕大小的土黄色地面渐渐露了出来。

老人从葫芦瓢里抓起一把小米，贴着地皮儿往空地上轻轻一抛，地面上就下了一层金黄的雨。他放下葫芦瓢，还没等拍巴掌，土黄色的地面很快又变白了，上面的粮食也被白雪覆盖了。老人仰起头，雪花像一团团撕碎的棉絮，劈头盖脸地向他扑过来，打得他睁不开眼睛。他用袄袖抹了一下脸。看样子这场雪一时半会儿停不了啊！

老人想了想，回到屋内，从走廊的墙上摘下一个簸箕。老人也记不清这个簸箕用了多少年了，边儿上和底儿已经用厚实的家织布包上了，里面的柳条有的已经断裂。

从屋里经过时，正在做针线活儿的老伴儿瞥了一眼问，你拿个簸箕干吗？

老人没吭声，拿着簸箕出了门。

雪还在下，没有一点小的意思。老人来到铁栏杆前，重新拿起扫帚，把那块地方上的雪扫干净，又在地上撒了一把小米，然后把簸箕翻过来倒扣在了上面。

老人这个法子来自在转山营子时冬天扣家雀。数九隆冬，下一场大雪后，村里的半大孩子们就开始行动了。先在雪地上扫出一块空地，撒上谷粒儿，再把筛粮食用的细眼儿铁筛子扣在上面，下面用一根半尺多高的木棍儿支着，木棍儿的下端拴着一根细麻绳，麻绳的另一端扯进屋内，孩子们猫在门后，手里拽着细麻绳，单等着好戏上演了。那些老家贼子也是很狡猾的，它们从空中俯冲下来，落在筛子旁，左顾右盼地向四周观看。然后飞起来，又落下，几次三番后，感觉没什么危险了，才蹦蹦跳跳地钻到筛子下面大吃起来。大好的时机到了，躲在屋里的孩子一拉细麻绳，筛子“啪”地落下，犹如一张遮天大网，麻雀全被扣在了里面。孩子们欢呼着从屋里跑出来，一拥而上按住筛子的底儿，把里面的麻雀小心地一只只抓出来。最香的吃法就是扔进灶坑内用火烤，烤熟后吱吱地往外直冒油，撕一块大腿上的肉丢进嘴里，香得姥姥家姓什么都忘了。

和从前一样，老人照例啪啪地拍着巴掌。一群小巧的身影就从各个方向向这边飞来。

老人的嘴角上扬着，脸颊上的皱纹显得更深了。

让老人没想到的是，麻雀们对扣在地上的簸箕心存警惕，它们顶风冒雪站在树枝上，就是不肯落下来。老人连续拍着巴掌也不奏效。

老人把希望寄托在平时带头那两只麻雀身上。一只灰脖颈，一只脑袋上有一道蓝道儿。那两只麻雀胆子好像也比别的麻雀要大，平时总是率先飞落在地上，一旦遇到什么风吹草动的，也是最后两个飞离地面的。透过飞雪，他把目光投向那群麻雀。他看见那两只麻雀并肩站在低处的树枝上，齐刷刷地望着他。他把簸箕拿开，抓起一把小米，故意缓慢地一点点往地上撒，撒一点儿回头望望那两只麻雀，最后把簸箕扣在了上面。然后退到了门口处。

那两只麻雀从树枝上飞了下来，落在了簸箕旁边。老人心头一喜。然而，很快，老人就失望了。它们没有钻到簸箕下面，相反却扑棱着翅膀飞了起来，双双落在了更高处的树顶上。

老人有些灰心，他实在想不出还有什么办法。他把期盼的目光投向那两只麻雀。

它们凑在一起，交头接耳的，好像在商量。不多时，其中一只飞了下来落在地面上，跳跃着试探地一点一点向簸箕靠近，一面又警觉地注视着四周。终于，那只麻雀跳到了簸箕旁边，探头探脑地往里面望了一望，钻了进去后又蹦跳着钻了出来，重新飞上了高枝。

老人彻底泄气了。他想，如果它们始终不肯飞下来，他只好把簸箕拿开，让它们吃上一会儿，等雪把小米盖住了，他再用扫帚把雪扫开，唯有这样了。他刚要行动，忽然看见两只麻雀从高枝上俯冲下来，直接钻到了簸箕下面。

是它们！老人高兴得直搓手。

其余那些麻雀像听见了号令，秃噜一声从树枝上飞了下来，放心大胆地钻了进去。

老人站在门口，帽子上落了一层雪，脸上浮上一抹笑容。

老伴儿发现，自从这群麻雀来了以后，老头子像变了一个人，没事就趴在窗台上，像个孩子似的，眼睛眯成了一条缝儿，嘴里嘿嘿地笑。有时候看得兴致高了，死乞白赖非要拉老伴儿一起看。

小区内突然多了一帮半大孩子的身影，原来是学校开始放寒假了。

那天，老人去集上买小米回来，远远地，看见自家门前的铁栏杆外面支着一个什么东西。他快走几步，走到近前一看，原来是一个和他前两天一样的装置，只不过簸箕换成了筛子。筛子倒扣着，底下撒着碎大米，下面的棍子上系着麻绳，麻绳的另一端直通到右边一楼的老胡头儿家。

老人抬头往老胡头儿家望去，见窗户边挤挤挨挨露着几个小脑袋。

老人一看全明白了，他飞起一脚，把筛子踢到了旁边。

几个小孩从老胡头儿家跑了出来，为首的是老胡头儿的孙子。

老胡头儿的孙子小脸气得通红，“二爷”也没叫，大声质问老人，你凭啥踢我的筛子？

老人反问道，你说凭啥？

一个孩子嘟囔说，眼瞅着就要钻进去了……

都怨你！你赔！你赔！老胡头儿的孙子高声哭了起来。

老胡头儿推门从屋内走了出来，说，我说他二爷，孩子们想扣个家雀烧着吃，你咋把筛子给踢了呢？

老人瓮声瓮气地说，这里的家雀不能扣！

老胡头儿斜着眼睛，你说不能扣就不能扣？你咋说了算了？家雀是你家的啊？

老人的眉毛拧了起来，厉声说，我家的！怎么地吧？

老伴儿从屋里赶了出来，一边摩挲着老胡头儿孙子的脑袋，一边说，别哭了，等明个儿二奶帮你们扣。

老人闻听抡着胳膊吼道，我看谁敢扣！谁要扣我跟他没完！

老伴儿连哄带赔不是，把老胡头儿爷孙劝进了屋。接着又把在那儿梗着脖子的老人拽回了家。

回到家，老伴儿问，你为啥不让人家孩子扣家雀？老人也不说原因，嘴里一个劲儿地说，就是不许扣。老伴儿说，你总得说个子丑卯酉吧。老人还是那句话，不许扣。老伴儿一甩手，说，真是个倔巴头！

这件事导致的结果是，老胡头儿对他不阴不阳的，时不时嘴里还冒出一句说他是天王老子，说他管天管地，中间还管家雀。老人也不理会。

从那天以后，老人又多了一件事，喂完麻雀，还要看护是否有人扣麻雀。孩子们在小区内打雪仗，你追我赶，跑过来跑过去。麻雀们受了惊吓，落在树上不敢下来吃食。每逢那时，老人就挓挲开两条胳膊，轰鸡一样轰着那些孩子。孩子们见了他都冲他筋鼻子，做鬼脸。

转眼就进了腊月。

老人找到物业，提议为了保护环境，应该禁止放鞭炮。物业的人说，市里都没有禁放鞭炮，他们更没有权力禁止了。老人背着手出了物业。他提议禁放鞭炮，其实私心里是为了他的那些麻雀们——不知从什么时候起，他就固执地认为那些麻雀是他家的，属于他的私有财产。他的那些麻雀胆子是那么小，震耳欲聋的鞭炮声势必会惊吓到它们，甚至会影响到它们吃食。

转眼就到了二十三小年，不少人家买了鞭炮，心急的孩子不时拿出一个两个来放。果然不出老人所料，那些麻雀吓得不仅不敢落地吃食，反而突地一声飞了个精光。老人又东奔西跑吹胡子瞪眼地吼那些孩子，不让那些孩子放。

大年三十儿到了，在省城工作的孙子回来了，儿子也放假了。一家人凑在一起高高兴兴过大年。老伴儿和儿媳在厨房煎炒烹炸忙年夜饭，儿子贴对联贴福字，老人却一直在外面打溜溜儿，不肯进屋。

孙子拎着一挂鞭炮出了门，准备在栏杆外面的空地上放。

老人急忙赶了过去，摆手不让孙子放。

孙子说，爷，大过年的，你咋不让放鞭炮？

老人答非所问，说，晚上再放。

大人们也下楼来准备放鞭炮了。老人就上前阻止人家，或者像对孙子说的那样，劝人家晚上再放。

那几天，老人白天就守在铁栏杆外面，谁家下来放鞭炮，他就挥着胳膊大声阻止，惹得小区内的大人孩子对他意见冲天。

吃过了元宵，正月十五总算过去，年也过完了，也没有人再放鞭炮了。麻雀们又过上了和往常一样安逸的生活。老人也长出了一口气。

刚过雨水，一楼的住户们就开始张罗在自家门前的空地上种一些小白菜小生菜，长到二寸来高，拔一把洗一洗蘸酱吃，绝对的绿色食品。有的心急的，还用竹片在上面拱了个一尺来高的塑料棚，这样地温上升得快，不出半个月就能吃到嘴。

老人手里拿着一把尖锹，右脚在脚踏上面用力一踩，锹刃插进地里多半尺。他在脚踏上又一使劲，铁锹没有继续下陷，看来下面的土层还没解冻。地化一犁深，整地正当时。

第二天，老人骑上自行车去了三十里外的连襟家，下半晌才回来，自行车后面驮了一编织袋东西。老伴儿打开一看，原来是高温烘干的鸡粪。这种鸡粪和农家肥一样，很养地。老人一锹一锹均匀地把鸡粪撒在了空地上，然后又把地重新翻了一遍，土坷垃都用耙子细细地捣得粉碎。细致得跟大姑娘绣花一样。

老伴儿想帮忙，老人不用。老伴儿就坐在门前，规划着空地上的播种蓝图，哪儿种小白菜小生菜，哪儿栽茄子辣椒西红柿。

老人整完了地，却偃旗息鼓了，每天不是喂麻雀，就是坐在门口望着那群麻雀，一点也没种地的迹象。老伴儿急了，嘟囔了好几回，老人说节气还没到呢，你着啥急。老伴儿说过几天人家都吃上了。

谷雨前一天，老人在堆在走廊的农具里翻了半天，拿着一个木片钉成的长方体匣子走了回来。匣子不知用了多少年，四面已经看不出木头的本来颜色，有点乌突突的，一端连着的长条布袋也是乌突突的，并且已经破得大窟窿小眼儿的。

老伴儿见状问道：你拿个破“点葫芦”干吗？

老人没回答老伴儿的问题，指着破着窟窿的布袋说，都破了，你做个新的吧。老伴儿不解地问，做那干吗？又不种谷子。

老人说，我打算种点谷子。

老伴儿一听急了，你是不是还想喂那些老家贼子？

老人嗯了一声。

老伴儿动了怒，你还没完啦？你说搬到这，你买了多少小米子？花了多少钱？如今还要种谷子喂那些老家贼子，你是不是中邪啦！

老人不吭声，找了一块长方形的白布，自己动手缝了起来。

老伴儿在一旁见他笨手笨脚的样子，只好一把抢了过去。

播种那天天气很好，老人用镐头钩出不深不浅的垄沟，然后拿出了“点葫芦”。所谓的“点葫芦”，其实是一个播种谷子时用到的工具。老人在新缝的长条袋子里装上了谷种，又在笤帚上折了几根笤帚糜儿，插在了木头匣子一头的出口处，然后褡裢似的搭在肩上，左手握着，右手拿起一根小木棍，顺着垄沟一边走一边敲。金黄的谷种均匀地撒下来。

好久没看见这种情景了。老伴儿站在旁边，看得有些呆了。

年轻时，生产队还没解体。谷雨过后，开始种谷子了。那时一种就是好几十亩，都是用马耲地。老把式手里挥着鞭子，赶着两匹马，马后面拉着“耲耙”，点种的人肩上搭着“点葫芦”，手里拿着木棍儿当当敲着，后面一个人扶拉子，再后面跟着两三个低头踩格子的。老头子一般都是负责点种，这个活儿很考验点种人的技术性，点出来的谷种不能成堆儿，也不能断条，否则出苗后不是厚得像马鬃，就是稀得隔老远不见一棵苗。而她通常是最后面踩格子的。一溜人马凑成了一副架，走成了一条线。有时闷了，众人就会起哄，让老头子来一个。老头子也不推辞，张口就唱，什么《丢戒指》啦，《月牙五更》啦，配上当当的敲击声，单调和乏味霎时间就随风飘走了。实行分产到户后，各家各户单干了。地少了，人也凑不上一副架了，她和老头子开始最原始的耕种方式。老头子有节奏当当的敲击声，和哼小调的俏皮声，伴随了她的大半生。

老人操着四齿儿耙子，给垄沟均匀地培上土，然后背着手并着两脚开始踩格子。

老伴儿学着老人的样子，踩到老人身旁，用胳膊肘儿碰了老人一下，悄声说，老头子，哼个《丟戒指》呗。

老人抬起头，眼睛亮了一下，问，想听啦？

老伴儿点点头。

老人清了清嗓儿，说，听好啦。

老伴儿扬起头，眼睛里带着笑。

姐呀儿花园中

绣丝啊绒啊

依个呀儿呦

来一个蜜蜂儿

它蜇我的手心呀

甩手丢了金戒指儿啊

嗯哎哎嗨呦

要哇是啊嗨小伙儿呀

捡哪了哇去呀

依个呀儿呦

要什么礼物我都乐意

就是不能拜天地儿呀

依个呀儿呦

种完谷子的第二天，就下了一场不大不小的雨。老人望着垂落的雨丝，吧嗒吧嗒直抽旱烟。下了谷种的地如果遇到雨，土地表面就会板结形成硬盖儿，谷芽又瘦又弱，就会“圈黄”，拱不出土来，影响出苗。在转山营子时遇到这种情况，都是拉了木头磙子去压。木头磙子他家原来是有一个的，搬家时给连襟留下了。谁承想他又种起了谷子。

第三天一早，太阳出来了，暖洋洋的一个好天。老伴儿去集上买菜，回来时看见老头子弓着腰撅着屁股，把塑料桶横放过来，正吭哧吭哧挨条垄压呢。

那几天，老人早晨起来第一件事，就是看谷子出苗没有。老伴儿揶揄老人，说，亏你还是老庄稼把式，哪那么快就出苗了，咋的不得七天八天的。老人心里自然明白，但是每天早晨起来，他还是第一时间直奔谷子地。他从未有过地盼望着那些嫩黄的小苗拱出土来，满满地占据他的视野。

大概一个星期后的早晨，老人进了屋，眉毛上扬着，喜滋滋地对老伴儿说，谷子苗破土了。那神情，像年轻时第一次当了爹。

春日的阳光像一汪水，温柔地泼洒下来。老人坐在马扎上，一只手端着葫芦瓢，一只手往地上撒着小米，嘴里模仿着麻雀啾啾的叫声。麻雀们热烈地回应着他，在他的脚边跳跃着，啄食着地上的小米。

老人指着出土的谷子苗，对麻雀们说，看见没？那些都是给你们种的。别看现在长得黄皮拉瘦的，到了秋天那谷穗儿耷拉下来，个个都像狼尾巴，沉得压手。

麻雀们像听懂了老人的话，啾啾地叫着。

你们今年的口粮有着落了。老人嘿嘿笑着。

老人把欣赏的目光投向那些谷子苗。谷子苗出得很整齐，齐刷刷的，既没有在一起挤挤挨挨密得像马鬃，也没有断条的。这么多年自个儿种庄稼的手艺还是很在行的。老人很有成就感地把微驼的腰板使劲向后直了直。

那只灰脖颈的麻雀用力扑棱着翅膀，以占领更大的地盘，甚至用嘴去啄旁边的麻雀。麻雀们吓得都跳到了一旁，只有那只脑袋上有蓝道儿的没有离开，悠闲自得地享用偌大地上的小米。

哎，你怎么回事？称王称霸啊？我知道你是大王，那也不能霸横！老人的脸一沉，像数落孩子似的数落着那只灰脖颈的麻雀。

灰脖颈的麻雀知错似的，缩头缩脑地垂立一旁。

老人的脸色缓和过来，说，这就对了嘛，大家伙儿一起吃。新买了五斤呢，管饱。

麻雀们重新聚拢过来。

老人忽然诡秘地一笑，不再在固定的地方撒小米，而是一会儿往东，一会儿往西，一会儿往南撒一把，一会儿又往北丢几粒，搞得麻雀们跳过来跳过去，异常的忙碌。老人见状嘿嘿笑出了声。

那只灰脖颈的麻雀蹦跳着到老人的跟前，扬起脸啾啾叫着，黑玛瑙一样的眼睛仰望着他。老人不禁伸出手去。那只灰脖颈的麻雀竟然跳到了他的手上。老人浑浊的眼里泛出了温润的光。

有一天，老人忽然看出点门道，那只灰脖颈和脑袋上带蓝道儿的麻雀，一会儿在一起窃窃私语，一会儿又相互啄着羽毛。看样子好像是一对。他把这个发现告诉了老伴儿。老伴儿问，你咋知道是一公一母？老人说，错不了，灰脖颈儿的是公的，脑袋上有蓝道儿的是母的。老伴儿觉得那两只麻雀和其他麻雀一个样，没看出有啥区别。

过了没几天，老伴儿坐在屋内正缝缝补补，老人风风火火地奔了进来，不由分说拉住老伴儿的胳膊就往外面拽。老伴儿手里捏着针线问，干啥去啊？火燎屁股似的。老人也不说话，把老伴儿拉出房门，一直拉到东边大墙处。那里有一溜灌木丛，开着细碎的白色的小花，离老远就能闻到香味。老人在灌木丛旁停下，拉着老伴儿的胳膊，指着灌木丛里面，颇有几分神秘地说，你看看那是啥。老伴儿探头往里面一看，见一个茅草絮成的鸟窝，里面躺着四只乳白色的鸟蛋，个头儿有鹌鹑蛋大小，蛋壳上有黄褐色的斑点。

这可是稀罕物。儿子小时候经常上山掏鸟蛋。如今可是有年头没看见了。

老伴儿说，咋在这做窝下蛋了。

老人拉着老伴儿往回走，说，快走吧，还没下完呢。

老一辈有这么个说法，说麻雀下蛋都是和月份相对应的，比方说四月就下四个，五月就下五个，现在已经是五月了，应该还会下一个。

果不其然，第二天，老人又向老伴儿报喜，说又下了一个。

从那以后，老人又多了一件差事，每天不远不近地瞄着，保障雌雄麻雀安静地轮流在窝内孵蛋，不被猫狗们侵扰。

老人从走廊找出一把小锄头，小锄头看上去只有一尺多长，锄板已经磨得有些秃了，木头把儿也裂开了口子。老人一只手拿着小锄头，另一只手拎了个小马扎，推门来到了小院中。

谷子苗在老人的瞩目中已经长到了二寸来高，绿茵茵的，看上去和草没什么两样。

老人蹲下身去，把手里的马扎塞到屁股底下，伸手先把有些拥挤的谷苗间开，把苗眼儿里的草拔掉，再用小锄头把垄两旁的杂草铲除掉。

这是个细致活儿，有生产队时这个活儿队长一般都分配妇女们去干。间苗的同时还要拔草，最不好辨认的就是谷莠子。莠子其实就是大狗尾巴草，长得和谷子苗极其相似，得从叶片、叶色以及形体上才能识别出来，不仔细辨认还真分别不出来。蹲着锄上一会儿腿就酸了，有的就跪在垄沟里，双膝着地往前爬，还有的干脆就坐在垄沟里，锄完一尺多长，就用两手撑着地，往前移动一段距离。一天下来裤子都磨破了。再加上天气热日头毒，坐在垄沟里没遮没挡，上面太阳晒，下面地气蒸，即便是快手，一天到晚也锄不上三分地。而且这还是个急活儿，遇上连阴雨就糟了，小苗可劲儿往上蹿，两三天差不多就能长一尺来高，那时候谷莠子的根扎得深了，再拔就费劲了。

老人却一点也不急，这块两铺炕大小的谷子地，他已经干了两天了。老伴儿说你这是扎花绣朵呢啊。几次要帮忙，都被他挓挲着两条胳膊拦住了，说这点地，还不够我撒个欢儿的。老伴儿有些怀疑地问，你是不是信不着我呀？赌气不管他了。老人在心里暗自思忖，也不是信不着老伴儿，就是不想让老伴儿插手，这点地，金贵得很呢，干完了就没有了。

老人准备打持久战似的干得不急不躁，真的像女人在一点一点绣花。

干活的同时，还要不时照看着麻雀夫妻繁衍后代。

鸟窝里卧着五只小麻雀，粉红色的皮肤，还没有长出羽毛，黄色的嘴丫，橘红色的爪子，声音微弱地叫着，看着就让人心疼。老人的心瞬间被融化了。

麻雀夫妻每天飞来飞去，忙着捕食喂养那五只嗷嗷待哺的小麻雀。

老人差不多每天都会去看望那几只小麻雀。它们的身上已长出毛茸茸的嫩毛，老人把手伸过去，它们就啾啾叫着，张开了奶黄色的嘴丫。

端午节，孙子从省城回来了，并且带回来一个水灵灵白净净的女孩。孙子给全家介绍，女孩叫婷婷，家在省城，是他相恋一年的女朋友。听说儿子处对象了，儿子儿媳乐得屁颠屁颠的。老伴儿则和儿媳每天想方设法不重样地掂量着饭菜。老人表面上默不作声，心里却是喜悦的。也许用不上三年两载，就可以抱上重孙子了。

孙子献殷勤地引领着婷婷去看没出窝的小麻雀，婷婷从没见过如此可爱的小麻雀，激动得拍着手，小脸涨得通红，嘴里一个劲儿地说好可爱哦。

三天后，孙子和对象要回省城了。儿媳买了一大包好吃的东西，忙着往孙子的双肩包里塞，说留着火车上吃。好像两个人要坐上几天几宿的火车。其实高铁一个小时就到了。

儿子满头汗水闯进屋内，手里提着一只鸟笼子，顾不上擦汗，便把鸟笼子递给了孙子，说，好不容易在花鸟鱼市淘弄到，趁着大鸟飞出去打食儿，赶紧装上走吧。

老人闻听就是一愣，你们要干什么？

孙子说，爷爷，我们想把那几只小麻雀带回去养着玩，婷婷喜欢。

老人急了，养不活的！麻雀的气性非常大，关在笼子里它们不吃不喝，用不上两天就气绝身亡。

孙子说，我们好好养。

儿子回头和稀泥地冲自己儿子挥着手，说快去吧快去吧。

儿媳也随声附和，装上我再拿块布盖上。

孙子和婷婷往外走。

站住！

老人的声音把两个人吓了一跳，一起停住了脚步。

孙子在女朋友面前没了脸面，跺着脚，冲老人有几分撒娇地叫道，爷爷，我们只是拿几只小麻雀，又不是什么心肝宝贝！

老人一字一句地说，我说不行就是不行！

过年回来就听说你不让人家小孩扣麻雀，又不让人家过春节放鞭炮，你知不知道大家背地里都叫你啥？老倔头子！这一次，孙子明显去掉了应有的称呼。

这回，我只是想带回去几只小麻雀养，就跟抽了你的筋似的！你……你也太霸道了吧！孙子把鸟笼子掼在老人面前的地上，随后拉起婷婷的手，头也不回地向门外走去。

儿子气得一跺脚，追了出去。儿媳从鼻孔里哼了一声，喊着孙子的名字追了出去。老伴儿张嘴想说啥，又闭上了，深深地叹息一声，也出了屋门。

屋内一下子变得安静下来了，老人独自一人坐在沙发里，腰身弯成了一张弓。好一会儿，才慢慢站起身，一步一步向门口走去。

老人来到大墙边，见五只小麻雀瞪着晶亮的小眼睛，奶声奶气地叽叽喳喳叫着，老人的眼角浮上深深的皱纹。

一天早晨，老人照例去看那几只小麻雀，却发现鸟巢内空空的。老人掐指算了算，已经半个多月了，小麻雀们已长大离开鸟巢，开始独立生活了。

老人撒了一些小米在地上，然后啪啪拍着巴掌。不多时，麻雀们矫捷的身影就出现在他的视线里。麻雀夫妻也飞来了。这段时间，这两只麻雀很少来吃食。如今孩子们长大了出飞了，它们也该歇歇了。它们看上去比以前瘦了，毛色也没以前有光泽。老人抓了一把小米，放在了麻雀夫妻面前。

刚刚入秋，谷子就有蹿穗儿的了。老人看在眼里，喜在心上。谷锄三遍满囤，这些谷子他真是做到了三铲三趟，没事就在谷子地里忙活，地里不见一根杂草。而且一点化肥也没施，他要让麻雀们吃上真正的绿色食品。

麻雀们的天性这时候又显现出来了，见到日渐成熟的谷穗儿就忍不住飞过去弹。老人一边轰一边说，这是你们一年的口粮，不能糟蹋了，都给你们留着呢，要细水长流。

老人每天搓下几粒谷粒，查看它们的成熟度。

老人坐在马扎上，手里拿着一把镰刀，镰刀看上去不知用了多少年，刀口已经锈迹斑斑的，刀把是木质的，已经呈深褐色。他的脚前是一块两端厚中间凹进去的磨刀石，看起来像弯弯的月牙，旁边还有一个装了半盆清水的脸盆。老人伸手撩起一些水浇在磨刀石上，然后把镰刀刀口贴在上面，吭哧吭哧磨了起来。磨上一会儿，老人便伸出大拇指在刀刃上试上一试。如此几次之后，镰刀刀口变得薄了，而且富有光泽。老人最后伸出大拇指在刀刃上试了试，站起身来，迈步向谷子地走去。

老伴儿笑着望着正在割谷子的老人。年轻时，老人是生产队数一数二的割谷子好手。只见他右手握着镰刀，弓下腰，用左胳膊夹着谷子，右手一用力，一抱就是一大捆。即便是前几年也是一样。如今老人虽然也是这套动作，但是速度慢得很，简直就是在磨洋工。

老人一副很享受这个过程的样子，他慢悠悠地割着，慢悠悠地捆着捆儿，然后慢悠悠地把谷捆立起来，让它们继续接受阳光的普照，这样干得就快。他的眼前又浮现出他家从前的谷子地，漫山坡上，沉甸甸的谷穗儿耷拉下来，像一条条粗壮的狼尾巴。秋风一吹，谷叶摩擦，唰唰地响……

老人挥着扫帚，把门前的地方扫得干干净净，然后把谷捆一个个拎过来，打开捆绕儿，在地上铺了不薄也不厚的一层。

几个老头儿老太太围了过来。

收了这么多谷子啊！

穗儿还不小呢。

老胡头儿也凑了过来。

几个围观的老头儿老太太议论着。

接着又议论起生产队时在场院打谷子。把谷捆子打开按圆形平铺到场院，里外两层，谷穗相对。一匹马拉两个石头磙子，四五匹马头尾相连连接起来，一个车老板站在圆形中间，挥着鞭子赶着马，马儿很听话地带着石磙子绕圈跑，碾压谷穗，谷粒就脱落下来了。再有两三个人用木头叉子来回翻动谷草，轧上三两遍就行了。然后把谷草轧上一遍，让草松软些，留着冬天喂牲口用。最后，把谷草捆上，把谷粒攒上堆儿。

是啊，那时候夜战打谷子，几个大灯泡子四下里一扯，场院里明晃晃亮堂堂的，跟白天似的。

各家的小孩也跟着凑热闹，在场院里钻来钻去藏猫猫。你们记不记得，刘老疙瘩家的三孩就丢了，大家伙儿帮着找，最后在谷草垛里找着了。原来是猫在里面睡着了。

我还记得，干上一半，送饭的挑着担子来了，贴苞米面饼子炖大豆腐，一人盛上一大碗，呼噜呼噜一会儿就见底儿了，那叫一个香！

歇气儿时大家伙儿躺在谷草上，老二给咱来一个《月牙五更》，唱得那个心哟！

唉，后来，分产到户了，各家种的谷子少了，也没有大牲口了，就自己用连枷拍，也不热闹了。

这时，老人手里拿着连枷走了回来。

哎哟，你家把连枷也带来了啊！

这可是有年头没看见了，老古董了。

是酸枣木的吧？扛摔打。

现如今会使连枷的可不多了。

老人忽然来了兴致，有些表演似的抡起了连枷。那连枷像一张即将拉开的弓，高高地抡了起来，胳膊落下时，连枷拍在谷穗儿上，发出“啪啪”的声音，谷粒儿四处蹦跳。

老二，让我来两下？老胡头儿有些讨好地凑上前来，两只手在一起直搓。

老人望着老胡头儿笑了笑，把手里的连枷递了过去。老胡头儿喜不自禁，忙伸手接了过去。

老胡头儿把连枷拿在手里，目光和手一起在上面抚摸了一会儿，然后大声说，我来露一手！说完，高高抡起了连枷。

一堆圆锥形的谷粒堆在地上。

这个当口，老人又从屋内拿出一把扬锨。

老胡头儿一见，说，呦呵，家活什儿还挺齐全的呢。

老人挺直腰杆，有些骄傲地说，那是，要啥有啥。

老胡头儿辨了辨风向，说，今个儿这风不大不小，扬场最好。说完一把夺过老人手里的扬锨，戳起一扬锨谷粒，往半空中一甩，“唰”，一道黄色的弧线，饱满的谷粒儿雨点般落在地上，瘪一些的谷粒儿散落在一旁。

围观的有人抓起一把谷子，用手碾着，评论着谷子的质量。

老胡头儿来了兴致，接二连三地把谷粒儿扬到半空中，一边扬一边高喊，打扫帚啊！

老人头上顶了一件衣服，猫着腰钻进了金色的“细雨”中。

老人挥起扫帚，轻轻扫去附在谷粒上的谷草叶子。金黄的雨接连不断地落在老人的身上……

老人手里端着葫芦瓢，瓢里是新打下来的谷子。那块两铺炕大小的地方，足足打了两个半编织袋的谷子。老人抓起一把凑近鼻子，深深吸了一口气，一股久违的熟悉的粮食的清香钻进鼻孔，他喝了酒一般沉醉地闭上了眼睛。

老人习惯地往树上望去，几只麻雀已经等在龙爪槐的伞形的树冠上了。见他出来，它们激动起来，抖动着翅膀，从这个树枝飞到那个树枝，它们的叫声也更加响亮起来了，像是在争先恐后跟老人打着招呼。

老人刚把谷粒儿撒在地上，还没等拍巴掌，那些轻盈的身影合着啾啾的叫声，便俯冲下来了。它们双脚跳跃着，不住地俯下脑袋啄食着。

慢慢吃，有的是。新打的，香吧？老人捻起几粒谷子放进嘴里，慢慢咀嚼起来。

老胡头儿凑了过来，坐在了老人的身旁，卷了两根旱烟，递给老人一根，自己留下一根，刺啦一声划着了火柴点上，然后把火柴扔给了老人。

两个人吧嗒吧嗒抽着烟。

老人把目光投向那片收割完的谷子地。明年他就不能再在上面种谷子了。谷子地不能连种，否则不但杂草严重，病虫害也会猖獗，从而造成歉收。

老胡头儿像猜到了老人的心思，说，重茬谷，坐着哭。明年开春就到我那块地上种吧。

老人抬起头，有几分诧异地望着老胡头儿。

老胡头儿说，我知道你为啥喂这些家贼子了。

老人低着头没吭声。

老胡头儿吐了口烟，慢条斯理地说，前个儿我回了一趟转山营子，咱家那个果园子，变成了一溜大厂房。唉。说完抓起一把谷粒儿撒了出去。

麻雀们重新聚拢过来，双脚跳跃着低头啄食着地上的谷粒儿。

两个老人坐在金黄的秋阳里，浑浊的目光从楼群的间隙中穿过，一直向东南方向延伸开去……

作者介绍

常君,女，中国作协会员，辽宁省作协签约作家。鲁迅文学院第29届高研班学员。作品散见《小说选刊》《新华文摘》《中国作家》等刊。出版有小说集《卡布基诺》《香格里拉118号》，长篇小说《起死回生》。