中国作家协会主管

县里开了一场轰轰烈烈的扶贫攻坚动员大会。第二天，李济和单位同事乘车直奔扶贫帮扶点——老河湾村缪庄。

这次下乡帮扶的有年轻人，也有像李济这样年过半百的中年人。年轻人大都没有多少乡下生活的经历，显得既兴奋，又有些忐忑。李济看上去沉稳多了，他努力使自己的内心平静下来，因为这次帮扶的村庄恰巧是他出生的地方。

李济出生在上个世纪七十年代老河湾村的陈庄，陈庄和缪庄庄挨庄，那里留下了他懵懂的少年时光。李济能回想起最早的记忆应该在他八九岁的时候，都是关于老河湾村的。上学、听戏、听书，摔跤、割草、拾庄稼……，八九岁大小的男孩子，那时基本上都还是光着屁股满村满地乱跑，不知道害羞，也确实没衣服穿。

让李济第一次感受到害羞是因为上海的一位下放女知青。 当时下放到老河湾村的知青有三个人，两个男的，一个女的。女的长得不仅洋气，也很漂亮。卷卷的头发，白白的皮肤，大大的眼睛会说话似的。这是一个和乡下女人不一样的女人，一个在他眼里恍若是从另一个世界走过来的女人。

据说当时几个到公社接知青的生产队长都想要那个女知青，希望她能分到自己生产队。理由是女人比男人好管。可后来又一想，要吃没吃的，住也没多大地方可住，再加上公社要求必须保证知青的安全——最后，他们都听由公社统一安排，二个男知青分别送到陈庄和缪庄，女的则留在了陈庄小学的学校里，因为学校有地方住，还住着老师，比较安全。

当李济和几个小伙伴赤条条跑到学校看希罕、凑热闹的时候，一碰面就把女知青吓了一跳，她掩面而笑害羞的样子，让李济那颗少年之心一下子开了窍。他知道丑了，害羞了，回家后第一次开口向妈妈要衣服穿……

动员会那天下了一场大雨，今天下乡的人不约而同选择了雨鞋或是运动鞋，而带他们进村的乡里包村干部王林明是唯一一个穿皮鞋的人，这让单位下乡的人都有些意外。

王林明二十多岁的样子，穿着打扮和单位年轻人差不多。要说有差别，最明显地是他的皮肤。黑，不是一般的黑。

你家是哪里的？李济问。

阜城的。

噢，城里的，咋到了这里工作？

考的呗。王林明笑了。

想家吗？

想的时候晚上给家里打个电话，来个视频呗。刚开始下乡的时候想，现在习惯了，事多，一忙一累就忘了。

通往老河湾村的路是柏油路，笔直而干净，这是李济没有想到的，他原认为通往村庄的路有条水泥路就不错了。

那年，上海下放知青进村也赶上一场雨，去公社接人要走一段很长的土路，没办法，老河湾村大队派一辆大轱辘牛车。从大队部到陈庄小学五里多路用的则是陈庄生产队的牛拖车——一辆没有轱辘，一个四四方方的木头架子，平日用来拖农具的牛拖车。

上海的那位女知青坐在拖车上面的木板上，打着一把红油纸雨伞，牛车慢慢向前滑行，在田野里、在雨中……，那景象真美，现在李济想起来内心还有些不能平静。

道路两边的田野里散落着几个村庄，看上去显得那么自然、和谐。村部通向村庄的路都是水泥路，有不少水泥路，拐着弯到了农户的家门口。李济不由得又看一眼王林明，他脚上皮鞋的确很干净。

你们不常下乡吧？现在农村变化大不大？王林明问。

大！太大了。大家笑着回答。

现在农村变化大呦，我才来二三年，都感受到了，以后农村会变得更美好。比城里宜居，你们看那一边，那一排排、一幢幢的小楼房，外观是不是很漂亮，还带前后院，城里的别墅也不过如此。这缪庄有一小半农民住的是这样房子，或者二三层的楼房。喝的是自来水，烧的是沼气，老了有养老金，病了有医保，农村好不好？

好。大家的兴致被一下子被调动起来。

李济一边听着王林明地介绍，一边朝四周张望，他在努力寻找记忆中还存在的东西。

缪庄通向陈庄的土路不见了，陈庄小学只能看到一个大概的轮廓，大变样。当年下放陈庄那个知青所住的磨房也不见了，只有房后村头那棵百年皂角树还在风中盎然生长……

下放陈庄生产队的知青叫邹宝山，住在生产队的磨房里，吃在生产队王队长家。磨房里除了一盘石磨外，只有一张床和一只木凳。生活苦，人也显得孤独。平日里，只有当他们几个知青见面在一块时，才能见到他说笑的样子。

邹宝山在生产队里主要负责看青（看护庄稼）和记工分。那时乡下农民干活只记工分不给钱，干活叫上工。干一天，一个劳力记十个工，合一毛二分钱。

无论看青还是记工分都是待罪人的差事，邹宝山干地却很认真。邹宝山看青没人敢去偷庄稼，生产队的瓜田对陈济这帮小孩最有吸引力，但他们不敢去，怕他。有一年，邹宝山从上海回来给庄子里的每一个小孩发了几颗牛奶糖，二支铅笔，还有带有浓浓香味的橡皮擦。那年代，乡下可见不到牛奶糖，彩色玻璃纸包的，漂亮。吃过的糖纸哪舍得扔，平平整整夹在书页中当画看。其实，邹宝山对孩子们挺好的。

二年后，人们发现邹宝山的情绪有些低落，又变得孤单起来，人也瘦下去了。庄子里的女人们一有空就念叨他，说一个娃离开娘，跑到那么远乡下来，在城里享大福，在乡下连饭也吃不饱，受了罪。有的说，一块下来三个人，另外两个都回上海了，不知咋搞的，只剩下他一个人……，说着说着替他流下了泪。

陈庄小学有一位代课女老师和小邹年龄差不多，常到陈庄来。讲是送学生回家，其实，大家一看心里都明白。小邹也变了，傍晚的田野响起来久违的歌声。庄里的女人说起小邹，言语中也多了些风骚味。

然而，一切的美好都在那个夏天的午后戛然而止。庄里的一个小孩掉进学校后面的水塘里，小邹下去救人——自己却再也没能上来。陈庄小学代课女老师哭得最伤心，若不是大队干部和老师看着，她几近绝命般要跳进水塘去，要和小邹一起走，哭喊着想送他回家，回上海……

陈济的记忆在这一段总像被雨水打湿了，邹宝山在他心目中不是下放到庄里的外地人，而是一个大哥哥。在追悼会上，公社干部讲，小邹一年前就可以回上海了，政策是允许的。他没回去，他觉得这里需要他，这里的孩子更需要他。他的爱已经在老河湾生了根……

单位在缪庄包有好几户贫困户，小王带着大家一户一户的看，一家一家的见面。每到一家，他都会把这家的基本情况介绍一下，有几口人，种几亩地，有什么困难，对应有什么帮扶政策，上了哪几项帮扶措施，落实后起到什么效果，讲的头头是道，一清二楚。

李济包保的是一位六十多岁瘦瘦的男人，妻子去世，二个女儿都已出嫁，现一个人住在小女儿家三间三层小楼内。前二年得一场大病，做了一次手术，看上去病秧秧的。从他家出来，李济问王林明：我了解，他病治好以后，身体也没什么不适，对干活也没什么大影响。现在，就是在当地打个零工一天也可挣个百儿八拾的，也不致于贫困吧。

王林明停顿了一下说，农村真正贫困的是没有依靠的孤老、病残人员。但也有一部分致贫原因特殊，我认为贫困出在在心上。有人说，人最大的悲哀莫过于心死，心里没有点活气儿的人，就没有精气神，也就没有追求。没有精气神，没有追求的人用农村话说就是一捧糊不上墙的稀泥。

有些人不知为啥活着，不明白生活的意义。王林明的语气中透出一丝无奈。下乡帮扶不光是物质上，更多还应投入到精神层面上，物质上的帮扶容易，精神上的难。要下大力气，想更多办法，从思想上、精神上来解决问题，脱贫才更彻底、更长久。文明的底蕴，是美好乡村的灵魂！

虽然和王林明接触时间并不长，但这个年轻人让李济眼前一亮。他们就是农村的未来和希望……

从乡下回来，陈济好几天心里不能平静。年轻人和年轻人不一样，四十年前农村和现在农村不一样。四十年前的农村，吃地都是大锅饭，种地都是大家田。住地都是土坯房，走地都是一条路…… 除了人长得有丑俊，庄稼长得有孬好，其他似乎都一样，没有多大差别。日子如同老河湾的水，缓慢而波澜不惊。

而四十年后的今天，不一样。农村如一幅波澜壮阔的画卷 展现在人们面前……

四十年前上海下放到老河湾村的三个年轻人走了，四十年后更多像王林明一样的年轻人来了！不一样，也一样。

一样的是他们都似点亮在黑夜中一盏灯，给这个世界上最广阔天地带来一线光明；不一样的是，四十年后，这片古老的土地将迎来人类历史上最灿烂、辉煌的梦想和荣光。