用户登录

中国作家协会主办

《史铁生传:从炼狱到天堂》

来源:中国作家网 | 赵泽华  2018年09月13日17:12

内容简介

本书作者以史铁生的挚友、知青、女性等多重身份,真情回顾了史铁生多舛而又昂扬的一生,深刻展现了史铁生人格的光辉与不屈的精神。史铁生的文字触动着人的灵魂,犹如一盏明灯,指引着人们去探索生命更深层的意义。相信每一位读到史铁生故事的人,都能得到心灵的洗礼与共鸣。

史铁生传:从炼狱到天堂

作者:赵泽华 著

出版社:陕西师范大学出版

社出版时间:2018年07月

ISBN:9787569501025

定价:56元

 

他们是温暖的朋友

文 / 阎纲

他看上去很憔悴,满脸倦容,备受疾病的折磨,但目光温暖安详。

《从炼狱到天堂》,作者赵泽华,她“温暖的朋友”是史铁生。

史铁生,与病痛为伴,淡泊人生,苦苦求索,葆有顽强的生命力,石破天惊,极具有研究的价值。

书作者赵泽华,一个火车轧伤、右腿截肢,高楼倒栽、左臂错位,死过两次,终于战胜死神“在刀尖上跳舞”的编者、作家。

赵泽华研读了史铁生的全部作品,有的作品不止读过一遍。

两个残障人作家在零距离的交往中,在共同与生命周旋的过程中结为无话不谈的挚友。他们感同身受,做内心深处的交流。

史铁生走了,赵泽华通过怀念显现他不死的生命。

她的文字凝重、抒情,饱含着热泪。

她不尽地叹惋:“社会只对承受痛苦的人表示同情,惟有对战胜痛苦和命运的人表示敬意。”“对于那些微笑面对死神的人,死神不过是一个引渡者和使者。”“独特的文字魅力和悲天悯人的情怀,以轮椅和文学为方舟,泅渡了自己也普度了众生!”

凡人,必死,又得活着,这是一道生命哲学的尖端命题。人活着,靠的是精神,死了,留下的是精神,死,也得有点精神。

他虽然不能拒绝最残酷的命运,但仍然可以选择有尊严的生活。

他像一个人被逼到命运的悬崖上,突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。

他越来越不满足于外世界的伪善和现实主义的模式化,与其说“艺术高于生活”,不如说“艺术异于生活”,因为艺术中有“我心中”的生活,正应了王阳明的一句名言:“破山中贼易,破心中贼难”。越到后来,史铁生越是转身内世界,揭示人的灵魂,解剖一己之私密,在地狱的无边煎熬中,在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中,忍痛为鲜活的生命问路。

他宁静得孤独,受刑般的病痛,孤独与病痛,是史铁生世俗地狱里附加的地狱,他一边承受双重地狱,一边感悟人的心经。

他说:“死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处、凡人看不见的地方,一夜一夜耐心地等我,不知什么时候,它就会站起来,对我说,嘿,走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。”

死神掳走了史铁生的生命,无法没收他的灵魂;灵魂在人们心里点燃长命灯。

史铁生贯穿于人格和文品中呼唤精神自由与个性解放的精灵,有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言:“生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”

在灵与肉的研究课题中,史铁生的至善至美是一个深刻的存在,也许是他的那难于参透的禅。

书名《 从炼狱到天堂》,题记“你的身体似一座炼狱,而你的灵魂光明如天堂。”善哉!不在炼狱受磨,哪有诚心度化天堂?

地坛是他的精神家园,他活在那里。

在赵泽华家里做客 左起:赵泽华、李健健、阎纲、赵弟与弟妹

【附识】 从干校返城,我胃底长肉瘤了,术后,阅读史铁生“遥远的”却近在我们陕西家乡的“清平湾”,反反复复地读着。我在破老汉和作品里“我”的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式,不禁泪眼婆娑。我去地坛练功。

地坛,史铁生灵魂的栖息地。我蹬自行车带着癌症术后的女儿投身地坛,练郭林功:“吸——呼——呼”,然后寻找史铁生轮椅云游的线路和印痕,似乎那里就是他想到死又想到生的地方,似乎远处传来妈妈唤儿时焦虑不安的音调。

当我想到清平湾也是我的家乡,想到我去地坛练站桩,陪伴女儿沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、寻求救赎的情景,我勇敢了,终于将写序的事应承下来。 

2016年4月20日

作者简介

赵泽华,《三月风》杂志社原首席编辑、记者,北京市作家协会会员。作品多次入选散文集。《我的梦想》在全国征文活动中,与史铁生的文章并列一等奖。著有《坚守生命》,获“100本优秀图书奖”。在自媒体发表文章《我的朋友史铁生》,获广泛关注。曾获“全国三八红旗手”“巾帼建功标兵”等荣誉称号。

 

目 录

第一章 童年的酸甜苦辣

母亲为生了那么个丑东西伤心了好久/ 3

他大概有些早慧,记事的时候是两岁/ 7

蹒跚着走出屋门,向四周张望/ 9

听到和看到的世界/ 14

和奶奶在一起的黄金时代/ 18

奶奶的遭遇,始终无法让他释怀/ 22

一个致命的秘密/ 26

考上了清华大学附属中学/ 29

这一阵子先不要回家/ 36

第二章 遥远的清平湾

离开北京的那一天/ 41

对于命运的残酷无情,他浑然不知/ 43

清明节的时候,他病倒了/ 46

在山上放牛的日子/ 49

为了一碗杂面条/ 55

方圆十几里,看不到一个人/ 59

只有我和破老汉,没吃它的肉/ 62

说书的盲人/ 64

他的腿病,多半就是这么“落”下的/ 67

第三章 二十一岁那一年

坐火车回到北京,已是深夜/ 73

奶奶风烛残年,真的老了/ 77

命运如上帝,他被选中了/ 82

被父亲搀扶着走进医院/ 86

怎么得了这么要命的病啊/ 90

危卧病榻,难有无神论者/ 93

死神的诱惑/ 96

他看到了不幸命运的普遍性/ 100

从此与医院结下不解之缘/ 106

第四章 身体成了一座禁锢自由的监狱

如果无力冲破黑暗,就只能被无声吞没/ 115

母亲为了他的工作,跑了八年/ 119

地坛与他,似乎有着宿命般的缘分/ 122

老屋里的青春年华/ 125

他的成名作《午餐半小时》就诞生在此/ 128

刻骨铭心而无果的初恋/ 131

被刻意忽略的事件/ 134

此时无声胜有声/ 140

选择自杀,并非不热爱生活/ 142

第五章 任何灾难的前面都可能再加一个“更”字

他看到了光/ 147

必须背负的十字架/ 151

面对命运的不公平,他如何看?/ 153

如耶稣在旷野,继续接受魔鬼的试炼/ 158

永不放弃的母爱/ 161

他高兴得整整一宿没合眼/ 165

他说,人真正的名字叫作:欲望/ 168

小说获奖——母亲离开他七年了/ 170

园子里的车辙和母亲的脚印/ 174

第六章 看到苦难的永恒

死是一件不必急于求成的事/ 181

这个发现是如此重要/ 186

相信爱才是人类唯一的救助/ 190

以轮椅和文学为方舟,泅渡了自己,也普度众生/ 195

苦难必须由自己承受/ 205

为不能发声者发声/ 210

他是思想上的“领跑者”/ 213

父母的特质,在他的文字里完美结合/ 220

一直生活在透析和死亡的阴影里/ 226

他轻轻地走了,捐献了全部健康器官/ 236

附 录

通往哲学的路——读史铁生 孙郁/ 245

论史铁生的文学心魂与精神持念 李建军/ 260