中国作家协会主管

一

黑子来到封奶奶家纯属偶然。

那天，封奶奶在便民市场买菜回来，路过一家宠物店的时候，被一位小女生给叫住了，小女生一脸阳光明媚：

“一看您就是一个有爱心的人，领养一只流浪动物吧，给他一个家。”

封奶奶婉言谢绝，她表示自己不喜欢小动物，转身欲走，可还是被挡住了，小女生依旧笑语盈盈：

“您作为老师，不是经常教育我们要爱护小动物吗？您就收留他吧，也算是帮我完成今天的工作任务。”

封奶奶已经从小学校长的岗位上退休多年，连孩子们都好像忘记了她曾经还是教书育人的园丁，现在却被这个陌生的小女生提起来，封奶奶有些小激动，她很想仔细询问一下对方是怎么知道自己身份的，是曾经的学生还是？但不容多想多问，小女生已经俯身从地上的笼子里，掏出一只黑色的小猫咪塞到她的怀里，并转身把一脸春光向另外一位帅哥传递了。

封奶奶无可奈何地抱着小弃儿往家走，走进小区，有邻居搭讪问小猫的名字，封奶奶随口说叫黑子。

黑子就这样来到了封奶奶家。

黑子是一只漂亮的猫咪，男生，全身一抹黑，只是在脑门鼻梁处有一抹洁白，白的醒目且俏丽。最初几天，他害怕封奶奶的眼神，那眼神像刀片一样，看一眼就似被切割一般，所以他一直躲在客厅沙发下面，怎么叫也不出来。这让封奶奶很恼火，握着鸡毛掸子（就如同当年举着书本训斥偷懒的学生一样）左追右赶，前堵后截，逼迫黑子钻出来，吓得黑子越发胆颤心惊，惨叫连连，四处躲藏。最后，黑子终于被抓住，先是摁倒水笼头下，从头到尾被清洗了两遍（第一遍结束后，吹风机呼呼地吹干——吓得黑子半死，封奶奶却仍然感觉不干净，于是返回水笼头，又来一遍），最后，被强制摁坐在封奶奶身边。

“只要听话，什么都好办！”封奶奶气喘吁吁地把这句话重复了无数遍。

黑子似乎听明白了，慢慢变得听话无比：不是围着封奶奶的脚踝转来转去，就是黏在封奶奶的怀里腻腻歪歪；封奶奶爱看家庭伦理剧，一集又一集，他也看，端坐一旁，不蹦不叫，大眼睛一眨不眨；封奶奶爱干净，黑子就积极主动地要求一周两次洗澡，不给洗就自己跳到浴盆里，做出翘首期盼状，逗得封奶奶乐开了怀；封奶奶吃饭不怎么 “淑女”：不是掉饭粒就是掉菜叶，全部被黑子及时准确地捡拾到了嘴里——完全跟封奶奶一个风格，封奶奶说“这叫会过日子”；夜里，封奶奶起夜去洗手间，黑子都是来回陪伴，不离不弃——封奶奶对这一点特别满意，不住嘴地夸奖黑子懂事仁义……

只有，封奶奶睡着的时候，黑子才会跳到窗台上，向不远处的街心花园长久地张望，那里是他出生的地方，终生难忘。

二

黑子记得妈妈有一身好看的金黄色的毛，间杂着一道道狸花纹，瞎了一只眼睛（为了抢一只鸡爪，被同类给抓瞎的）；还记得有四个兄弟姐妹，全身也都是金黄色，有一道道的花纹，完全像妈妈，唯独他的黑色格外引人注意——妈妈说爸爸就是这样的毛色，爸爸什么样子呢？黑子不记得，因为从来没有见过爸爸。

街心花园东南角树丛里那个歪倒的废弃垃圾桶，就是他们的家，低矮、狭小且潮湿，每当妈妈外出觅食，黑子就会和兄弟姐妹们从垃圾桶下面的破洞里爬出来，享受温暖的阳光，呼吸清新的气息。他是兄弟姐妹当中最勇敢的。有一次，一条小蛇不知从何处爬了过来，把其他猫咪们吓得飞窜回了垃圾桶，只有黑子勇敢地挺身而出，弓着背，竖着尾巴，毛发倒立，呲牙咧嘴，并发出呜呜地恐吓，逼得小蛇又簌簌跑进了草丛里。妈妈听说后，抱着黑子的头，舔舐得格外认真，她告诉黑子：

“作为一只野猫要想生存，就要霸气十足！就得凶狠！”

同时，妈妈警告大家，不要随便外出：

“外面很危险，会被抓走的。”

黑子很纳闷：谁会来抓他们？

妈妈自顾把寻来的食物，分成大小不等的几份，对这个问题根本不予理睬。

当黑子自己找的答案的时候，已经为时已晚。

那天，妈妈外出觅食吼，黑子和兄弟姐妹们又跑出垃圾桶玩耍，恰好有一只小粉蝶飞过，黑子兴致勃勃地追赶起来，成为离家最远的一个，等听到警报让大家赶紧回家的时候，黑子已经来不及跑回去了，随即，他发现自己进入了几个环卫工人的包围圈，渐渐被逼到了一个角落，尽管呲牙咧嘴地进行着顽强的抵抗，他还是被一只大手用力地抓住，黑子奋力挣扎，也无济于事，被塞进一个小纸盒子带出了街心花园。等到纸盒子打开，一只戴着胶皮手套的手过来准备抓他的时候，他再次表现得无畏无惧，一口咬了下去，随着一声尖叫，黑子被重重地摔在了地上，他听到一声怒呵：

“野猫就是野猫，怎么可以家养呢？！！”

黑子头晕目眩地准备站起来，却被一只脚又踢飞，撞到了墙上，一下子没有了知觉。

后来，怎么被动物救助站的人发现并得到救治的呢？黑子不记得了，他也不愿意去回想，他觉得现在很幸福：有一个圆形的草绿色的窝（足够大、软乎乎的，舒服极了）、有全套的洗漱用品、有专用的餐具、一周会吃两次美味的猫罐头等等等等，所以，他要静静地待在封奶奶家，享受这种幸福。

为了这种幸福，黑子收敛起了所有的残暴和凶狠，努力忘记那个垃圾桶的所在，把所有的过去都埋葬在记忆的最深处，给封奶奶呈现出了一个猫咪全部的温柔和美妙，甚至发挥聪明才智到极致，学会了一样新本领：听门铃——封奶奶听力有些不好，偶尔会听不到门铃响，延误开门，所以她明确指示过黑子要学会听门铃，好及时给她提醒。

现在，封奶奶家的门铃就响起来，可封奶奶打着均匀的鼾声，还在香甜地午睡，黑子急忙跳上床，伸出爪子，轻轻拍打封奶奶的手背，让她醒过来，待封奶奶戴上眼镜，下床来，然后领着她走到大门口，打开房门。

门外，是一位老奶奶，怀里抱着一只雪白的猫咪。

那时，黑子还不知道，随着大门的打开，他的幸福时光将随之终结。

三

封奶奶偶尔也去老年大学，去了就和其他老人讲黑子的趣事，一来二去，她成了众人眼中的爱猫人士。有个老姊妹要搬到儿女们身边居住，就把自己刚刚买来的一只纯种波斯猫送到了封奶奶家。

这只猫通体雪白，无一根杂色，两只眼睛一蓝一黄，晶晶亮，如同钻石，小女生，封奶奶叫她小白白（很拗口，完全可以叫小白，但封奶奶偏偏叫她小白白）。小白白尚未成年，但是已经俨然有了大家闺秀的风范和气势：走路时，目不斜视，步伐矫健而优美；坐下后，上身笔直，姿势仪态万方；饮食必定在专用的盆里，绝不随便在地上捡拾东西吃；即便在沙发上，也不随便乱坐，一定坐在专门铺设的小毯子；更为关键的是，大小便并不去猫砂盆（封奶奶让她和黑子共用一个猫砂盆，可能正是这个原因，让她态度坚决地弃之不用），而是用抽水马桶——杂技演员一般蹲坐在马桶沿上，努力把便便排泄在马桶里，而后，探头闻闻，又像杂技演员一样踩着边沿，转到摁钮旁，伸出小爪一摁，便便都被冲走了——此举不但另封奶奶目瞪口呆，惊喜万分，就是黑子也觉得不可思议：这只小白白还是猫吗？

封奶奶给小白白排便拍了视频，发到朋友圈，很快，传为美谈，广泛流传，小区里很多闲来无事的大爷大妈们纷纷慕名前来拜访封奶奶，一坐就是半天，就是为了亲眼目睹一下小白白的壮举。

封奶奶的晚年生活呈现出前所未有的繁荣和忙碌，整个人都为之精神焕发，每天都把小白白奉若上宾，小白白的一举一动都让封奶奶看做圣旨一般：小白白偶尔在黑子的饭盆里吃了几口猫粮，封奶奶就把那个小盆划定为小白白的御用，黑子不得再用，然后随便找来一只缺边少沿的旧碗给黑子当饭盆；黑子不小心走过沙发上那块小毯子，小白白大惊小怪地尖叫抗议，封奶奶马上下旨，黑子以后不得在沙发上起坐，否则就要罚饭；为了确保小白白一尘不染的白，封奶奶天天不厌其烦地帮小白白洗漱，反过来，却让黑子两周洗一次澡……

对这些，黑子都秉承“温良谦恭让”的原则，默默承受着，唯独有一点，深感可气：小白白明明不会听门铃，但是，每当门铃响起，见黑子一起身她立即也起身，而且，总是一马当先赶在黑子之前，跑到封奶奶身边提醒有客人来，弄得黑子有失职的负疚感——封奶奶也的确认为黑子偷懒失职，有好几次，打开门后，都向黑子投去愤怒不满的眼神。

黑子对小白白的投机取巧沽名钓誉深恶痛绝，却无计可施，因而深深的陷入失落的深渊。他蹲在沙发下面，仰头看着趴卧在沙发上的小白白，百思不得其解：小白白怎么会这样讨主人欢心呢？怎么样才能让主人像以前那样欣赏自己呢？思来想去，他决定还是先和小白白搞好关系，由此入手，再赢得宠幸。他把两只前爪搭在沙发边上，努力伸长脖子，去舔舐小白白的鼻子和脸，舔得均匀而柔和，小白白微闭着眼睛，惬意地享受着。等到黑子舔舐完了，讨好地喵喵叫了两声，刚想说说知心话，小白白一爪子把他拍开了。

黑子沮丧之极。只得又回到窗台上，凝望着远处的小花园，望着望着，蓦然，深藏的某些回忆涌上心头，泛起了浓浓的忧伤。

黑子的忧伤随着大黄的到来越发沉重。

四

大黄是只蝴蝶犬，男生，尾巴竖起来的时候，毛绒绒的像只球一样。是封奶奶的儿子送给母亲的生日礼物，说是给封奶奶解闷。

“让我孙子来陪陪我多好！”

“您孙子不还得上学吗？您愿意您孙子以后一事无成吗？”儿媳笑语盈盈，语气半嗲半真。

封奶奶无语。

黑子在一旁琢磨：来陪陪封奶奶怎么就会一事无成呢？琢磨来琢磨去也无解，不过，很快他就无暇顾及这个问题了，因为他发现了一个更为不解的事情：小白白居然和大黄成了好朋友。他们互相亲昵的搂搂抱抱，啃啃舔舔；互相追逐嬉戏，你追我赶，你藏我找；你枕着我的身子睡觉，我咬着你的尾巴走路，吃饭也把小脑袋拱在一个小碗里一起吃，惹得封奶奶开心不已。

大黄也想和黑子套近乎，可他摇摇摆摆地一跑近黑子，黑子立刻惊恐地跳到窗台上，拱起腰，怒目圆睁，尾巴上竖，嘴里呜呜地发出恶狠狠的警告，一副不共戴天势不两立的样子，吓得大黄掉头鼠窜。

黑子不但自己敌视大黄，而且还试图阻挠小白白和大黄亲近。小白白和大黄嬉闹时，黑子就气鼓鼓的卧在一旁，冷眼观瞧。等到两个家伙玩累了，互相依偎着睡觉时，黑子很严肃地走到它们身边，盯着它们一圈圈的转，百思不得其解：

猫和狗自来就是“宿敌”，小白白怎么会和大黄成为朋友呢？到底是怎么回事呢？

转着转着，黑子伸出小爪子，一下子把大黄从小白白身边拨开来。大黄正睡得香甜，迷迷糊糊得也不睁眼，四爪朝天，继续呼呼大睡，样子可爱之极，而且很快又依偎到小白白身边。把黑子气得又开始转圈，转几圈，又伸出爪子，想拨开大黄，不料却惹恼了小白白，她一爪子挠在黑子的鼻子上，疼得黑子呲牙咧嘴地一声惨叫，他想冲上去教训一下小白白（真打起架来，黑子有绝对的信心打赢小白白），可担心封奶奶不高兴，只得忍气吞声地回到窗台上，舔舐伤口，暗生闷气。

不过，这种局面没维持多久，因为大黄突然死了。黑子对大黄的离去表现出明显的开心和轻松，精神抖擞，食欲大增，小白白则看上去极度悲伤，一天半没有进食，趴在窝里没精打采。小白白的“仁义”让封奶奶更是怜爱有加，把她抱在怀里，轻声细语地安慰了一个晚上，第二天，又冒着霏霏细雨，专门去宠物用品店买来一大包价格最昂贵的猫罐头，黑子以为自己也会美餐一顿，结果在喂食的时候，被封奶奶反感地撵开了：

“没心没肺，无情无义，没你的份，走开！”

远远地，看着小白白独享着至臻美味，黑子万分落寞。再次遥望那个小花园，他蓦然有了回家的冲动，那么强烈。

五

街心花园原来堆放垃圾桶的那个角落，现在已被修葺一新，还安置了一盏路灯，路灯下，是一张红色的长椅，白天不时会有市民在上面休憩闲坐，现在是午夜时分，只有黑子蹲坐在那里。

那天，一群老姊妹又拉帮结伙地到封奶奶家欣赏小白白的排便绝技，黑子趁机跑了出来。从步行楼梯一阶阶下到一层，又出了楼道，黑子一下子有些慌神，他久居室内，根本不知道去哪里？在窗户里看见那个花园就在不远处，现在出来了，却一片茫然，不辨东西，不知远近，眼见人来人往，熙熙攘攘，吓得他一下子躲进了花丛里，一直等到夜幕降临，小心翼翼地出了小区，来的大街上，沿着墙根，在钢筋水泥的丛林里找寻了一夜才终于来到街心花园。

但是，垃圾桶不见了，家也就不在了。

黑子不知道再往哪里去，白天他躲在花丛里，夜晚才来长椅上独坐等待。

等待谁？

黑子不知道，只是冥冥之中觉得一定会等到谁。

这个“谁”是在第三天深夜出现的，那是一只黄色狸花猫，没有尾巴，而且残缺了一只耳朵，看上去滑稽又可怜，尽管如此，黑子还是从对方鼻子上那个显著的白点一眼就认出，那是他最小的一个弟弟，这个弟弟小时候和他关系最好。黑子欣喜地围着小白点猫转圈，不停地去舔舐对方的眼睛还有鼻子，对方显然也认出了他的身份，所以并没有拒绝黑子的示好，却没有类似的回应，只是冷冷地告诉黑子自己很饿。

黑子自从离开封奶奶家，就一直食不果腹，刚刚捡拾到一根残缺的鸡腿，还没来得及吃，就藏在不远处的树丛里，现在兄弟说饿，他立刻跳下长椅，跑进树丛，叼来那根鸡腿，放在弟弟面前。

小白点毫无表情地看了一眼黑子，一口把鸡腿叼在嘴里，飞快地大快朵颐起来。他蜜口香甜的吃相，让黑子饿意再增，他喵喵叫了两声，意思是说一起分享，然后，俯身也想去吃一口，不料，小白点猛地扭过头来，凶神恶煞般地一口咬在黑子的耳朵上，用力一扯，黑子的半个耳朵瞬间没有了，钻心的疼痛让黑子一声惨叫，一下子窜出几步远，再抬头看时，小白点已经叼起鸡腿箭一般逃窜而去，转眼消失在了树丛后面。

六

黑子离家出走，封奶奶有些伤心，在小区里找了两天，也没有找到。这天，又经过那家宠物店，就把黑子失踪的消息告诉了那个一脸春光的小女生，并顺便打探黑子的出身和来历。小女生告诉封奶奶，听说黑子原本就是一只野猫，看来野性未改，不喜欢被约束，又回去当野猫了。封奶奶似乎终于为黑子的失踪找到了释然的理由，长长地舒了一口气，张嘴还要解释什么，却最终没有说出来，转身回家喂小白白去了。喂完小白白，封奶奶把黑子用过的东西都收拾了起来，以免睹物思猫，收拾妥当，抱着小白白坐在沙发上，正准备看电视，却接到了一个老姊妹的电话，说在小区花园里看到了黑子。

封奶奶一听，抱着小白白就出了门，按照指点来到小区花园的紫藤花架下，却只见一位矮胖的保洁阿姨在那清扫落叶碎花。

“我的黑子呢？”封奶奶问。

七

黑子死了。

保洁阿姨没有让封奶奶看到黑子的尸体，说是太惨了，怕惹老人伤心难过。封奶奶迟迟疑疑地问怎么个惨法，胖阿姨一带而过地说很惨，她看了都难过。

封奶奶心存疑虑的嘟囔说，黑子原本是一只野猫，生存能力应该没问题的，怎么还死的那么惨呢？

保洁阿姨一下子转过身来，一脸惊讶：

“你这只叫黑子的猫怎么会是野猫呢？死得这么惨，一看就是家猫啊，从你家出来，不会找吃的，也争不过那些野猫，当然就活不下去了啊！”

封奶奶一脸错愕。