用户登录

中国作家协会主办

一条淌过一辈子的河

来源:解放日报 | 崔立  2018年09月13日08:05

老家门口是一条河。河很宽,可以过船,也可以游泳。我小时候,夏天多半时间在河里度过。

奶奶会站在河边,一脸紧张的表情。她说,快上来,危险!别游了乖!在我猛吸一口气沉入水中的时候,奶奶的紧张感更盛。她在河边叫唤着,当然,我是听不到的。当我从河边探出头来时,爸爸、妈妈和爷爷也都来了,我上岸时,爸爸的手一动,一个巴掌重重地甩了过来,响起脆脆的声音。“你怎么这么不让人省心!”我捂住脸,哭。在又一个巴掌要甩来时,奶奶冲上来,用尽她微弱的力把爸爸推开。

奶奶摸着我的脸,问疼不疼。我说,疼。奶奶说,以后不许这样了,吓死人了!我说,哦。奶奶看了看眼前的河,说,我给你讲这条河的故事吧。我说,好的。我知道奶奶要讲的这个故事,她其实已重复过无数遍,我几乎都可以背出来了,但我还是愿意听。

奶奶说的事,发生在她年轻时。那一年闹饥荒,饿得不行的奶奶四处找吃的,实在走不动了,就坐上一条小船。奶奶说,活活饿死太难受,坐上船,哪怕是被淹死也比饿死好。她的小船顺着河一直缓缓地漂流,奶奶看缓缓飘过时的两岸,看到芦苇荡,也看到堤岸,还有一间间破落的房……躺累了,坐乏了,奶奶就在船上睡着了。也不知道睡了多久,当她醒过来时,发现自己还是在一条河里,河面很宽,就是现在我们家门前的那条河。奶奶还看到了一个年轻男人,站在河边看着船上的她。奶奶说,我饿。年轻男子微笑着说,我有吃的,你要上岸吗?奶奶说,好啊。她上了岸,年轻男人把锅里的番薯给奶奶吃。他看奶奶吃得那么有味,喉结还不自觉地动了动。奶奶吃得有点狼吞虎咽,年轻人说,别着急,没人和你抢。他给奶奶倒了一碗水。奶奶吃完后才知道,那些番薯,其实是年轻男子最后的一点食物了。奶奶嫁给了年轻男人,就是我爷爷。奶奶说,若不是这条河,她也不会来这里,认识爷爷,嫁给爷爷。奶奶还说,那时你爷爷脸上的笑别提有多暖人了,他一定是早就喜欢上我了,不然怎么愿意把他最后一点吃的给我呢。说这些话时,奶奶满脸通红,也是满脸幸福。

有事没事的时候,奶奶从屋里走出来,走到河边,看着流水。我跟着奶奶,心头写满纳闷,河有什么好看的呢?奶奶看河的表情,却是那么认真,那么饶有兴趣。

奶奶在河边看来看去的春夏秋冬,也像流水般缓缓地流淌而过。奶奶老了,而有一天,我像一只插上翅膀的鸟儿,从老家平静的农村一下就飞到了异乡喧嚷的城市。

那一年,我在接到奶奶离去的消息时,匆匆赶回。奶奶在这条河边,在对河的瞩目中,过完了她的一辈子。

奶奶故去后,爷爷几度悲痛欲绝。几个月后,爷爷缓了过来。我问他,那个时候,您给奶奶吃的,真的是喜欢上奶奶了吗?爷爷说,没有,那个时候,我们都会毫不犹豫帮助那些需要帮助的人。我说,可那番薯是您最后的食物了。爷爷说,那又有什么关系呢!爷爷又说,不过,也要感谢那条河,还有番薯,送来了你奶奶,也留下了你奶奶,把她留在了我的身边……爷爷说着话,不知怎么的,眼眶里又老泪纵横起来。

我回到城市,在钢筋混凝土之间穿梭。我看到路边一个约莫四五岁的脏兮兮的男孩,朝着一个个走过的路人点头哈腰,在乞讨。我眼前很自然地闪过那些电视或报纸上看到的骗术,这些可怜的孩子,是否也是骗子的幌子?要掏钱的手停在了我的口袋之中,没有拔出来。当孩子贴近我身边时,我还是看到了他眼神中的乞求。

给,还是不给?我看过无数个擦肩而过的冷漠眼神。我的手稍稍动了动,轻轻地在孩子面前的搪瓷碗中放下了10元纸币。这孩子若不是真的饥寒交迫,本是好事;但若这孩子并不饥渴却依然行乞,又多少让人担忧。面对时间之河所淌过来的这一幕,我想,爷爷又该会怎么做?