中国作家协会主管

或许是今年夏伏过于炎热与潮湿，令人煎熬，故秋意乍现，就如同盼到久违的朋友，在夜幕的凉爽中情不自禁地兴奋与埋怨——秋风，你为何姗姗来迟！

唐代大诗人刘禹锡的《秋词》一诗，应是描写秋天的上佳之作：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这里的关键是，此时刘禹锡正遭贬郎州，即今天的湖南常德。一般说来，秋风袭至，寒水连江，黄叶飘零，面对此景，又是被贬之人，心情不会好到哪里。然刘禹锡则不是，秋风秋叶反倒激起他昂扬向上的斗志，一句“便引诗情到碧霄”，让后人敬佩至极。

郎州的秋天是怎样的一个过程，我只能揣测个大概。但若说塞北山里的“三秋”，我还有些亲身感受——京师北望，燕山深处，秋来，先为初秋，此时白天依然很热，又称“秋老虎”。但这时湿气会很快消退，干燥的热风变成主角，这对庄稼的成熟起了至关重要的作用，即“晒米”。比如高粱，先前伏天，雨水将地里的养分输入高粱粒里成“浆”，用手一掐，一汪白汤，只有初秋的热气，才能将其渐渐烘干成粒，终成粮食。其他农作物，道理亦同。

我在乡下插队时见到——尽管这时节陈粮已尽，菜粥当家，但社员决不“啃青”，因为那漫山遍野，一株一穗，看似青绿，实则是未来的“公粮”和家中仓格里的口粮。一年初秋，我和几位大学生闲谈，就讲了对初秋的感受，“不得热风熏陶尽，哪有新粮成型时”，他们听了说很受启发，说应在大学里再接再厉，把学到的知识打牢做实，如同一颗饱满的种子，日后走入社会，才好尽快开花结果。

再说中秋。中秋是塞北最美好的时节。现在说最美，多是说色彩，尤其摄影爱好者，扛着长枪短炮翻山越岭，去寻斑斓多姿入镜。而先前让山里人喜爱的，是这时庄稼熟了，园里地里随便划拉一下，就有东西可以入口。烤玉米和红薯就不必说了，有一天起早割豆子，太阳尚未露头，地里挺凉，干了一阵，队长发话，烧点豆子吧，众人欢呼。弄捆半干半湿的豆枝，点着，大烟大火，豆荚噼里啪啦炸响，然后地上一片黑灰，熟豆子就在其中。顾不得烫手，争相拣着吃，香得不行，吃罢全变成猪八戒，黑嘴黑手。至于苹果和梨等，当场是可以管够的，只怕你没有那么大的胃和好牙口。于是树上树下，一边干活一边说的都是：你吃几个了？更欢乐的地方则是在场院——分粮食，月光明亮，排着队，大人不吱声，孩子乱窜，生产队长喊着骂着，小队会计看秤记数，然后是欢天喜地推着沉沉的独轮车回家。

到了晚秋，天气就凉了，山地变得空旷辽阔，蓝天万里无云。生产队里干些收拾梯田坝沿儿的杂活儿，社员家也做些过冬的准备，男人进山打柴，女人借驴碾米。公社领导检查工作，大队干部陪着吃派饭……这时我们知青有了盼头，秋风吹罢，寒冬将至，就可以回城探亲了。

我那时学着写诗歌，县文化馆的老师来，夜里和我聊到刘禹锡，说要学人家的大境界，并问我想写点什么，我随口说就写《秋风快快吹过》吧。转天，我送二斤挂面给生产队一户人家。那家妇女才四十多岁，最小的孩子不到三岁。她春上还下地干活，后背疼得不行，去县医院瞧，是癌，治不了回家来干耗，全队人都跟着心焦。进屋，见她正强忍着疼痛给孩子做棉衣，一针一线，串串汗珠，我心如刀绞。她谢了我说：老天爷咋就让我过不去这秋天，这棉活儿还得做些天呢！

我不知那天是怎样出了她家院门，在晚秋的长风中，泪水悄然流下，心中充满自责。见到文化馆的老师，他又问我，想好怎么写了吗？我说想好了，题目变了，就叫《挽住秋风》。