用户登录

中国作家协会主管

现实主义:方法与气度

来源:长篇小说选刊(微信公众号) | 孟繁华  2018年09月12日14:04

孟繁华,沈阳师范大学特聘教授,中国文化与文学研究所所长,中国人民大学、吉林大学博士生导师。中国当代文学研究会副会长,辽宁作协副主席。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、教授、当代文学研究室主任、《文学评论》编委等。著有《众神狂欢》《1978:激情岁月》《中国20世纪文艺学学术史》《文学革命终结之后——新世纪文学论稿》等20余部。主编文学书籍80余种,在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文400余篇,部分著作译为英文、日文、韩国文等。2014年获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖、2012年获华语文学传媒大奖年度批评家奖、多次获中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖等。

现实主义在不同历史时期的提出,隐含着不尽相同的内容和意义。现实主义在中国的发生发展证实了这一点,特别是历次关于现实主义的大讨论,对这一观念和方法的不同理解,表明现实主义一直是一个有多重阐释空间和可能的概念。在这一概念中,集中反映了不同的文学观、价值观以及文学功能的诉求。因此,现实主义一直是一个不断变化也不断丰富的文学概念。今天重提现实主义,显然有明确的新的时代色彩。但是,在我看来,无论我们怎样重新阐释现实主义,回到恩格斯最初的论述,重新理解恩格斯论述中尚未被发现的思想是非常必要的。恩格斯《致玛·哈克奈斯》的信,是关于现实主义的论述的重要文献。在这封信中,恩格斯一方面肯定了哈克奈斯《城市姑娘》的“现实主义的真实性”和“真正艺术家的勇气”,一方面批评了作品“还不够现实主义”。那么恩格斯通过对《城市姑娘》的批评,表达了对现实主义怎样的理解呢?我想核心的内容起码有这样两个:一是对文学“典型人物”的要求,一是对时代核心知识的提供。

信中言之凿凿地提出:“现实主义的意思是,除了细节的真实外,还要再现典型环境中的典型人物”。这个观念我们耳熟能详。但是,近期的小说创作究竟有多少人物能够称得上“典型人物”,是大可讨论的。我曾在不同的场合多次谈到当下小说没有人物的缺憾。在我们的阅读经验里,与其说我们记住了多少小说,毋宁说我们记住了多少文学人物。现在我们每年出版、发表海量的小说作品,但是能够被我们记住的文学人物有多少呢?因此,不注重典型人物的塑造,是当下现实主义小说创作的一个大问题。在当代文学史中,我们讲述现实主义小说成就的时候,《创业史》《白鹿原》是最具典型意义的作品。而这两部小说不只提供了不同历史阶段的社会图景,或展示了社会主义无可限量的未来,或描述了前现代乡绅制度对乡土中国秩序、价值观、道德等社会维系功能,更重要的是小说创造了诸如梁生宝、梁三老汉;白嘉轩、鹿子霖、白孝文、鹿兆鹏、田小娥等人物形象。尽管批评界对梁生宝的形象有争议,但梁生宝是社会主义新农村的新人物是没有问题的;梁三老汉作为传统中国农民在转型时代的典型性,也是极其成功的。而白嘉轩、鹿子霖及其后代们的鲜明性格,也是小说取得的重要成就。因此,现实主义文学除了坚持细节的真实之外,努力塑造典型人物,这一理论的正确不仅为历史证明,同时对当下的小说创作仍然具有指导意义。

对时代“核心知识”的提供,是现实主义小说未被言说的另一要义。恩格斯同哈克奈斯说,巴尔扎克的“人间喜剧”,“汇集了法国社会的全部历史,我从这里,甚至在经济细节方面所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”我们知道,贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶是巴尔扎克小说的三大主题。但这三大主题里,有充沛的“经济细节”做支撑。经济细节,就是巴尔扎克时代的“核心知识”。 地产、房产、金钱甚至票据以及资本的获得与经营,是恩格斯比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多的具体内容。因此,没有一个时代的核心知识,小说的时代性和标志性就难以凸显。在当代中国,尤其是都市文学,之所以还没有成功的作品,没有足以表达这个时代本质特征的作品,与作家对这个时代“核心知识”的稀缺,有密切关系。诸如金融知识,人工智能、信息知识等的不甚了了,严重阻碍了作家对这个时代都市生活的表达。“核心知识”不仅科幻作家应该了解,传统小说作家也应该了解。另一方面,高科技给现代生活带来了极大的便捷,但潜在的危机几乎无时无处不在。没有危机意识是当下小说创作最大的危机。因此,像巴尔扎克学习将时代的“核心知识”合理地植入小说中,我们的现实主义文学将有极大的改观。

现实主义创作方法是重要的,新文学诞生以来,文学成就最大的就是现实主义文学。它是我们巨大的文学遗产,也是我们有无限可能的文学未来。但是,当我们强调这一文学方法重要的同时,也要警惕现实主义的一家独大,警惕可能发生的排他性。事实上,当代文学,特别是改革开放四十年文学之所以取得了伟大的成就,除了现实主义的不断丰富和发展外,兼容并包应该是更重要的文学观念。我们拥有强大的现实主义文学,也有诸多不那么现实主义的文学,而不应该是现实主义文学的一花独放孤芳自赏。无论任何时候,只有坚持兼容并包,文学才会百花齐放春意盎然。因此现实主义不仅是一种方法,同时也应该是一种气度。

(作者系沈阳师范大学特聘教授)