中国作家协会主管

二十五

窑窗被月明悠长的清辉照亮，人生仿佛又回到了从前。

李夏花想起了从前唱过的一首儿歌：

月明月明光光，

闺女下河洗衣裳，

洗得小手白光光，

蒸好馍馍你尝尝。

山神凹的月明让她看见了一种久违的寂寞，婉约而又灵秀的耐受河带走了她的大嘎。傍晚时分她去看过大嘎，放在一眼荒废的窑洞里的山神凹故去人，横在窑洞里等待他们在世的未亡人。

她的大嘎在等谁？

很宽广很深厚的寂寞覆盖了她，是最令人恐怖而又无奈的寂寞啊。

曾经的窑洞里发生过多少不尊重万物的事情，她不能不善待人世间的一切。傻女人代替她给了申老七一个孙子，这都是老天爷安排好了的。

申寒露听剧团的故事听傻了，他似乎看见自己满脸通红，就像傻瓜一样抓着那个装了蜘蛛的塑料袋子，透过灯光他发现蜘蛛在袋子里结了网，银色的线丝丝缕缕。

申寒露说：“我找了你十年。回山神凹是为了等你，迟早有一天你会回来，只要你还活着，我就要像这蜘蛛一样结网吐丝缠死自己，我不怕死，我就怕见不着你。”

李夏花寂寞地说：“回不去从前了。”

申寒露说：“你是不是在外久了，闻见了我身上腥臊难闻的气味？”

李夏花说：“不是。”

申寒露说：“你视我而不见。”

李夏花说：“死了。不是人的命死了才叫死，好多东西死了，最后才是命。”

峰回没有路转，一切未知去向不明。

李夏花说：“夜深了，我想歇息了，你回窑吧。”

流露出渴望的眼神蒙上了一层悲凉，时光让他们相遇，却又不能相守，真是盼望时光永远停留在这一刻。

申寒露站在脚地上等待什么，李夏花打开窑门，夜黑如发，似网散开。曾经互相拥有的人，只有清白才对得起从前啊。

申寒露提着装蜘蛛的塑料袋子很无趣地从窑洞里走出来，身后的门咣当一声合上了。这个女人对他失了温柔，距离拉开了，他的任何伸手都是伤害，巨大的黑暗，没有人诉说。

他走到韩谷雨的窑洞里，韩谷雨在地上剪羊毛。

他傻傻地看，少有的很无助的样子。

韩谷雨说：“你咋了？”

申寒露说：“你小看我？”

韩谷雨笑了：“喝酒了？”

申寒露说：“没有，现在想喝酒。”

韩谷雨说：“喝。我炒俩菜。”

申寒露觉得，为什么就忘记喝酒了？要是晚饭喝点儿酒，或者事情不会是这样的结果。酒壮[屁] [从]人胆。

隐约听见申丙校的窑洞内有二胡声响起，悲悲切切的，很适合山神凹此时的夜。

申寒露问韩谷雨：“历史上的英雄，那些死了的英雄是不是很有意思？”

韩谷雨收拾了地上的羊毛，把剪过羊毛的羊赶进了羊圈，洗了手从院子菜地里摘了北瓜、豆角，一边切菜一边说：“没头没脑。你听书了是不是？”

他以为申寒露是听收音机里的说书了。

申寒露说：“我是狗熊。”

韩谷雨说：“你天天听书，听出啥了？糊涂过春秋吧。”

炒下菜两个光棍盘腿坐在炕上，酒是从供销社打来的散酒，没有酒杯，两个人就端着碗喝。开始是喝闷酒，韩谷雨没有想到李夏花回来让申寒露难过成这了，还想着分开这么多年，都是日鬼倒豆腐的事。这年头，早年的事，鬼混散时也就不惦记了，没有想到还真是有爱情在里面。

韩谷雨看到眼泪顺着申寒露的脸蛋流到领口上，他用手抹了一把，眼泪又流下来，再抹一把，眼泪没有断了的意思。

申寒露说：“我怎么办？我拿我没办法，也拿她没办法。我和她最近时突然就感觉很远了，我天天想的人，我怎么办？”

韩谷雨想着怎么办，自己也存在怎么办！

申寒露决定不顾一切去找李夏花。把那些不要脸、没出息、担忧都通通找出来，我就是爱李夏花，就是要娶李夏花，就是不想再失去李夏花。

这下反倒是韩谷雨开始哭了，说不出话。哭自己的一辈子，既没有申寒露的胆子也没有申寒露的爱情，羊皮给了无数，拿羊皮换好，可是啥是爱情还不知道。

两个人的酒喝到火候了，申丙校的院子里有人在唱戏，这些与他们俩都没有关系。

提着酒瓶，踏着月色，在空旷无人的街道上寻找什么呢？为什么月出的时候山就高？为什么月黑的时候风就高？

申寒露在街道上喊：“高啊高啊高啊——”

韩谷雨也喊：“高个啥？”

两个人走到当街的老槐树下，老槐树真是太老了，树冠覆盖了街道，树干死了，七月的槐花有股股幽香仿佛一直要延续到秋天。两个人一拜二拜三拜，拜罢了往一个方向去，去找李夏花。从街道上兴奋的狗身边走过去，走过斗库的做豆腐窑，走过哭妇李晚堂的窑，走过郭淮宁的窑，走过申白露的窑，走到李夏花的窑前停下了。

申寒露说：“到了？”

韩谷雨说：“到了。”

申寒露说：“开门？”

韩谷雨说：“开门。”

申寒露说：“我恨你李夏花，我要在你窑门前立一晚上，这是老天爷的旨意，我申寒露现在是气旺神旺，我跟你不妥协。”

韩谷雨说：“不妥协。”

申寒露说：“我文化不高，自己知道多大分量，我不是娶媳妇说梦话，你就是我的媳妇。”

韩谷雨说：“你就是我的媳妇。”

申寒露冲着韩谷雨喊：“你没有资格！”

申老七从黑暗处腾腾腾走过来，羊肚子手巾扣在后脑勺上，两手插在上衣口袋，罗圈腿，重步。

“喊啥呢？俊杰娘不在屋子里，屋子里也没有人在。”

申寒露说：“申老七，你哄我呢。”

申老七打开门要他们看，果然里面没有人。人呢？

两个人在门墩上一边一个坐着，不知道要做啥，一个念头就是等，申老七腾腾腾腾走开了。

申寒露突然听见说“俊杰的干娘”，气就来了。

“申老七，你那娃是不是该叫我干爹！”

申老七回转身骂道：“你祸害人还不够？你个短寿的东西，迟早老天收走你。”

申寒露对韩谷雨说：“他骂我？”

韩谷雨说：“骂他。”

两个人起身冲着申老七走过去，走了两步就忘记了自己要做啥，站在黑夜里仰头看月明儿。

李夏花被人喊到申丙校的窑洞看擀毡捎带听戏，山神凹会唱两句的都在。

申芒种挤在听戏人中间，特别是看见翠红坐在炕上，也要挤到炕上坐。申丙校让他站着，坐炕是女人的专利。

炕是有功德的人才可以坐的。女人进窑说话吃饭都要坐在炕上，一铺炕有时候能放下七八个女人。

申丙校叫人来擀毡，正是剪羊毛擀毡时节。两个擀毡师傅坐在院子地上的席片中间整羊毛。

擀毡需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面掺和在一起，怕虫蛀常要熬一些花椒水搅拌在里面。屋外，地锅里煮着花椒水，有花椒香味的热气弥漫着。

师傅用木帘铺平羊毛，赤着脚在羊毛上踩。申芒种看着稀罕也出去踩，脚心里痒痒就仰了头笑，不时看一眼窑炕上的翠红。

窑洞里没有人故意看他的眼神，他进来出去顾自多情着。

擀一领毡要用去两个汉子三天时间，擀毡的日子里，窑洞里显得温情脉脉，很多很多的细节都极其可爱。

从剧团回来的李夏花站在脚地上示范炕上的女人们唱《小二黑结婚》，毕竟是在剧团见得多了，指导也很专业。她先是模仿剧团导演说戏，她说：“四十多岁的三仙姑第一个出场，那是鬓插红花身着艳装，粉面朱唇老来俏，走起路来咯扭咯扭，脸上的粉都能撒一路。”

窑洞里的人听见咯扭咯扭一下子都笑了，炕上的李晚堂来回扭了几下。

李夏花说：“舞台上三仙姑的装扮，额头上涂着的那块圆滴溜溜的黑色印记要分外耀眼，那是三仙姑丑角的活标签。要打扮得风流妖冶，因为三仙姑喜欢招蜂引蝶又常常装神弄鬼的。”

山神凹人就看李夏花，心里想，当年的你也是招蜂惹蝶呢。

云手，台步，兰花指，每一句唱，眼神送出去时，腰身也跟着倾向一边。

李晚堂演三仙姑。坐在地上的申丙校腿上架着二胡，旁边有敲锣的和砸梆子的。先是三仙姑对镜理云鬓，丙校说“开始”。

李晚堂来了一段道白：“年似流水月如飞，朝去暮来紧相催，半世风流一场梦，春残花谢心灰灰。”

接着唱：

春天去夏天来从秋到冬，

三十年不觉到过了青春。

青丝发直蜕得遮不住头顶，

桃花面一条条满是皱纹。

当年的老相好再不见来往，

年轻人到俺家围着个小芹。

小芹像冬天一盆火，

我好像雪地里一块冰。

树上的仙桃惹人爱，

谁还要地下的老蔓茎。

李晚堂这一段戏抠了半天，翠红一直没有轮上，有人提议翠红唱一段《断桥》。翠红也不拒绝，整理一下头发，用纱巾当水袖，清了清嗓子要申丙校拉过门。

翠红唱：

西湖山水还依旧，

憔悴难对满眼秋。

霜染丹枫寒林瘦，

不堪回首忆旧游。

一屋人咧开嘴笑，细碎的灯光紧贴在翠红的牙齿上，偶尔仰头牙齿便闪出光泽，翠红的眼神随着剧情变得湿润。

那一瞬她忘掉了自己。翠红是西湖中的一条白蛇，李晚堂是沁河岸边上的三仙姑，她们把炕当了舞台。

灯光滋润得翠红肌肤如瓷，神清气爽，骨骼间飘逸着春水，寒星般的气息惹得在座的人心里乱乱的。

申丙校窑院里长着一棵梨树，遮天蔽月，有一股清香罩着窑院。擀毡的汉子龇开牙笑，也不管羊毛会不会刮进嘴里。正听得起劲儿呢，突然停电了，刚才的热闹立刻就安静了，梨树的影子就像墨一样泼在地上，青石板泛着灰白的亮儿，远处有人声吼过来，不知谁说了句：“有人发酒疯呢。”

敲梆子的重重砸了一下，申丙校扯着二胡拉了两声，有人要申芒种去看看为啥停电了，申芒种赖着不走。找电石灯的空隙里，李夏花说：“黑唱吧。”

兴头上的翠红说：“就黑唱就黑唱。”

又有人提议李夏花来一段，李夏花说：“反正黑灯瞎火，我也不怕丢人，来就来一段。”

黑暗中先是咿咿呀呀，抑扬顿挫了几句道白，接着就清唱了一段《皮秀英打虎》：

春光不用银钱买

春花年年为我开

与父春山把猎打

相依为命十数载

老爹爹进城去把兽皮卖

为什么日过午还未回来

电突然就来了。地上的李夏花，传神的眼睛，玲珑的骨架，抬着的手比成兰花指，她似乎有一肚子的幽怨、哀伤，她的俊俏与嗓音深入了在座人的心。她的好总是叫人看见，天生的狐媚样子，人们又开始害怕了，山神凹的日子，假如李夏花不离开，首要的是申国祥就没有好果子吃。

没有乐器，只剩下音韵了。

翠红不时甩着纱巾，不正经的表演让申芒种很希望那水袖一直甩到自己脸上，光脚走回窑闭着眼睛探过脸让炕上人甩。

李夏花停下唱，和窑里人一起看着申芒种的样子笑，申芒种也觉得自己是要朝着声色犬马的地方去了。

申白露在自己窑里听见窑垴上这久违的喊声，心里很不是滋味。叫了两个山神凹打扑克牌的后生，走上窑垴，拖着两个发酒疯的醉鬼回各自窑洞里去了。

同样的错误又在申寒露身上发生了。第二天半上午，睡眼惺忪的他起床后来到李夏花门前，门已经上了锁。

他的来财在猪圈里疯了一样号叫。申寒露扯扯嘴角，高昂了一下头，就近拖了一把锄头走到猪圈前。他还想着什么，可人飘飘忽忽，荡荡漾漾，像遗落在现实中的汉唐梦寐，他不是他了，懊悔得想和人打架，却举起锄头照着来财敲下去。

来财一下子就哑巴了。

二十六

申芒种站在窑窗前看马蜂留下的黑泊泊，说：“来财死了。”

樊迪在窑里收拾羊毛，趁着擀毡师傅在，她也想擀一领毡。

听见申芒种的话，她在窑里说：“红嘴白牙瞎说啥呢，叫申寒露听见了。”

申芒种也不回答，往窑外走。

日头灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从日头升起的东天角逼出来，横亘在山神凹的中央地带。

申寒露也傻了，他没有料到的是，来财这么经不住打，这么突然，甚至没有任何过渡和前奏。来财两顿没有吃食了，它饿得不管不顾叫，饿着肚子就走了。

七月，申寒露有着怎样的情意绵绵，他看着围过来的山神凹人傻傻地笑了一下。无所谓，不就一头种猪，人都丢了猪算啥嘛。

申芒种很热烈地看着他，看着他干瘦而又僵硬的胳膊，酸麻得没有任何拒绝的力量。申寒露一定有一种惨痛和悲凉，此时，抱怨是没有用的。

韩谷雨跑过来，申丙校也跑过来，种猪死了只能吃肉。

申寒露说：“你们磨刀动手杀猪吧。”

山神凹七月割麦天杀猪，有史以来的第一次。

申白露站在猪圈旁边阴沉着脸不说话，他捡起敲死来财的锄头照着远处狠命地扔过去，惹得鸡跳起来架着翅膀跑，狗发现了情况冲着这边跑过来。

申丙校递给申白露一根纸烟，他不接，蹲在地上吧嗒吧嗒抽自己的旱烟，然后从地上捡起一块石头照着申寒露打过去。申寒露也不躲，眼看要砸着头了，他歪了一下脑袋，石头砸在了肩膀上。

大伙商量杀猪的事，决定就在猪圈旁垒了地灶，正好有一棵树也好吊种猪。这种猪实在是太大了，和牛犊子一样。

申芒种躲在远处看申寒露，他听到妈妈在窑门口和爸爸说：“活该，早该叫他破财。”

这是一句没有意义的话，从妈妈嘴里说出来显得很丑陋，怎么能没有一颗善良的心呢？他不知道所有的不善良会有一种这样的后果，人总是喜欢一再开口、一再闭口表达自己内心的恶。

申寒露只重复一个动作，像夸张的傻笑，他的嫂嫂走过来看一眼又走开了。

他看见哥哥申白露腾地站起身，背着手在种猪身边走了一圈，眼睛盯着他，肚子里的气似乎比他还鼓胀。

为了实现这个蓄谋已久的计划，老天让申寒露等了十年。这所有的等待无非就一个，那就是为了说服一个女人爱他。半辈子走夜路心里总是悬着，悬着的心怎么能做好其他事情呢？

申寒露躲开申白露蹲着看杀猪，他把头一扬，侧向一边，不吱声，过了一阵回过头来，垂着眼看自己的脚尖。

申白露就站在他跟前又是蹙眉又是皱脸，想说什么又不知道该说什么。一只狗走过来，申白露照着狗一脚就踢了上去，狗没有防备叫了一声跑开了。

“一个女人就把你弄成这，人不人鬼不鬼，给祖宗丢人了！”

这句话是说申寒露。

是说申寒露朽木不可雕，是说他吃剩饭剩菜，幸福没找见苦了一家人。

申寒露满腹委屈，满腹委屈化作满腔悲愤。

申寒露一下人就站了起来，杀猪和看杀猪的人都停下了手里的活计盯着他看。

申白露的脸变得越发阴沉，牙齿像打鼓一样准备战斗，大伙纷纷腾开手准备拉架。

申白露迎上去说：“一个人有一个人样，一个紫有一种紫相，你要做啥？你知不知道你是高空走钢丝，胆子大，脑子发昏，开得了头收不得尾？谁会自己断了自己的财路，人家是肚子里面没有绝活，你那点儿绝活都叫你自己糟蹋了。你要咋？你还想咋活？”

申寒露心里想：不能和自己的哥哥吵架，咋都不能，但是，我不会舍弃李夏花，这个女人，死都得和我在一起。

她不是在剧团吗？那好，种猪也死了，正好去学乐器，学拉二胡，跟申丙校学拉二胡，去剧团找她。

申寒露梗着脖子说：“活人不能没有爱情。”

申白露第一次听申寒露讲爱情。

什么是爱情？庄稼人过日子，能把日子过下去就是爱情。

申白露说：“拿老掉牙的故事说古今，啥叫爱情？你把这俩字还辱没了呢。腰掉肋子稀的样子，能吃几碗干饭也不低下头照照自己。”

申寒露正准备反击，山神凹学校的放学铃声响了，学生娃蜂拥而出。

这时候申俊杰从学校方向跑过来看杀猪，申老七女人多远就张开手臂很夸张地喊：“小祖宗哎，放学了，灰头土脸一溜儿跟头就跑来了。哎呀，看看你那两只小猪蹄子手，抹得黑不啦叽。你呀你呀，奶奶的心尖尖肉哎。”

一场箭在弦上的事情就这样泄了。

申寒露觉得很没趣，起身往灶里添了一把柴。灶里噼噼啪啪燃烧正旺的柴已经快把水烧开了，两脸盆猪血放在地上，有苍蝇闻着味道来了。

种猪吊在槐树上，开水浇上去，剥完皮，开膛，大块的肉放在了案板上。

做豆腐的申斗库送来摩托车，申寒露一块块把肉放到蛇皮袋里，他得去荫城销肉。这么大的一头种猪，夏天放不住，赔了猪不能赔了肉，好坏得有点儿收入。

猪下水留给了申丙校。

申寒露留下一块肉让山神凹人吃，自己则骑在摩托车上狠劲发动了一下，带着情绪过了耐受桥往对面的山上走了。

这日子过得让申芒种想流泪。

正午，日头照着山神凹地面上一切生长的植物和家畜，懒懒散散的鸡们躲在阴凉处瞌睡。蒙了一层灰的猪毛上落了许多苍蝇，地上摆着杂七杂八的物什，空气里充满猪血味道，两束光照着铁锅里冷却的水，有一些小虫子落在水上面，形成一层皱褶，光和虫子的影形成奇妙的组合，迷离又玄幻。

申芒种觉得那水下的影子都预言了什么，他慢慢地站到锅边上，让自己平静地把目光沉到水下。用心看时，发现水下什么都没有，只有恍惚着的日头影子，和许多灰尘一起飞落在水面上，才会看见那是一些讨厌的难过。

水也有难过？

李夏花一早往枣岭上找小队支书王茂才开离婚证明，走上岭头时已是中午时分。王茂才家里有人喝酒，是说后山发现了天然气，准备开发，要占用农民土地。

一桌子人闹哄哄，王茂才让李夏花吃午饭。李夏花说有正事呢。王茂才笑着说，不吃午饭不打证明。

无奈，李夏花就只好留下来吃午饭。

李夏花和王茂才媳妇边搭话边挽起袖子走进厨房帮厨，不一会儿几个菜端上来。

王茂才尝了一口说：“这是谁的手艺？”

王茂才媳妇说：“是夏花的手艺，夏花在剧团当大师傅呢。”

怪不得，剧团的大师傅伺候一群口味刁的戏子，饭菜就是不一样。

划拳如同唱戏，渐入高潮，一拳一酒，捉对厮杀，拳打胜家。渐渐地脖子青筋跳起，拳拳相会，划出了门道来。

游戏中大凡带有输赢的都具有刺激性，撩拨得人兴致高涨，按捺不住，猜拳的人开始耍钱，十元输赢，输家喝酒，不一会儿，王茂才的眼皮下就高起了一沓零散票子。李夏花看王茂才正在兴头上，得空儿走近了递过来写好的证明和钢笔，顾不得多说啥话，王茂才提笔签上了自己的名字。

告别出来，李夏花往公路上赶班车，山中走路从没有一条直路。山路是柔韧的、丰富的、亲切的，但山路又是起伏不平、崎岖陡峭、逼人的。绕过山梁，走上豁口处望着沟里的山神凹，努力辨认着自己的窑，离婚后就难回山神凹了。她想和申国祥商量下，看能否要了山神凹的窑，毕竟儿子还在废弃的窑里放着，她想着以后遇见合适的故去女娃给儿子大嘎娶一房阴亲，也算是对逝者的一个交代。

想起儿子李夏花鼻头酸了一下，泪眼模糊，由大嘎又想到了申寒露，这次见他，可能因为时间，总觉得心里生出了隐约的陌生感。两个人的脸上已难寻昔日的朝气与活力，平添了隔膜和沧桑憔悴。命运，到底对李夏花是过于刻薄了些，居家的日子需要延续后代，她知道她已经不可能了，风餐露宿，她的例假已经绝了。

她看到韩谷雨在山坡上放羊，四下散开的羊群，阳光灿烂，风送来一阵阵泥土的气息和野花的芳香，夹杂一股淡淡的膻味儿，羊们奔跑跳跃或温顺乖巧地低头吃草。李夏花不敢过多停留，心里默念着：山神凹，再见了！

二十七

放羊人韩谷雨望着错落有致、耳朵般支棱着的窑洞，屋顶的炊烟隐含着黛苔色的光泽，在夕阳落山时，凹里变换着深浅。那些窑洞，他多么希望有一眼炊烟升起，那里有等着他回窑的人。

耐受河泛着白光，有一群麻雀把山神凹苍茫诗意的窑垴上的炊烟扰乱了，人神共舞的山神凹，一切悲喜都在其间发生。而这些鸟，就是上传下达的天使，它们绕匝在山神凹人看不见的地方，也只有韩谷雨看得见。那群鸟起起落落，最后落在耐受河面上，远远看去，它们就像树叶一样无边无际。很奇怪，十年前大嘎死后那些好看的鸟不见了，只剩下了麻雀。

韩谷雨赶着羊群，一边走一边看，看了半辈子了，看不够，寻找着申秀芝的窑洞。看着窑檐下黄黄的玉米和通红的辣椒，还有一张高挑着晒在窑楼窗户前的羊皮。那眼窑洞里的女人会做面，啥时间他也能找下一个属于自己的做面人？

过了耐受河，羊在山神凹街道上挤着，羊粪蛋嘀嘀嗒嗒落在街道上。

有好几次了，山神凹几个老年人不让他赶了羊从街道上走，说搞得街道上到处都是羊膻味，落地的羊粪蛋飞溅得到处都是。可他从来都不听他们的，他就愿意从街道上走，街道上总能唤醒他内心的热爱，能回忆起从前的人事，能让他终止烦恼，能把他从一些事情中解脱出来，赶着羊群穿越街道似乎是他一天的愿望。

路过申秀芝的窑跟前他扔给秀芝从山上采下来的野果子，或者野蘑菇什么的。

申秀芝也老了，从前山神凹的女人喜聚堆儿，喜吵架，现在少了，从前喜欢挑针绣花，现在谁还拿这细生活做？女人就在家想心事，捂着自己的心事不和人说，也许有一天他们中间就有一户悄悄离开了山神凹。

申芒种逆行着挤在羊群中下耐受河挑水，他喜欢羊叫着顶着他和他的水桶左摆右摇，他不由自主晃悠着走。那些羊看着他，羊眼睛像露珠在清晨的草叶上一样生动。

它们自己走路，自己回圈，它们有心，心里不想那么多，就知道感恩放养它们的人，不知道放养它们的人要让它们死。

申芒种清楚地听见申秀芝说：“谷雨哎，弄张羊羔子皮，老羊皮不好，味重，也不知道是你熟得不够好还是就不好，我就想要张羊羔子皮。你弄得松软些，不要像懒婆娘搂茬，手脚敷衍过去了，回头来叫茬绊了她一脚。”

韩谷雨不知道申秀芝都卖了他给她的羊皮，想要张羊羔子皮是因为小满捎话回来说的，对方出大价钱呢。

羊羔子正是长个的时候，不病不死舍不得杀。

韩谷雨赶着羊假装听不见，嘴里喊着羊往前走。

秀芝不依不饶跟了过去，跟着韩谷雨进了他的窑。

申芒种挑了水上来，走得欢，水桶里的水洒了一路。狗跟在他后面，他听见山坡上有摩托车的声音，想来是申寒露回来了。杀猪的家什都还在猪圈旁边放着，申芒种便挑了水往杀猪的摊场上走，他想帮助申寒露洗干净杀猪用过的家什。

半天没有见水挑回去，他妈妈樊迪在窑门口大声吆喝：“芒种哎，你叫狼吃了么？”

洗刷完那些家什，申寒露就回来了。申寒露在耐受河里洗了摩托车，推着车上岸把摩托车给了申斗库就往猪圈走。他突然听见一个人和翠红小声说：“天黑实了我过来。”

申寒露在山神凹当街上遇见了挑水的申芒种，说：“一会儿让你看看西洋景。”

申芒种在樊迪的骂声中挑满了水缸，放下水桶往申寒露窑里去。

这时候天麻糊着，过一会儿天就要黑实了。

吃罢饭大伙都要聚在一起说话，山神凹人谁在谁家串门都知道，就这会儿，麻糊的天光中，人人都忙碌着。麻糊的天光容易叫人眼乱，都忙乱着，都在忙天黑前的事，说在哪里忙乱都不会叫人担心。

申寒露领着申芒种轻手轻脚走到翠红的窗户前。这下，申芒种听到了翠红在床上传来放荡的大笑声，细听又不是大笑，是尖叫。

他不知所措，仓皇地看着申寒露，只瞬间，比痉挛还要悲凉的黑就又降临了一层。

他听见他爸爸在里面说：“亲疙瘩蛋哎，要啥都给你，只要不要我的命。”

不着边际的一句话让申芒种的脑袋开始膨胀，膨胀出一种尖锐的力量，他向后退着退着，申寒露架着他的胳膊就退出了院子。

当然，申芒种很快就调整了自己的心态，在这个没有任何快乐反倒让他难过的西洋景中，他找不到可以安慰自己的理由。

申寒露安慰他说：“天一亮就没事了，他们说话都和正常人似的。你走过她门前，她脸不红心不跳，见了你爸爸也喊叔，一副尊老不爱幼的样子。不过我要告诉你，翠红那笑脸可不是一块糖。”

天继续黑着，申芒种和申寒露走在街道上，月明出来了，月明在天青色天幕中穿行。

突然一声二胡声起了，是从申丙校窑里出来的，申丙校现在专心拉二胡，工作也不要了。

他们先是把外面的杀猪家什拾掇回窑，看着窑里的锅碗瓢盆、箱柜板凳，它们如同哑子，挤挤挨挨站着，不作声。申寒露就想李夏花的走，狠心得没有声息。

申寒露找了一些吃食，和申芒种往申丙校窑里走，并告诉申芒种，申丙校肯定煮着猪下水呢。

一路上听着二胡声，心里就难过，就想落泪，李夏花根本就是一个梦啊，她回来过山神凹没有？

这恼人的夜为什么总是要黑下来呢？黑下来的夜里人就成了一个声音。

韩谷雨在窑院子里准备杀羊羔，他吃了秀芝做下的面。人真是贱骨头，明知道不是人家申寒露说的那种爱情，可偏偏就想往爱情上靠拢。

他和申秀芝说：“我们俩的事情叫不叫爱情？”

申秀芝说：“农村人哪知道什么是爱情，想就是好，好就是情分。”

韩谷雨说：“人活了一辈子都没有经历过爱情，我是不是白活了？”

申秀芝说：“淡话咋这么多呢？爱情，爱情是个啥东西哎？”

韩谷雨说：“秀芝，看看我烟灰一样的日子，我有时候躺在炕上就想你，但是我不嫉妒你，我们不是爱情，我的心里从来没有像要淹了似的难受过。”

申秀芝惊讶地看着韩谷雨。

韩谷雨说：“我能掂量得出来，我在你申秀芝心中有多重，我就是喜欢你擀下的那一碗面。我活在世上还没有遇见过爱情，看人家申寒露爱李夏花，他真是爱李夏花，我都想帮助他，可没有人知道我没有经历过爱情。”

申秀芝说：“爱情，你咋好好说出这俩字？都是书本上骗人的字，你也信？”

韩谷雨说：“你不爱我秀芝，你爱的是你的生活，你生活里缺东少西的时候你才想起来找我。心里有爱的人应该是没有什么事情时才会想起这个人来，你现在来找我，就是要我杀死一头羊羔子，你就是想要一只羊羔子了才来找我。”

申秀芝站在地上望着黑墨一样的门外，心情平静如水，没有丝毫波动，这才是至关重要的。

生活劳苦，一件事接着一件事，人累得每天都在别人眼皮底下进出。硬要较真爱情，我女儿小满都订婚了，儿子也当兵走了，日久年深的日子，就做一个相好吧，一个光棍放羊人也想要爱情？

秀芝扭回头嬉笑着说：“你咋的了？就一张羊羔子皮，你说下恁多话。你非要我说破了才好受？那我告诉你，给你擀面我不仅下了力气也是用了心的。”

罢罢罢，韩谷雨被“用了心”感动了，啥事情用了心都比过了脑子不用心叫人激动。他打着手电筒去羊圈里拖出一头小羊羔，俯身将羊羔撂倒，用左手摁住它的脑袋，然后掏出一把杀羊刀，毫不费力地一刀捅了进去。只是浅一刀，羊羔就像撕碎的棉花一样抖了起来，温婉的眼睛亮亮地看着持刀人，血水像芙蓉花盛开。

韩谷雨回窑吃了一碗秀芝擀下的面走出来，看见地上的小羊羔子带着刀站起来。他弯腰又将刀往里刺了刺，冰凉的刀让羊羔再一次跌倒浑身抖了起来，它的毛发层层奓开来，如茸茸霜毫。

申秀芝低下头时看到它铃铛似的明亮眼睛暗了下来。

世上有的东西远比黄金珍贵，我怎么就硬要人家的羊羔子皮？这件事情逼迫得申秀芝知道了什么不是爱情。

身后的韩谷雨，看着地上死亡的羊羔子，和以往的杀羊是不一样的感觉。他突然觉得他和申秀芝之间存在着隔膜，不厚却很有韧性，他想着是该消除的时候了，消除起来会很复杂，不过有一点倒是越来越明白，该找人说一门亲事了。

许多时间里以为就这样活下去就把一生活完了的想法肯定是不对的。他起身走进窑拉灭灯，窑和他一起黑了，吓得他快速扭转身看门外，然后快速拉亮灯。不容置疑的动作，其实只是本能反应，他想到了死亡，人不能就这样过一辈子。一辈子啊，说长也长，说短也短，人说死就死了，活着总得把人一辈子的任务完成了吧？

想到这里，韩谷雨开始拉亮院子里的电灯剥羊羔子皮，嘴里咕哝着：“就这一回了，就这一回了。可怜的小羊啊，没有经历四季就死了，就这一回了。”

……

三十

李夏花回到市里，在南街夫子巷找见申国祥的住处，人不在，在外崩爆米花。

循着响声她穿过夫子巷，在街口找见了他们。傻女子坐在马扎上端端靠着他，小个子的申国祥，一身短罩衣，小平头，大概有几天没有刮胡子了，碎密的胡须黑漆漆铺满了半张脸，一些细小的爆米花碎末挂在胡须上。

爆米花的摊位边围满了大人和小孩，孩子们捡拾着地上四散的大米粒，大人们站在爆米花机旁边说话。申国祥坐在被炭火烧得滚烫的爆米花机旁边，汗水流着，他一只手摇着摇把翻转着爆米花机，一只手来回抽送着鼓风箱，有规律的节奏声停下来时，申国祥说：“都让开了。”

他用毛巾垫着烧得滚烫的爆米花机，把它从火炉上卸下来，拔开栓，把锅口对着事先准备好的用铁圈撑着的大麻袋口，嘭的一声响，所有玉米粒瞬间膨胀成了大大小小的黄白小花，全都跳跃着钻进了麻袋里。原先只有一大碗的玉米粒或者大米，爆过以后，体积极度膨胀，能装大半麻袋。

傻女子在旁边笑，听见响吓得站起来，站着的姿态有些忸怩，侧面看发现她的肚子大了起来，李夏花鼻头不自觉地酸了一下。

每爆一锅，申国祥都用碗量着，把玉米或者大米倒到爆米花机里面，再倒入一勺白糖或者糖精，盖上后盖，架在火炉上。又开始一边拉着风箱，一边摇着爆米花机，还时不时地往火炉里加些煤块，把火烧得呼呼的、旺旺的。

刚炸好的爆米花酥脆香甜，提了爆米花的人敞开袋子要熟悉的人抓了吃，都是象征性地伸手捏两粒。女人们也是象征性地让一下，然后提着一大袋子零嘴一摇一摆走往回家的路上。

李夏花不忍心多看，看多了想起从前的事，五味杂陈说不来是什么难过，这本来是她的男人，这个男人仿佛早已从她的生活中走远了。她走近，挤进人群小声喊了一声：“国祥哎。”

申国祥抬起头看见是李夏花来找他，点了点头，示意她稍等。

做完手里的一单生意后他站起来，接过李夏花手里的信封，他知道那里面是离婚证明，他和李夏花约了时间一起去街道办事处协议离婚，然后递给李夏花一袋子爆米花叫她吃零嘴。周边等着的人多，李夏花不要他动，自己退出人群往剧团走。

剧团又来了一位大师傅，两个人轮流做饭，李夏花人就闲了。第二天她和申国祥去街道办理了离婚手续，出门时李夏花和申国祥说自己的户口还在山神凹，想把山神凹的窑留下。申国祥满口答应下了。

分手时看着傻女子，李夏花从口袋里掏出一个手串递给她，傻女子也不含糊，巧笑着装进了口袋。

申国祥站着看着，眼泪就掉了下来，男人的有些痛说不出口，放着一个好女人、正常女人却要离婚娶一个傻女子，和谁说都认为是讲故事，他哭过好几回了。人的生命是弱小孤独的，家庭也是弱小孤独的，谁能知道自己一辈子会遇见什么命？什么命都不能无后呀。

李夏花看着傻女子的肚子说：“几个月了？”

申国祥说：“快五个月了。”

李夏花从申国祥嘴角扯起的皱纹里看见了自信，她不知道该恨他还是该厌恶他。奇怪的是，此刻的她心里酸酸的，有一股妒忌生起，直盯着申国祥说：“日子长着呢，好好受吧。”

活在婚姻里的李夏花没有一点儿尊严，是什么人给她当月老，撮合了一对怨偶，落下许多不是？罢罢罢，半辈子活得精疲力竭，把为数不多的幸福留给他吧，不留下又能如何？

申国祥和李夏花道别后，李夏花还想说句什么话，抬了手想吆喝一声，却看见他们俩在人群中一摇一摆，像鱼一样没入了水中。

许多的从前都来不及细想，细想都是难过，人家有足够的时间去争取幸福，自己的心却已经没有了力量。人间有多少无奈，飞鸟栖宿在舞台的屏风上，化作一幅万古长青的图画，帝王将相被演来演去，能坐稳江山那也是帝王的后代呀。她敌不过一个傻女子，或者说女人最最有本事的就该是能生出一个正常娃。

她突然想起刚才想招呼申国祥停下来，她就想说，假如又生下了儿子，她想做他儿子的干娘。此时已经不想自作多情了，走开就走开了，心明了，人也就累了。

在剧团门口遇见了于喜明，李夏花笑迎上去，打远处喊了一声：“于师傅。”

于喜明听声音就知道是谁在喊他。他根本就不想有任何表情抬头去迎合对方，或者说，他的心里一直在酝酿着仇恨。

李夏花快步走上前，在人世间她不能再制造仇恨了，她喊道：“于师傅，有没有要洗的衣服？我来帮你洗。”

于喜明停下脚步，脸朝着大门前方，对侧面的李夏花表现出了厌恶。他浓重地咳嗽了一声，冲着远处吐出一口痰，然后快步走过去。

脚步是最实际的东西，它不折不扣响在远处。她笑了一下，觉得男人的气量咋这么小呀。她看着走往远处的于喜明，想不出怎么可以让他开口和自己说话。

天色傍晚的时候，李夏花去买了一瓶酒，路过熟肉铺她买了半斤驴腱子肉、半斤猪头肉、半斤猪肠子、半斤凉菜。她用塑料袋子提着这些在夜黑透时分走进于喜明宿舍。剧团明天要下乡，今天晚上不排练，李夏花的用意就是想和于喜明和解，她不想和剧团里任何人结怨。

李夏花进门就说：“于师傅，我是给你赔不是来了。我这一辈子做过太多蠢事，我就是不想和剧团里的任何人结怨。我一个乡下人，剧团收留了我，剧团就是我的家，剧团里所有人都是我的亲人。于师傅，你要不介意，我拿了酒菜来，我陪你喝两口儿，算我来给你赔礼道歉。”

于喜明说：“你出去，你不配进我的宿舍，更不配和我说话。”

李夏花眼睛里噙着泪，颤声叫了一句：“于师傅……”

于喜明走出宿舍大声吼着：“剧团里的人都来看看，这么一个下三烂的人也敢提着酒拿着菜来和我喝酒，她的用意何在？是想做啥是想要啥？”

李夏花脸色苍白，她的心揪紧了，心中懊悔，有理说不出口。看见剧团里的人都走出来看稀罕事，她傻笑着居然说：“我拿石头往厕所扔溅了于师傅一身，我来赔不是，我就是来赔不是。”

剧团里的人面面相觑，不明白为什么要往厕所里扔石头，这不该是正常人做的事，也不该是像李夏花这样的人做的事呀。原来往茅厕里扔石头是李夏花干的。不能够明白但是十分好奇。

李夏花也吓了一跳，为啥找了一个这样的理由？

正巧于喜明的妻子从家里赶过来替他收拾明天下乡要带的行李，看见做饭的李夏花提着酒菜要和于喜明喝酒，听说往茅厕里扔石头是李夏花干的，再看她的样子和当下的做派，便指着她开始骂：“泼妇呀，剧团咋养了这样没有教养的人。”

于喜明妻子上去扯过那些酒菜一股脑儿扔往当院。

“你往这里一站我整个人就觉得院子里的空气很污浊，既然不知道怎么做人，就不要做了，还是去做一只看门的土狗！像你这种没品没貌没德的乡下人敢往著名演员身上溅粪，我看你都应该住监狱。滚出剧团都嫌罪轻了，我看你现在就应该吞粪自尽。”

于喜明的妻子是城市郊区人，不管咋说都是和城市挨得最近，也算半个城市人，对乡下人看不惯，眼下一个乡下人敢欺负一个著名演员，那可是不得了。于喜明妻子以前是商店的售货员，现在在家经营小卖铺，讨价还价，一来二往，口才那是了得，当然她有文化也是毋庸置疑。

李夏花说：“嫂子，你骂我吧，想打我我也不会还手。千错万错都是我的错，我就是不想和所有人结怨。人生不容易，我一个山里人，剧团收留了我，我感激都感激不完，你狠狠骂我吧。”

于喜明妻子还没有见过这样的对手，吵架遇见了软柿子，一下还没有反应过来，想想于喜明被溅了一身粪的样子，气不顺，继续高腔大调骂：“你这种残花败菊也配和著名演员说话，我想起你做下的事就一肚子胀气。”

于喜明妻子上去照着李夏花的脸给了两个巴掌。

“别人废品还能回收用用，你就是一个不能回收的垃圾！”

院子里剧团人看不下去了，可觉得李夏花做下的事情也龌龊，无论中间发生了什么事情都不应该往厕所里扔石头，这不是大人做的事。

有人故意拉亮了院子里的灯，吵架不能黑吵吧，实际的高腔只有于喜明妻子。

年轻人过来拉走了李夏花。年轻人不热衷这件事情的真假，热衷于这件事的形式，很有想象空间。

回到宿舍有人问：“姨，敢情真是你干的啊，往厕所里扔石头，想来就很刺激。”

李夏花整个人的皮肤都是紧绷的，脑子惶惑着，很决绝地说：“不是我做的，我做不来那事。”

几个年轻人笑了，很是奇怪。

“不是你干的，为啥要说是自己干的？”

李夏花说：“省了他怀疑别的人。”

“这越发说不通道理。到底发生了啥事情？难道说姨是喜欢上了于师傅？”

李夏花摇着头，摆着手，想解释什么，似乎又觉得这事情解释起来很麻烦。

几个年轻人便觉得这事的开始是李夏花喜欢上了于师傅，于师傅没有喜欢上李夏花，虽然表面看于师母丑了点儿，但是，丑妻家中宝。要说于师傅是著名演员还是欠缺了点儿火候，算是三流演员，可是看刚才于师母抬高他时他那份得意劲儿，就明白了于师傅最适合的人就是于师母。李夏花对于师傅有感情也说得过去，乡下人用这种手段表达自己的喜欢也是可以理解的，总之，李夏花是一厢情愿喜欢上了于师傅。

几个年轻人打趣着说：“姨，我们找机会成全你。”

李夏花一下子呆了，这哪里是事实啊？切断了从前的日子，咋好好儿又要回到从前？可不能，从前坏过名声，现在说啥都不能叫世人小看了自己。

发生了这样的事情，团长不想让李夏花再做饭了，做啥事还没有决定。但是，人还是要跟着下乡，就让她拉拉幕布，帮助大衣箱给演员穿穿衣服，其他事情暂时就不让她做，闲着也好反省反省。

剧团里的人都知道李夏花看上了于师傅，李夏花百口莫辩，见人不多话，笑也少。

于喜明反倒常和人打趣说起此事，说李夏花约他去剧团后面的荒草地，真是脚大脸丑什么心事都有。就看那双冬天开了裂口的手吧，咋都想不出是一双女人的手。

李夏花透过幕布看台子下黑压压的人群，这么多人，没有任何人可以分担她的悲凉。人生独自面对的一定是无法推却的，事情的开始和结局总是不一样，不容说出不一样的理由，说出去谁又会听？她走到台子下看舞台上涂抹得光鲜亮丽的演员们，明亮的灯光、如血的胭脂、兰花般的玉指、黛青的眼眉、巧笑的美人、震天的锣鼓、如泣的二胡、登台又下场的古人……似乎有点儿戏梦人生的幻觉，她便陷入这种幻觉中不能自拔。

她突然想起了申寒露，他在山神凹的炕头上笑。只闪了一下念头，李夏花就捂住心口不让自己往下想了，她这一辈子不能再祸害人了。

（本文为长篇节选，完整作品请阅读原刊）