中国作家协会主管

风从云层上俯冲下来，掠过山岗，突然一个趔趄，顺着锄头就钻进了人们的腰间。时节，就在农人们弯腰的一瞬间跨进了寒露。

山岗上，一畦一畦的红薯地正在和季节做最后的博弈，斗志盎然，绿叶翻滚。那片骄傲的红薯叶，它梗着脖子，延续着整个轮回的重复：仰着头吸收着天地雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地输送到根部。这些在人们看来普通得像尘土一样的叶子，在光线的撮合下，经由复杂的化学反应，把一根根纤细的根茎孕育成硕大的果实。不得不承认，自然界的力量丝毫不逊色热衷于改变世界的高级动物。或者，更甚。

秋风劲辣的时候，红薯叶在田间的使命已接近结束了。同时，预示着另一个战场已经开启。树丛中野鸡突然的一声尖叫声，在幽深的山谷里来回碰撞，让秋天越发的绚丽和立体。山涧里走过来一队人。她们清一色的肩上背着背篓，手上提着篮子，步履有力，风风火火，宽宽的胯部把那左右乱晃的背篓卡得纹丝不动。她们袖子卷得老高，手上的青筋高高跃起，在醇烈的秋风里，能听得到里面血液在激情涌动。老远，她们就注意到了这片绿意氤氲、鲜汁流淌的绿毯。肥沃的土地自然能长出壮硕的庄稼，这片红薯地在女人们眼中就像家里虎头虎脑的孩子。

这是一片肥沃的黑沙泥地，土地松软得像刚出锅的馒头，也像农人们秋天的梦，暄乎得很。抓一把土攥在手里能看到指缝里渗出的油。红薯叶子宽厚，敦实，满身都流淌着绿浆。红薯秆鲜嫩，粗壮，肉多筋少。那埋藏在地下的红薯撑破了土层，露出了或淡红色、或褐色的皮肤。看到这里，她们很有经验地根据这裸露的部分竞猜土地下面的分量，借以判断这个季节的收成。

女人们把背篓放在路边，随手提着篮子，一步就跨进了繁忙之中。她们一伸手，将匍匐在地上的红薯秧提起，另一只手把那些鲜嫩的叶子攥在手中，顺手一捋，那浸淌着白色汁液的秆、叶便脱离了主蔓，彻底告别蛰伏了一个季节的温柔之乡。篮子很快就满了，背篓也很快满了。里面的红薯叶一层层地挤压着，热烘烘的，声音鼎沸，若不是被捆在一起，早都逃散了。女人们步履蹒跚，沉甸甸的。踢踏踢踏的声音在山谷里荡漾，深一脚浅一脚地迈进了季节的深处。

农家院子里，秋阳已经把这里收拾妥帖了。那一排刚被太阳消过毒的菜缸，盛满了水的大盆，还有泛着幽光的大黑铁锅，都安静地呆在院子里的某个角落，静候着红薯叶的到来。女人越来越近的脚步声让这个静谧的院子喧闹起来。满满一院子的红薯叶，青葱的味道弥漫了整个天空，就连在田间散漫的鸡、鸭、鹅都顺着这味儿觅了过来。整个村庄都笼罩在这汁浆甜醇，浓郁鲜嫩的气息里。

他婶儿，今儿鲊（zhǎ）酸菜哩？邻居探出头问道。

喔——女人抬起头看了看院里堆得像小山一样的红薯叶，清脆的回答声中包裹着无奈，后面的拖音里才有一点点的自豪。

大盆里的水开始摇曳起来，红薯叶前赴后继，一茬接一茬地被按进水里，冲洗干净后又被捞起来，放在一边控着身上的水珠。火苗愉悦地舔舐着锅底，锅里的水龇牙咧嘴，翻滚着打着旋。红薯叶恰逢其时地赶到，伸手就压制住了狂躁的开水。原本草绿色的叶子一下子就变成了翠绿色，翠莹莹的，像是用颜料涂抹在上面。

女人麻利地舞动着双臂，用特制的钗子把红薯叶从开水里捞起，稍微沥下水后，丢进旁边的缸里，动作娴熟而有节奏。脸上的汗水不停地滴下，她有时会用搭在脖子上的毛巾去搂上一把。顾不上时，汗滴就顺着脸滑进了锅里，融进了红薯叶的脉络里，它们被一起卷进了缸里，之后便偎依着共同酝酿着一个冬天的美梦。

女人的心里并没有那么多诗意的想法。她看着这快堆满院子的红薯叶，心里是十分敞快和愉悦的。至少，明年春时她做饭有下手的东西了。那每天挑着太阳和月亮的丈夫，还有那一群让她怜爱的孩子，想起了他们，女人疲惫的身体里又注入了动力，那已经偃旗的青筋重新又站起来，动作顿时又麻利了许多。

终于，院子里安静下来。那似小山一样的红薯叶已经不见了，它们被装进了厨房一排排陶瓷缸里，锅里剩下的小半锅水彻底安静下来，深褐色的烫汁有一搭无一搭地冒着气泡，已经失去了刚才的狂热。当男人扛着农具，孩子们背着书包一前一后踏进院子时，这里再次热闹起来。

夜深了，陶瓷缸里传来咕嘟咕嘟的声音，那些叶子们又在进行复杂的反应，酵母菌把红薯叶中的糖类酵解，同时抑制着其他杂菌的生长。女人把那群小孩儿和酸菜一一安顿停当，直到他们分别都扯起了鼾声时，她才摸着上了床。她伸腿踢了踢脚头的男人，鼾声没有受丝毫影响。女人在心里骂了声，一句话刚迸出口，自己的鼾声也訇然响起。

“我有旨蓄，亦以御冬。”这是古人为了留住美好而使用的方法。农人并不知道《诗经》里这些华丽的语词，只知道想办法把家支起，把生活延续，就是一生。