中国作家协会主管

我十二岁那年，我妈的一位朋友，一个著名的女摄影家，搞到天通苑两个“经适房”的指标，一个自用，一个给了我妈。价格是每平方两千六百八十元。面对这张当时还看不出是什么馅儿的巨大的馅饼，我妈举棋不定，兀自嘀咕，买，还是不买？她其实无意征求谁的意见。自从被我爸抛弃，成为了一名弃妇后，她就习惯这样对着空气发问了。每顿饭吃什么她都会问道问道，没人回答，也不影响她履行做饭的义务。但那次她兀自嘀咕的问题，显然比晚饭喝粥还是捞面这类事要重大，如同一个哈姆雷特式的天问。我不忍她过于仓惶，有一嘴没一嘴地应了声：买。一百七十多平，所有手续办下来，不到四十万。如今，天通苑成了亚洲最大的居住小区，区内有几十趟公交，三个地铁站。当年我那声无心之“买”，不啻为自己此生发出的最接近真理的一个声音，其意义之重大，从我对那位著名女摄影家复杂的感情上便可见一斑——当我正经懂得了世事艰难后，我改口管她叫“干妈”了。这并不过分，实际上，在我眼里，她就是一个在人间复活的救世主，她之于我，就是有着再造之恩。我爱这套房子，我爱天通苑。这爱类似一种宗教情感，是一颗卑微的臣服之心。我知道，我领受了老天过分的优待。不是我配得上这样的优待，那不过是老天以万物为刍狗之余，对人偶尔为之的怜悯恰好落在了我的头上。现在我竟然要离开这块赏赐之地，因为小邵偷回只猫。她用一件皮肤衣裹着那个家伙。皮肤衣是我的，早上出门送小邵上班时下起了雨，在地铁口，我脱下来给她穿上了。回来时它的帽子里露出只猫头。“捡的？”“你不觉得它像你的儿子吗？你拿你小时候的照片来跟它比比，简直是一个模子里倒出来的嘛。你难道会否认你的眼珠也有些发黄吗？”她一边说一边把猫往我怀里塞。猫的脸比我拳头大一圈，也许从皮肤衣里完全裸露出来会更大一些。它的神情倨傲，人类中的婴儿如果也长了像它那样一双黄色的眼珠，一定是得了黄疸。它干净极了，像人类中天天修剪指甲的那部分人，显然不是一只流浪猫。我拒绝抱它。我说：“别塞给我。”“任性是吧？”小邵挠着猫头说，“它有一个名字，嗯，它叫鲁西迪。