中国作家协会主管

 

葛水平，山西省沁水县山神凹人。中国作家协会会员，一级作家，国务院特殊贡献专家。创作过戏剧、诗歌、散文、电视剧本。出版有小说集：《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地气》《所有的想念都因了夜晚》《一时之间如梦》等。有作品被翻译为英、法、德、日、蒙文。

春天最有风韵的那个部分由桃花的绿意释放出来，无比陶醉。

看这样的景致时是在傍晚，在一座寺庙厢房的脚地上站着，透过一扇老窗的花格，天地间一片花红柳绿。

中国的乡村，除了那些藏在沟里的山庄窝铺，“村”或“庄”，几乎都修有戏台。因为“娱神”的缘故，民间一直把“神”看得很高贵，爱着，敬着，怕着，哄着。

神住在村庄的寺庙里，戏台大多建于寺庙神祠之内，多是坐南面北，对正殿而建，戏台下一般有高低不等的基座，以方便神平视瞻赏。神啊，离谁都很远，离谁都很近，与富贵有着深刻的血缘关系。

记得十五岁时去乡下看迎神赛戏。我、母亲和众多村庄里的亲朋好友坐在驴车上，正是秋天，乡下，到处飘着粮食成熟的味道。走在路上，两边的青草总是吸引驴探过去头，车便走走停停很是消停。赶驴人挥着鞭子说，走时它是吃足了草料的。

驴听完这句话，仰起脖子，冲着远处粗壮而短促地“哥哦哥哦”叫，像似抗议。

我看见驴的腹部一伸一缩地喘着粗气，我努力伸过手抚摸它光滑的脊背，它打着响鼻，表现出一副满足了的样子。

（葛水平原创书画作品）

迎神赛戏，也叫迎神赛社。

这一民间自发形成的迎神祭祀活动，是农耕文明的产物。它可以追溯到商周时期，农人在春季向神灵祈求丰收而举行的祭祀活动。

宋人刘克庄《喜雨二首柬张使君又和》中的“林深隐隐闻箫鼓，知是田家赛社还”即指此俗。古时，赛社风盛行，漳河、沁河两岸有宋代碑记赛庙“创起舞楼”，说明当时已盛行以歌舞杂剧迎神、酬神。

乡下的好，明清建筑高门大院是一个好，吵闹打逗呼儿唤女声挑开屋脊，也是一个好。有迎神赛社必然是过会，街道两旁搭满了棚子，卖饭的，卖菜的，卖农具的，卖杂货的，卖麻糖的，卖油条豆浆的，卖烧饼麻花的，卖秋果子的，算卦求婚的，理发点痦子的，密实实排过去。

阳光下，赶会的乡下人面孔绛酡，劳动的双手满是纵横的纹理，吆喝声结实有力，像练过嗓子的演员。

穿过街道，孩子们的叽吵声伴着吆喝叫卖声，那热闹真是掀翻了以往村庄里的寂寞。一年一度的迎神赛社像捻子一样被点燃了，热闹稠稠的，能把寂寞了半年的村庄喝饱。

还没有等我们走到台子前，舞台上迎神礼仪就开始了。听见锣鼓声时，有人吆喝着赶快走开，说是关公来了。

关公手举大刀追杀华雄，从戏台上踩着锣鼓点一鼓作气追到台下，两人在观看的人群中穿梭，那时节，一个胸前挂着鼓，一个臂弯上挂着锣的乐队跟着他们，有一下没有一下地敲打着，他们绕村子边打边跑。

（葛水平原创书画作品）

村外沿途庄稼熟了，鸡们狗们家畜们，老者站在村边的路沿上，下巴颏一翘一翘的，嘴张着笑不出声来，笑在肚子里乱窜。

一群大小娃娃跟在后头，走进街道，关公和华雄沿途随意抓取摊贩的瓜果梨桃，边吃边打，觉得秋风并不都是千姿百态，亦有刀光剑影。打一阵子，摊主笑逐颜开地再一次扔给他们吃食，舍得，是福报是大吉大利。

一群娃娃横晃着膀子钻到演员前面，两张挂了油彩的脸齐齐对着娃娃们，吓唬他们，说是要杀人啦！娃娃们呼呼四散，敞亮的空地上，把历史演得玩儿似的轻松。

敲锣的敲鼓的，不时吼一声，此时打斗到了戏台下。演出快要结束时，跑得满头冒汗的关公和华雄重新登上戏台，关公大刀挥舞，斩下华雄首级。

《斩华雄》，是赛社最有特色的对戏演出。场面宏大，参演人数众多，整个迎神赛社的过程，就像一个走街穿巷流动的表演群体。演员与观众融为一体，演出气氛高潮迭出。表演者和观看者相互追逐，村子有多大，戏台就有多大。

通看《三国志》（包括裴注），提及“华雄”这个名字的只有一处，出现在《三国志·吴书·孙破虏讨逆传第一》里，确切地说是在孙坚（破虏将军）的传里，只一句话：“坚复相收兵，合战于阳人，大破卓军，枭其都督华雄等。”

说的是（梁东一战后）孙坚重整旗鼓，在阳人大败董卓军队，杀了董卓的都督华雄等人。显然，华雄是因为被孙坚的军队打败而被杀的，虽然具体是谁下的手不得而知，但绝对不可能是并不在孙坚军中的关羽，甚至极有可能，华雄终其一生也与关羽毫无瓜葛。

（葛水平原创书画作品）

历史给戏剧最重要的一点是戏说。

民间奔田地，奔日月，奔前程的普通人，能知道多少历史中的事情是真的，若能知道了真相，那一定是彻底改变了农人命运的朝野之人。

农民的肩上担了生活的苦重，一年中苦渡光阴，看戏看热闹，热闹中那些非想，闭眼、睁眼、醒着、梦着，黄尘覆盖着村口大道上，一出戏明晃晃亮过来，历史中的真真假假对后来人没啥坏处，那就娱乐吧！

涂脂抹粉，更换各种鲜亮的戏装，放开喉咙的歌唱和扭动肢体的耍弄，民间没有严肃，严肃是容易让人们嘲笑的。

民间都是面朝黄土背朝地的普通人，三尺黄土既是坟墓又是屋檐，能给英雄喝彩是普通人的福气，可英雄是啥，说来都是不着调调的人。真人不做假事，不做傻事，戏台上的英雄谁敢保证不是虚构来的。

邻居一只鸡死了，隔夜村庄里都知道邻居家死了一口人。他们可是从不去费脑子揣摩那真假，真假都是中国造，只要不动那脑子那就跟着快乐吧！

话说回来，就算关羽是立下了军令状，就算曹操觉得他是英雄，就算关羽道:“酒且斟下，某去便来。”关羽瞬间拿了华雄的首级回营，此时酒尚未冷。这些，对于民间来说真有戏剧效果么？怕是民间就只看热闹，他们就想看女子的腰肢是柔软的，英雄打斗舞弄出强烈的声音，不仅是锣鼓家伙的响，还要有猛烈撞击观众内心杂乱的喊叫。

谁见过这样的演出！无论过去还是现在，走至村口的人都要愣愣站站，步子里显出几分怀念，盼一场戏开始，不光是人，鸡了狗了的，都盼。

（葛水平原创书画作品）

神秘与古朴的迎神赛社历经千年，赛社活动附带了各种传统礼仪、表演，显示了人间对活着的依恋和不舍。它不仅承载着古老的文化信息，也为生长于斯的民众带来了无限乐趣，成为一个地方发展中保持文化命脉、张扬地方个性的重要表征。

民众狂欢和世俗娱乐始终是自由的，风把土地吹得虚弱阴寒，就让热闹给土地增加一些阳气吧！

赛社是为了迎神。民间迎神赛社大体分为三类：一是“官赛”，就是由官府筹资组织的赛社，二是“乡赛”，由周遍几个村子联合或轮流组织的“赛社”，三是“村赛”。这三种类型的赛社在上世纪三十年代前，年年见热闹。

乡村的戏台经历了完整的嬗变过程，它是热闹的中心，于平淡平常之中系着撕心裂胆、揪肠挂肚的乡情。要说什么地方最能体现乡村的味道，肯定是戏台。戏台，只要唱戏了，生活就进入了最饱满最疯癫的时刻。很多人平常想不起来，在你就要忘掉的时候，一转身却和他在戏台下碰见了。天涯海角走远的家乡人，到了过会的节点上，再忙也要找一个借口，回乡看戏去。

回乡看戏，啥时候念着了，心吊在腔子里都会咣当一声响。

戏台的演变史是一部戏曲的演变史，从中可以解读出戏曲变化的时代特征。农人举着神的牌位，修着供神的庙宇，发展起了属于自己的戏曲演唱，并建造出了形式各异的古老戏台。看看戏台的模样就知道农人有多么爱戴自己的生活。

迎神赛社让我想到了张灯结彩，大红大绿别有一番情趣，它点缀着质朴而平和的乡下生活，让民间懂得敬畏，懂得阳光明媚。它把乡下的日子照亮的同时，土地与炊烟般的质朴也让乡村无所牵挂并充满了梦想。

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2018年第9期