中国作家协会主管

田朝晖在羊粪堆前与贫困户交流。雷永光摄

2018年6月24日，我结束了在贵州大山里14个月的扶贫挂职回京。

回想2017年4月22日，一段全新旅程在我眼前展开。看着车窗外绵延不尽的山脉，我的心情复杂而兴奋——就在几天前，我还在采访德国医生夏爱克行医扶贫事迹，感受大山里的贫苦，转眼间，我变成了大山里的扶贫干部，成了新华社驻贵州省石阡县扶贫队长。

人生就是如此不可捉摸，充满惊喜，又布满荆棘。

惊喜在于，即将开始的扶贫工作令人期待，因为这段经历可以让我更好地读懂“夏爱克”们的选择，同时，我也为能够亲历这场史无前例的战役而感到兴奋；

荆棘在于，我在挂职期间遇到种种意想不到的考验，先是亲人遭遇车祸，一位离世一位长期昏迷，随后我自己又摔伤。其间努力坚持，天人交战，悲苦自知，终生难忘。

1

贫困与尊严

干部悄悄告诉我，老人不愿意说实情，其实她的儿子并没有失联，而是入狱了。听闻这个“秘密”，我也陷入沉默。

春夏之交的贵州石阡，温润宜人，满眼苍翠。灰鹤在龙川河上嬉戏盘旋，茶农在佛顶山里采摘茶青，目力所及，充满生机和渴望。

这一切暂时和我无关。报到当天的下午，我带着自己打印的石阡地图，开启了挂职扶贫第一课：下乡调研。下乡是为消除忐忑——一个长期生活在城市里的人，只有面对贫困户，才会真正明白自己从哪里来，要到哪里去。

这也是领导临行前的叮嘱：“扶贫是政治责任”“要带着感情扶贫”“要把老百姓当聪明人”。这些看似抽象的要求，随着下乡调研次数的增多，逐渐从“抽象”变“具体”。

贵州多山，多雨，地无三尺平，天无三日晴。

有天上午，我到佛顶山深处的贫困村调研，突遇滂沱大雨。躲在屋檐下与一位老人交流，知道她已经80多岁，党龄有60年。老人身体还算硬朗，一个人生活。问她有没有孩子，她说有个儿子，在外地打工，联系不上了。再问，老人陷入沉默。

后来我让乡镇干部帮老人寻找儿子，干部悄悄告诉我，老人不愿意说实情，其实她的儿子并没有失联，而是入狱了。听闻这个“秘密”，我也陷入沉默。

这或许是一位拥有60年党龄的老党员，漫长人生中最想维护的尊严，而我险些把它打破。回城路上，我一直在琢磨，怎么样才能帮一帮她——在不伤及自尊的前提下。

老人在年轻时燃烧了自己，到了晚年遭遇不幸，却不失作为老党员的那份尊严。老人让我感到“政治责任”可以变得非常具体，具体到一个人，一件事。

后来，我听说了另外一个贫困户的故事，也是关于“尊严”。

有一天，驻村包组干部收到一个大学生的信息。这个孩子来自单亲家庭，父亲早逝，母亲独自把她和哥哥抚养大。在信里，这个孩子说：“阿姨，我想了几天，我觉得我不能要那个低保钱。”

信写得情真意切。“现在，我的尊严依然告诉我，我不能要低保……我不需要拿国家最低保障过日子……”这个孩子建议让自己退出低保，“我现在有时间就在外边兼职，生活费有大哥稍微补贴一些。学费有国家助学贷款，去年和今年还有助学金。”

这封信让奋战在一线的驻村干部们很感动，不过大家并没让这个孩子退出低保。包组干部回信解释：“低保问题是党和政府综合考量了你家的境况，经评议后确定，有严格的标准及程序，比较之下，应保尽保。这不是某个人或组织的施舍，体现的是党的惠民政策。这与‘尊严’无关，你不必纠结，更无须自卑……”

老人也好，孩子也好，她们虽然贫困，但不失尊严，让人肃然起敬。

2

“要把老百姓当聪明人”

帮扶干部坐在一起会交流与贫困户“斗智斗勇”的经验——明明是捐给村集体的资金，但不能告诉贫困户是捐助，反而要经常提醒他们这是借款——给点压力，让他们善用这笔钱。

石阡许多县级干部都是异地任职，平时大家住在宿舍，吃在食堂。为提醒大家锻炼身体，食堂外的天井放了一张乒乓球台。

在我挂职期间，小食堂几乎没有断过火——大家习惯了加班，假期也不回家。和小食堂相反，乒乓球台每天很“清闲”，除了两个小孩偶尔上去踩两脚，或者食堂的大姐晾一下洗好的蔬菜。

球台每天经受日晒雨淋，终于有一天忍不住寂寞，桌面开裂，一发而不可收拾，裂缝越来越多，后来连小孩子都不喜欢上去踩了。

食堂的大姐感慨，当年这个乒乓球台可是叱咤风云，为领导干部的身体健康立下汗马功劳的。那时每天吃完晚饭，领导们会“挑灯夜战”，很热闹。

但现在，随着脱贫攻坚进入倒计时，“朝九晚五”消失，甚至连周末都做不到“朝九晚五”。过去下班打场球，回家一身汗；现在下乡归来，回家一脚泥。

乒乓球台慢慢成了摆设，扶贫干部的生活也越来越单调。生活就是工作，工作就是生活。一位扶贫干部感慨，每次半夜回到宿舍，感觉不只是累，还觉得自己像精神上的贫困户。

前段时间，我们帮扶地区两位一线扶贫干部因扶贫相识、相爱，但两人做出一个决定：不脱贫不结婚。听到这个故事，有人感动，有人怀疑是做秀。我和一位县领导交流，他眉头一皱：“不吃苦不知难啊，这事儿一线扶贫干部肯定都能理解。”

一线扶贫干部的苦中坚持，源自责任，源自一种朴素的情感。我想，“带着感情扶贫”，要捕捉的应该就是这种内心力量吧！

我帮扶了几个贫困户，其中有两户男主人身体还行，我帮他们争取到护林员工作。但一位接受了帮助，另一位不接受。问他为什么不接受，他说自己是文盲，不会填表。我动员他，可以让家里人帮着填，但他一直拒绝。春节后我去村里，发现他家房门紧锁，村干部说，这家去城里打工了。

这次意外，让我想起领导说过：要把老百姓当聪明人。老百姓爱算账，他们觉得护林员收入比不上进城打工，所以不想干。

和外地帮扶干部交流，听到过一个故事——某个贫困村养野山鸡。鸡非常漂亮，尤其是公鸡，色彩斑斓，走起路来就像盛装王子。但这群王子还未成年，就变成了盘中餐。后来得知，养殖户认为公鸡不下蛋，浪费饲料，看到有人买，顺势就处理掉了。但他们不清楚，公鸡并不是可有可无。帮扶干部没有办法，只好又买了一批公鸡。

贫困户的这种“精明”，让帮扶干部又恨又爱。帮扶干部坐在一起会交流与贫困户“斗智斗勇”的经验——明明是捐给村集体的资金，但不能告诉贫困户是捐助，反而要经常提醒他们这是借款——给点压力，让他们善用这笔钱。当然最后并不会真让他们还钱。

不管斗智斗勇，还是爱恨交加，帮扶干部的初衷只有一个：帮助贫困户脱贫。所以，把贫困户当做聪明人，这句话应该还有一层意思：贫困户更了解长久生活的故土，我们对他们进行帮扶，要避免先入为主，要多听他们的意见，要尊重他们的实际需求。

后来我们开展每一项帮扶工作，首先要听意见和需求，然后再制定方案。我们在石阡县推动“四个一个千万元”帮扶，就是遵循这个原则；在定点帮扶村开展扶贫，也遵循这个原则，帮扶项目推进迅猛，我们派去的驻村第一书记也获得嘉奖。

3

奖状与小洋楼

有一次陪同东部来的朋友到乡镇学校捐赠，他们一路上不时惊叹：路修得这么好，还有三层小洋楼，这哪里像贫困地区嘛？

贵州省是脱贫攻坚主战场，石阡县属于武陵山集中连片特困地区，计划今年出列。那么，脱贫倒计时下的脱贫主战场，是什么样子？

家徒四壁，常被用来形容贫困。但很多贫困户家四壁并不贫困，上边贴满奖状。

挂在房梁上的腊肉，贴在墙上的奖状，是最让贫困户自豪的两样东西。腊肉代表当下，奖状代表未来。

有次到贫困户家座谈，我称赞孩子学习好，奖状贴满一面墙。男主人骄傲地说：“还有几张呢，墙上贴不下了。”那一瞬间，无论是在墙上，还是在男主人脸上，你都感受不到丝毫的穷困。

我和扶贫队员王骁常去一个深度贫困村调研，这个村产业基础弱，年轻人少，贫困户参与产业的积极性低，但村里每年都能考上几个大学生，我和王骁对此都很惊讶。

出现这种“穷家富教”反差，一是因为贫困户把希望寄托在下一代，二是因为教育补助政策。石阡县不仅村村有幼儿园，而且贫困户的孩子从小学到中学，可以拿到比国家标准更高的补助。不要小看这些额外补贴，它往往是决定孩子命运的砝码。

有次到贫困户家走访，发现妻子在家养牛，丈夫在附近打短工，收入相对稳定。但他们家里有三个孩子读书，属于因学致贫。虽然压力大，但夫妻俩没让一个孩子辍学，女主人心直口快：“希望政策多补贴几年，坚持到老大大学毕业，生活一定会好起来。”

水泥路，小洋楼，青山绿水……这些都是发生在贫困地区的真实场景。挂职一年多，我目睹了当地贫困乡村的加速巨变，其中最直观的变化就是路和房。

有一次陪同东部来的朋友到乡镇学校捐赠，他们一路上不时惊叹：路修得这么好，还有三层小洋楼，这哪里像贫困地区嘛？

我试着跟他们解释，什么是二级路，什么是通村路，什么是通组路，什么是串户路……当然还有小洋楼，有些房子是借助政策补助修盖的，有些是年轻人出门打工回来建的，尤其是三层小洋楼，多是夫妻俩在外打工几年，回来再借点钱盖起来的。

我们的扶贫队员宾绍政是驻村第一书记，他挂职第一年就住在贫困户家里。房子是两层的新房，房主人小时候是个孤儿，吃百家饭长大。成家后想修房子，但他积蓄不多，请不起工人。于是一咬牙，他硬是边盖边学，自己把二层楼房建了起来。周围的人看他技术不错，于是经常请他去当泥瓦工，每天二百块。

在他家隔壁，另一家人最近也盖起了二层楼。挂职期间，我见证了这栋房子从无到有全过程。第一次去村里，这家人住在厨房，楼房只打了地基，竖起几根柱子。后来我帮男主人找了一份工作，每月有900块钱收入。此后每次去村里，房子都在变化：一间，两间……最近他们享受危房改造补贴，终于一口气把房子彻底建起来。

山里的燕子喜欢住在他家。房子一间一间盖起来，去年燕子在“房外”垒的窝，今年被封在房子里边。于是男主人在新房房檐下钉了几块木板，燕子好像明白了主人苦心，跟着搬了新家。我去跟他们道别时，燕子窝上的泥还是潮湿的。

也许每栋楼背后都有各自的故事。这些故事，或大或小，连接着每个人的家国梦想。

4

留守老人在家门口打工

我在山里遇见过一位76岁的务工老人。老人每天坐车上山，午饭就在山上吃。原本老夫妻两个人都在村里打工，但老头身体不太好，没坚持下来。

大家都在讲农村凋敝，但在深度贫困地区，我看到了凋敝的另一面。

在缺少年轻劳动力的贫困山村，村村成立集体经济合作社，办起或大或小的产业， “留守”“空巢”老人，在家门口找到了打工机会。

他们年龄大多在50-70岁之间，还有一些超过70岁，甚至80岁。通过务工，这些老人每天有50-80元收入，也就是说，在家门口打工，就可以脱贫。

我在山里遇见过一位76岁的务工老人。老人每天坐车上山，午饭就在山上吃。原本老夫妻两个人都在村里打工，但老头身体不太好，没坚持下来。老太太现在山上和一群村民负责养羊、种烤烟、种树。

现在老太太很开心，她觉得现在跟以前比，政策好，打工机会多了，尤其是交通好，现在上山可以坐车，以前可不行。

过去贫困户把一片田看得比命都重要。现在他们接受“变化”，把土地流转给合作社，通过在合作社务工提高了收入。这种变化，对于深度贫困地区而言意义重大。

“脱贫不等不靠，致富敢闯敢冒”，这是一条挂在某村委会门前的标语。标语很有“针对性”，喊出了贫困户的渴望，也道出了村干部的无奈。

想脱贫致富的是所有贫困户，敢闯敢冒的只有村干部。这背后反映出深度贫困地区脱贫之难：动员贫困户，难；让贫困户满意，难。除此之外，田少地薄，发展产业，难。

对于北方人来说，种田就是种地，田就是地。但在西南地区，情况有所不同，到扶贫点不久，贫困户就给我上了一课。

“家里有多少田？”“一亩。”“这么少？”“还有几亩地。”“那您家里到底几亩田？”“一亩。”“不是还有几亩吗？”“那是地。”

我和贫困户的对话，搞得村干部很尴尬。他们明白原因，但不好意思说破。

原来，石阡人把平地叫做田，田很少；把坡地叫做地，地虽多，但土层薄。“田少地薄”，用田搞传统农业种植，做不成规模；用地搞规模种植，产出不高。

石阡因地制宜的突破口是种树！

石阡有个国荣极贫乡，极贫乡有个古寨。以前古寨是最让人自豪的旅游资源，但在我挂职期，古寨被保护起来，倒是古寨周边把产业迅猛做大，变成农旅一体化景区。

以前不通路不见人的深山，现在变成“四季有花”的苗木基地。金丝楠、紫薇、樱花、七星海棠等27种观赏植物，遍布山野。我最后一次去苗木基地调研，正逢紫薇盛开，一种独特而壮观的美扑面而来，令人震撼。

还有个叫五德的乡镇，前些年在山上种植了万亩桃园，去冬今春又在旁边山上新植万亩茶园。万亩桃园与万亩生态茶园连成一片，站在高处四下看去，一望无际，非常壮观。

有次到山上调研，乡镇干部满是自豪地指着山的另一边说，以前和隔壁州州界不明显，现在界线清晰了——树种到哪里，哪里就是分界线。

5

“孤独”的村干部

村干部比喻，带动贫困户做产业，就像动员小孩子坐火车。车没启动，他们不相信车子跑得快。

去年扶贫队争取到资助贫困孩子读职业中学的项目，为核实家庭真实情况，我和扶贫队员欧甸丘实地走访贫困户。

有一家贫困户只有两口人，父亲70多岁，儿子15岁，务农为生。我问老人：“想不想让儿子免费去读职业中学？”老人回答：“不去。”同行人员解释：“县里统一组织免费读，去不去？”老人突然抬头：“政府组织的，要去。”

这句话让我觉得责任重大，因为这种信任来之不易。

有次我到一个村子调研，村里组织贫困户入股办砖厂，厂子能运转起来，完全是靠三个村干部支撑：村支部书记、村委会主任、监委会主任，一个负责制砖，一个负责运输，一个负责找市场。

村干部之所以如此“孤独”，是因为贫困户爱观望，只相信亲眼看到的，不听动员，不想冲在前边。村干部说服不了贫困户，只好自己落实“不等不靠，敢闯敢冒”。

村干部比喻，带动贫困户做产业，就像动员小孩子坐火车。车没启动，他们不相信车子跑得快。

想改变这种局面很难，首先要建立起贫困户对帮扶干部的信任。

去年石阡县大力发展茶产业，一年新植茶园3.6万亩，地方热情高涨，后来本地茶苗竟然卖到断货。一位县领导感慨：以前县乡也大力发展茶产业，但为什么不如这两年成规模、见效果？最关键一点是老百姓更信任政府。过去老百姓种完茶树做做样子就拔掉，现在他们相信扶贫干部的话，相信未来会有稳定收益。

我下乡常问乡镇干部一个问题：脱贫最大困难是什么？很多干部提到“满意度”。

我很好奇。现在县乡村各级干部如弓满弦，干劲十足，荒山变成产业带，贫困户也有了稳定收入，一切都在变好，怎么还担心满意度？

说到这里，一线扶贫干部有苦难言。

贫困户千人千面，有的农户受益多，有的受益少，受益少的不满意；贫困户受益多，非贫困户受益少，非贫困户不满意；贫困户和非贫困户受益一样多，贫困户不满意。

很多人感慨，驻村干部需要学点心理学，不能只会干活，不关心农户心理。要让贫困户和非贫困户都满意，需要改进工作方法，让帮扶效果“入心”。

入心，最好的办法是让农户参与进来。有个村子修路，找了高标准施工队，路修得很好，但入户一问，贫困户不满意。后来继续修路，做完再问，还是不满意。后来有人提醒，不如让贫困户参与进来一起做，于是等工程做完再问，都满意。

还有一个村子也要修路，但要占用几户人家的地。修路是大家都受益，但被占用土地的农户可能担心自己吃亏，不同意修路。怎么办？干部把村民召集起来，告诉大家：要为村里修路了，如果全体村民都同意，那就开始修，如果有一位村民不同意，那就修不成。大部分村民都渴望修路很多年，于是大家主动去做被占地村民的思想工作，最后所有村民都签字同意，路很快就修起来，没有村民不满意。

做农村工作，打动人心最难。提升满意度，比打动人心更难。