中国作家协会主管

一

深夜的赣州黄金机场，阒寂无人。我独自坐在街边一盏昏暗的路灯下，像一个等待接机的人。我等了许久，感觉等了一个月，或是一年，都没有等到我要接的人出现。那个人长什么样子，是男是女，是胖是瘦，我一概不知。他既不是我的亲人，也不是我的朋友。但我必须等他，像一个流浪汉等待他假想中的情人。这是命运的安排，我挣脱不了。路灯的光线把我的影子拖得很长，仿佛午夜里的一个回忆。我忽然感觉到孤单和难熬，我不知道自己的等待和守候是否有意义。也许我要等的人永远不会到来，也许他早就到来与我的影子重叠在了一起。倘若是后一种情况，那我即使再等十年，也找不着他。找着了，也不认识。

二

从赣州到信丰的距离有多远，我不清楚。就像从爱到恨的距离有多远，我也不清楚一样。但我知道，这中间至少隔着一个秋天。信丰的夜晚是熟睡的月亮。我从旅馆的窗户探出头，我看见月亮正在做梦。月亮的梦里，荡漾着一只小船。小船上坐着一个姑娘，那姑娘有个好听的名字——“信丰”。

三

去大圣寺广场转塔。我每转一层，塔就多一层皱纹。皱纹是塔的遗产。我顺着皱纹一直朝上爬，我想寻找皱纹的源头。可我都爬到顶层了，依然没有找到。那每一条皱纹，都指向时间的尽头。我很失望，我怕迷失在时间的宫殿里出不来，只好一层一层朝下走。越朝下走，我越迷茫。我的迷茫是北宋年间供奉在塔前的一盏孤灯。

四

脐橙是挂在信丰旷野上的一盏盏小灯笼。我去的时候，是白天，季节把灯笼都藏了起来。它不想让我看到灯笼的样子。季节知道，像我这样的人，即使将所有的灯笼都替我点燃，我也未必会珍惜光阴。我是个靠文字活着的人，而文字往往是靠不住的。我仅有的一点点才华，都浪费在了我所制造出来的文字里。我站在信丰的脐橙种植基地上，我想看一看那些能够带给大地光明的事物。可季节把脐橙都藏了起来——它莫非是在以这种方式提醒我，我写出的那些纸上的汉字，本就是照亮自己心空的一盏盏小灯笼吗？

五

田垄村有一片荷田，荷叶大都枯萎了，只有几朵荷花还盛开着。这几朵荷花，是秋天最后的孩子。它们伸出粉红色的头，望着母亲离去的方向，依依不舍。其中一朵个大的，不知是姐姐还是哥哥，喊了一声母亲，红肚兜就掉了下来。那一刻，我明白了有一种成长叫做“离别”。

六

我想问一棵树，一棵百年老树——它静静地生长在田垄村的边沿。我问它在如此漫长的时光里，都经历了些什么？它是否跟人一样，也会经历痛苦、彷徨和忧伤？可树没有回答我，它仿佛失忆了，但它被风吹动的树枝又似乎在嘲笑我的提问是多么的愚蠢。它活了一百多年，从来就没想过这些问题。它唯一知道的，是它之所以活这么长久，并且还将活得更长久，都是因为它历来都生长在一片贫瘠的土地上。

七

从畲族村的凤凰桥上走过，我感觉自己就是一只凤凰。我在桥的上空飞翔，我看见自己的影子从水面上滑过，像一种心情滑过片刻的忧伤。那座桥不是很长，几分钟就能走过。可我在通过它时，仿佛走了一生的时光。我本想在桥上停留一会，观看阳光如何在湖面裸奔，聆听秋虫如何在草间弹琴。我还想躺在廊檐下睡上一觉，做个幽梦。等我醒来，秋又凉了几分——那种凉，是女人眼角的一滴清泪。

八

凤凰桥对面的草滩上，有一头牛在低头吃草。它吃得很慢，一根一根地吃。那些草也长得很慢，一根一根地长。可牛吃得再慢，也慢不过青草生长的速度。我靠在桥的栏杆上，盯着对面的牛和草看，像看一个活着和死去，生长和埋葬的故事。那头牛有些老了，吃一会儿草，就要站着歇会儿气。牛歇气的时候，周围的青草就会集体低下头来，替一头老牛致哀。

九

凤凰桥左侧的池塘里，浮着一群鸭。远远看去，像是一群游子在走着水路回家。游在前头的那只，神色有些慌张，它左看看，右瞧瞧，仿佛一位离乡背井多年的人在找寻幼时的记忆。后面紧跟着的那些鸭，同样心事茫茫。它们在池塘里转悠了半天，也没有找到回家的路。那些路或许早就被池水给淹没了，而鸭子们却仍活在旧时的光阴中。那一池塘的水，都是游子思乡的泪。

十

一棵树上，开满了白花。这是我在安西镇一个河湾里看到的景象。我站在那棵树旁，我的耳朵听到了花开的声音。那些花七嘴八舌，朵朵都是嚷着要出嫁的新娘。她们说，一定要等在秋风横扫落叶之前，把自己嫁出去。她们不想把皱纹镌刻在自己的发簪上，更不想借助秋风手中的刀片自己给自己剃度。那些白花很小，没见过大世面，一生都活在自己的幻想里。承载她们生长的河湾也很荒凉，除了鸟儿和山风偶尔会去光顾外，一年的绝大多数时间里，河湾和白花都在孤芳自赏。也许，我是白花迎接的第一个来自红尘中的客人。我的闯入，既使她们兴奋，也使她们惊讶。从她们那复杂的表情里，我知道每一朵花都是一个小生灵的魂。

十一

从安西镇返回信丰县城的乡村公路上，一个脊背伛偻的老妇在晒玉米粒。那些玉米一颗一颗，金黄灿烂，像是从老妇嘴里掉下的牙齿。那些牙齿咬过霜，咬过雨，咬过太阳和雷霆，也咬过苦难和空虚。现在，这些牙齿什么都咬不动了，又不想留在嘴里增加老人的负担，就一颗一颗滚落到地上，化成岁月的“舍利子”。老妇低埋着头，看着那一颗一颗的玉米——她以默哀的方式在替“舍利子”送葬，又以站立的姿势在替“舍利子”重塑金身。阳光火辣辣地照着，我看见玉米和老妇的身上，都披着一件用黄金锻造的铠甲。

十二

同样是从安西镇返回信丰县城的乡村公路旁，我看见一个刚刚做了妈妈的妇女在地里掰苞谷。她伸出手，将苞谷的外衣脱去，像剥开襁褓中的婴儿。她想看看，那一颗颗洁白的苞米，是否长得如她孩子的乳牙般整齐。可当脱到苞谷的最后一件内衣时，她停住了手，她突然害羞起来，她的脸上一片羞红。她看见苞谷穿的内衣，跟她自己身上穿的内衣一样薄，一样粉红，一样透明。苞谷也是一个婴儿，静静地睡在胎衣里。

十三

很多人都爬山去了，我没有去。我坐在山脚下的一块青石上看落日，也看被落日笼罩着的景象。落日是一盏光芒微弱的灯。灯亮了一整天，是该闭眼歇歇了。灯亮着，也亮不出一个宁静的傍晚。该熄灭的总会熄灭，该消失的总会消失，该遗忘的总会遗忘。没有人知道一枚落日的倦怠和痛苦，就像没有人知道一枚朝阳的希望和梦想。我坐在青石上，也坐在落日微弱的光芒上。在落日下山的过程中，我看见有一只不知名的鸟，衔着落日在飞。

十四

去山顶观看信丰县城全貌。公路曲曲弯弯，像一条缩水的飘带。车在飘带上滑行，宛如流水在时光中回溯。从高处看信丰，信丰处在一个凹地里。四面的山峦，既是它的栅栏，也是它的裙裾。我喜欢这种地方，有故园感的地方。那一瞬，我很想在信丰扎根下来，成为山顶某棵树上的一枚果实。只要微风一吹，我就能触碰到阳光和月光，触碰到记忆和乡愁。

十五

从山顶上下来，路边的野花在风中摇曳。天空快要下雨了，乌云在信丰县城的上空徘徊，心事重重的样子。云是雨的前妻，每一滴雨，都可能下在云之前走过的地方。我没有抬头望天，我是一个拒绝苍穹的人。我的内心狭隘、自私，我对云和雨都不再感兴趣。我活得越来越务实，我曾经的浪漫和热情一去不返。我的冷漠是另一场雨，落在我一生中的任何一个角落里。

十六

上车时，雨终于落了下里。雨滴砸到车窗玻璃上，像一滴滴陈年的酒。天空也有醉酒的时候。我没看到过天空醉酒的样子，我只从它醉酒后洒落的泪滴里，窥到过众神的空虚和落寞。跟众神一样空虚和落寞的，是车窗外的工棚里坐着的那个老妇人，她表情麻木地端着一个碗在吃午饭——她空空的碗里盛着一碗满满的黄金。

十七

傍晚的夕阳披着袈裟。我跟一个名叫曾清生的人头戴草帽。曾清生是他的本名，他现在的名字叫江子。江子既是他的笔名，也是他的法号。他大半生都躲在文字里修行，又无时无刻不在红尘中“寻花问柳”，把自己搞得像是一个还俗的高僧。我们并肩走在信丰县城的湿地公园里。我们都没有说一句话。那些参天古树是一个又一个绿太阳。我们走在时间之外。我们走在傍晚的夕阳中。我们都头戴草帽。我们都身披袈裟。我们是两个苦行僧。我们正走在信丰秋日的路上。（图片摘自网络）

作者简介：

吴佳骏，作家，编辑，现居重庆。