中国作家协会主管

这一天，我坐在屋子里一动不动，发呆。生活给我开了一剂方子，我却忘记了病根。

在偌大的北京城，我像一只蜗牛，贴在窗玻璃上，看着急匆匆的人们奔来跑去。

好像人世变得越来越小，再也不想征服那么多东西，最后只缩小到一个圈子仨俩朋友，一个家和一个深爱的人。

一辈子好像就此落幕了一样。但我并不悲伤，反而挂着幸福的微笑，拥抱自己，与自己和解。

如果我是一座木讷的挂钟，善良将是我永远的钟摆，而淡然和快乐，将是永远的时针和分针。

放一段音乐给自己，这个音乐击中了我。“我来自哪里？”忽然让我想起这个问题，而且让我拿起了笔。那么，就顺着自己的笔尖奔跑吧，愿意跑到哪里就跑到哪里，大草原，戈壁滩，喜马拉雅或者乞力马扎罗。

那么多无法抵达之境，都在这音乐里抵达了，这是我的灵魂在挣脱羁绊吗？如果可以，我愿意这样一直驰骋。

时间忽而上升，忽而下沉，看不见的旋转，落在白纸上，成为我灵魂的标点。天空很蓝，出奇地干净，像被熨平的《梦幻曲》。

忽然，却下起了雨。法国哲学家阿兰说，下雨时你正在街上走，你把伞打开就足够了，犯不着说：“真见鬼，又下雨了！”你这样说，对于雨滴，对于云和风都不起作用。倒不如说：“多好的一场雨啊！”这句话对雨滴同样不起作用，但是对你自己有好处。阿兰说这是两种截然不同的人生态度。是做愤世嫉俗的抱怨者，还是做一个淡定而积极的乐观派，这决定着你一生的幸福。

其实，快乐离你并不遥远，只是你是否愿意踮起脚尖去够它。鲁院的同学周华诚对我说，他的一个摄影家朋友给女儿拍照片，从出生那天开始每天一张，从不间断。他在拍摄时，从不讲究任何摄影技法，背景也是一成不变的一面墙，这受到朋友们的嘲弄。二十年后，他把这些照片制作成幻灯片，播放给朋友们看，朋友们都被震撼了，从这些照片里，看到了关于成长的秘密。

这笨拙而执拗的爱，像不像一只蜗牛？

我是一个路痴，但并不妨碍我拥有一颗时刻准备远行的心。我不能选择等到什么，我只能接受遇到什么。就像遇到下一棵树，遇到下一阵风，遇到下一个人，遇到下一盏坏掉的路灯。

有个渔夫盖着一张破渔网睡在船舱里。夜里下雪，雪花透过渔网落在身上。早上醒来，渔夫抖了抖身上的雪，自言自语：真冷啊，那些没有渔网的人昨晚可怎么过啊！

所以，我尽量挑选温暖的词语和人说话，我努力不让微笑的挂钟停摆，我用善念把人间的不平熨开，整洁的世界为我铺开，我要挺直腰身，蜷缩是对那份整洁的玷污。

我劝诫自己，别再说与这个世界格格不入的话，你花出去的和你拿到手里的钞票，那里面有多少指纹和你有过交集；你共享过的单车，有多少人也正骑着过了马路；你在电影院坐过的椅子，有多少人也曾坐过，或者就在此刻，有人正在那里打着瞌睡。

笨拙的蜗牛，虽然缓慢，但从未停止灵魂的蠕动。

顾城说，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，你望着我，不说话，就十分美好。