中国作家协会主管

彦妮，原名张彦忠，1967年生于宁夏海原县。在《青年文学》《美文》《雨花》《青年作家》等刊发表散文、小说二百余篇，部分作品被《散文选刊》选载，出版长篇小说《出息》、散文集《那时花开》，获冰心儿童文学新作奖、《朔方》文学奖、孙犁散文奖等。中国作协会员。

1

早早起来，忙忙将辣椒苗移植开来。眼看要下雨，心里就盼得紧，以为那几声闷雷会带来大雨，结果一直到中午，太阳又明晃晃挂在天上了。再看园子里的辣椒苗，已如开水掠过。

我在树阴下坐着，见一只蚂蚁拖一粒草籽，翻转腾挪、左冲右突，折腾半天也没走多远。我就用柴棍替它往前移动尺余，结果它可能觉出不妙，撒腿就逃。他不会因我的帮助而感恩，相反，它会觉得我是洪水猛兽，破坏了它的生存法则。

没有风，天空惯常寡淡。连续三年，龙王似乎得了上司密令，除了偶尔撒一些雹粒子，其余时间，他就紧锁宫门，隐于深海之下，不见踪影。

愈是这样，我愈是不能消沉。我得多写几个字，哪怕还有人认为我是异类。昨日将新写的稿子给妻读了，尚未读完，她就笑着说不错。这给了我信心。我吸足墨水，深呼一口气，想一鼓作气把稿子再誊写一遍。不想岳父说着话进来，还领来一老头儿。坐了没两分钟，就说要给我家讲个迷信。我心里的逆反劲儿当时就上来了，但嘴上还应付着。妻出去了，不在，我又不愿多讲话。屋里的气氛凝重而尴尬。我也没顾忌太多，瞅准机会，就悄悄逃了出来。这些年来，多少看得见摸得着的人都不翼而飞，还迷信什么没影的事？对于那些无法解释甚至根本就是莫须有的事，我一概称之为虚无。我已依着葫芦画过太多的瓢，为什么我还要欺骗自己？我们失去的东西难道还算少吗？

2

妻的病有了好转。排尿正常，腹也不胀，鼻血也两日不流了。岳母来，做些缝缝补补的事，有时背过我，竟也抹泪。晚上对妻说了，她说老人跟她说，她太虚弱，应该去输液才是。我听着，嘴上没说什么，心里却觉委屈。我还没有尽心？前段时间不是刚输过液吗？我节制了一切花销，不敢贪图哪怕是一颗糖的享受，到了，还是未得到老人的理解。

公路边又有几个同伴提着大包小包搭车出门了。看着他们雄心勃勃的样子，我忽然觉得进城务工者就像家政公司的保洁员，他们擦干净了别人家的玻璃，却锈死了自家的门锁。

前日坐蹦蹦车去县医院，大哥替大姐垫付了一元钱挂号费。回来的路上，大姐要给大哥还钱，大哥不要，大姐便哭了起来。她说：“哥，如果我连一块钱都拿不出来，那还有啥盼头呢？”

姐夫去年得肝癌去世。姐好强，生怕被人轻看。听她说这话的时候，我的心犹如刀剜一般。

会长来家，让我给庙里写个东西。我尚未动笔，他便说了：“把你在知识分子里面算着呢，你要明白这一点呢！”我笑一笑，心说，我算哪门子的知识分子？

傍晚的院子静寂得能听见树叶的响声。妻让我把院门锁上。我站了很久，想再等等，再等等，终于还是没有等到什么。我轻轻关上门，巨大的刺耳的声音令我心惊！在闩门的一刹那，我真切地感受到将什么东西锁在了门外。复开门一看，只有一团漆黑……

迷迷糊糊地，我竟然睡着了。

家人都坐在炕上，我看着兄弟三个。就是，是三个！凯旋好像搭着一个旧的绿围巾。我突然想起什么似的，一把抱住他，让他的脸贴在我的脸上。我失声痛哭。我一边哭一边问他：“你想爸爸吗？”

他说：“想！”

我就给他承诺：“爸要给你们买一麻袋花生……”

这是我第二次梦见夭折的孩子！凌晨三点，没有月亮，他的模样，就跟他活着的时候一样。

3

感冒两日，头脑昏沉，嘴巴与喉咙又干又涩，鼻孔里像有火焰在蹿动。这种时候，想起我五岁不到就走了的孩子，怎不叫人肝肠寸断！夜半开灯，一个人听着其他几个孩子的鼾声，不禁潸然。

这段时间，妻总说我瘦了。自觉体力也大不如前，干点小活也大汗淋漓腰疼腿酸，俨然老人一般。所以半夜不再起来看书，白日看书，也是没看几页就打盹。以前拿本书一口气读完的情景，已是奢侈。

以前听别人说过，说我脸上有凶气，当老师一定可以镇住班里的学生，我自己也以为多读过几本书，能广征博引循循善诱。哪里想到，家里刚刚有一个孩子上学，也仅仅才是一年级的学生，自己就已无法自制。常常说不了几句就要呵斥，或直接用巴掌教训，总是不能自己地绝望和沮丧，恨铁不成钢。可能是我缺乏耐心，望子成龙的心太急切，无意就把自己的失望转嫁到孩子的身上。那么小的孩子，我有时竟然还苦口婆心地对他讲：“你知道爸如何落到今天的地步？你能争个气吗？！”

大儿生日，领弟兄俩一起上县城。另外割了一袋韭菜，拿到集市上卖了，得二十六元钱。遂请他们吃麻辣烫，俩孩子辣得直吸溜。再买一斤牛肉回来，想彻底改善一下。让妻做了面，把母亲和小妹也叫过来，大家坐在一起吃了。说是瘦肉，其实多是油疙瘩。但是，能与亲人坐在一起，这也算是一种福分。

有人过来收水费，我说先缓一缓吧。人家颇为不悦地说：“你这次要是不交，下次轮到你的园子时，我就不给你抽水了。”

4

大姐夫周年祭。我骑着车子，带一帮孩子，同去大姐家。在旱得没几棵绿草的山路上，风吹过来，黄尘滚滚，眼睛都睁不开。忆当年与姐夫在这条路上同讲《三国》的情景，已今夕何夕。

死者长已矣，一抔黄土，便是归宿。听着外甥们撕心裂肺的哭喊，我背转身去，泪眼模糊。

有亲戚分析大旱原因，说是除了生态环境被破坏之外，更主要的是，现在的人大都不信神，所以皇天才会怪罪惩罚的。

我的口袋里仅剩四元钱。这四元钱，便是我全部的家底。妻又流了几遍鼻血。我摸摸口袋，觉得寒冷而悲怆。我真的不知道怎么才能根治她的病？看着她的鼻血在黄土上溅出的花朵模样，我心里一点底儿也没有。一个病妻，加上从市场买来的四百斤小麦，以及杂七杂八的水电费人情费，这一切的一切，都使我彻夜睡不着觉。我表面上显得很沉着，其实内心是何其焦虑。

尽管老友和他的夫人一再说：“你的文章写得很好！” 但我清楚，那只是我的业余爱好。

结婚八年，妻似乎已经过够了这种捉襟见肘的日子。下午见我又去玩麻将了，她就爱答不理地说：“天干火着的，你还有心思耍，别人都在沟里堵坝准备浇地呢。”我底气不足地讨好说：“你就不能先去堵一阵吗？”“我偏不堵！”噎得我一句话都没了。没有台阶可下也就罢了，在我忍着腹痛吃饭时，她还赌气说：“我不管，看你想咋就咋去。”言外之意，这个家是我的，与她何干？而且我说几句据理力争的话，她就动辄抹泪，好像受了我多大的委屈。我原本是懂得轻重的人，我会顺水推舟，会息事宁人。可是她说着说着，竟想起某某说过的一句话来：“某某夫人说了，不管家里出了多大的事，你还没死么。”我……我还怎么咽得下饭菜？我立起身来，一把夺过她正洗着的小铁锅，双手举过头顶，砰的一声摔在了地上。

“那我死走么！”不顾身上溅起的泔水，我冲出门去。孩子见状，吓得大哭，在我身后追赶着，一边用小拳头打着我的腿，一边直喊着爸爸、爸爸……

这是我们平生最激烈的一次争吵。

仰头看天，低头看孩子。我拉着孩子脏兮兮的小手，转身回到另一间屋子里，禁不住想大哭一场。

5

还得领着妻去看病。到医院找某同学，人家也热情，一直陪着我开票取药，直送我们出了医院大门。他说：“症状复杂，要一步一步来，不要着急。”不管病情如何，不管能不能将其控制住，多年不见的同学能做到这样，已令人感动。

我亦感觉腹部隐隐作痛，以为大疾，就借故悄悄去一家门诊部检查。大夫用手按了几下，并未做出明确答复，只给了我几毛钱的元胡止痛片，说是胃炎。

堂兄知道我们去看病了，就说：“现在不知咋了，病咋这么多！你听说了吗？村里正杰也是癌症晚期！”

街上遇见同学小高，他如今在一个政府部门工作。谈起旱情，他也很焦虑。我也没有详细说我的情况，尽管当年同窗时，我们算是生死相依的兄弟。

前夜又被人喊出去，用二十元钱的韭菜钱，赌了整整一日的青春。夜半醒来，自责不已。比葛朗台还省吃俭用，有时吝啬到没牙膏可挤。但一旦进了赌场，便是如此潇洒，真是可悲可恨！

又梦见凯旋光溜溜地睡着，他突然被惊醒，我就问他原因，他只说有个绿人！我没有对任何人讲，我也不知道他生前究竟经历过怎样的惊吓。想起那年他在渠边玩耍时摔折了小腿后，我非但不安慰，还责备他不小心的情景，愧疚与悔恨便如迎面撒过来的胡椒面，使我双眼迷蒙、难受不已。

6

没有下雨的迹象。即便下雨，也错过了当年的时令，种不出什么庄稼了。而要债的人不会因为钱少就不再登门。万般无奈之下，我只好再度出门打工。

亲戚介绍我去县城制路面砖。搬水泥、筛沙子，制成砖块垒起来，一天也造不出多少。但老板安慰说：“是你技术不过关，技术练好了，自然就有了数量。”

我坚持着，一句怨言也没有。几天之后，稍微有了进度，可是算到报酬，人还是泄了气。尤其当我汗水淋漓腰酸背痛地收拾工具准备收工时，突然听到码好的砖垛发出轰隆倒塌的声音，那时那刻，我有多少自信和勇气不被摧毁？

我不求公平，但我也不是打不倒的小强。我硬着头皮去见了政府部门上班的同学小高，艰难地向他开了口。好在他还顾念我们的友情，二话不说就答应帮我问问哪里有招工的。

整日和水泥沙子打交道，书本被随意压在被子下面。一个也算是写东西的人，与文字相逢不相识。腹部还在隐隐作痛，药还是坚持吃。我这个七尺之躯，也不是铁打的。但我还是黎明即起、倒头就睡，不知洗澡为何物。吸着水泥粉尘，吃着粗茶淡饭，好久未理的长发如刺蓬罩在头上，跟田埂上的稻草人有得一拼。

上午妻来制砖厂，脸色蜡黄，疲惫不堪。孩子说：“我妈的鼻血又流了许多！”

我想领妻去大医院瞧瞧，制砖朋友却给我介绍了一老中医。结果到了诊所一看，中医竟是初中时教我的英语老师！想不到老师竟然转行继承了其父的衣钵。看其把脉、处方、抓药的样子，我觉得人是真的不能在一棵树上吊死。老师也感慨说：“你看快吗？你都三十几岁的人了，我都四十几岁的人了。按一个人活六十岁来计算，咱们都活了半辈子了！”

去大巷子想买件短裤，售货员又是我的初中同学。忆其当年学习不咋样，如今做起生意来，竟如鱼得水。同日又见老师又见同学，虽已隔膜太多，但毕竟将我静如死水的生活又击出了涟漪。我正想拿出书本充电呢，那位制砖朋友却给我泼了一瓢凉水：“你老师给我说了，让你把文学丢掉，好好生活才是根本。”

7

照妻的意思，让我晚上从县城归家，黎明帮她铲韭菜，早上拿到集市上批发给菜贩，然后再赶去制砖。结果，我一直晒到中午都没卖掉，供大于求，卖菜的比买菜的都多。我满身都是大汗，饥肠辘辘。花五毛钱买俩馒头，几口吞下，也不顶事。后来胃又隐隐作痛，便用唾沫咽下两片胃速乐。终于有人肯出九分钱一斤，便忍痛割爱卖了。期间过了两次磅，一次一百四十斤，一次一百一十斤，自己还默默算了一遍。当时还笑着说：“怎么弄了这么难听的一个数字！”菜贩也附和着笑，后来付账时，他拿出计算器，一边嘀咕数字，一边再去磅秤前看了看，不相信似的问我：“一共多少？”

我就试探道：“你算着哩……三百斤么。”

他复算一遍，没吭声。我又笑着说：“三九二十七，整数。”

他给了我二十七元钱。

我到市场，取了衣服和装韭菜的蛇皮袋子，跟俩侄媳妇打了声招呼，便飞也似的逃开了。一边跑一边还避开过往的三轮车，以为停下来的必是那个算错账的菜贩的。一斤韭菜九分钱，被人多算出五十斤，满打满算，也就四元五毛钱而已。我居然惊慌失措，仿佛得了夜明珠一般，不知要逃到哪里才心安。

昨天狠心买了手套。两手已被水泥腐蚀。好在老板买了棒棒油回来，可以滋润脸上皴裂的口子。抽空理了发，人显得也精神了。胃部比往日好些，人便心安。

当我再读三毛的时候，忽然想起有一小块被烧红的焦土，想起亡儿的不可知家园，心便一次又一次被揪起来。那块焦土，我总不敢跟妻提起，我努力想在脑海中就将其熄灭。只有熄灭，我才可以面对眼前的窘境，才可以从死亡的虚幻中回到现实中来。

七八天了，尽管我累得够呛，但砖块并没有如我所愿地多起来。截至目前，也不过两千块砖，要算经济账，毛收入也不过一百元。就是这样，下午我还对另两个制砖师傅说：“我活得很清醒。但我生活在庸人当中。”这种不合时宜的清高，一定会惹得他们耻笑。

8

已制砖三千五百块，先借一百元回家。

无时无刻，我不在想我的孩子！弦月挂在中天，独坐窗前，望着快旱死的园子。要在往昔，凯旋定会夸张地大喊：“落（月）亮出来了，落（月）亮出来了！”如今，哪里还有他的影子？

我常常自责。认为自己过于理智，就连最亲爱的孩子离去，我也没有跟着送送他。当时也许怕自己经受不住打击，但随着时光的流逝，失亲之痛便愈来愈让人揪心！如今，是再也没机会抱他到山里，给他找一个适合藏身的地方了。

有人问起家里的人口，已经会坚强地说出四口人，而不是五口人了。对于凯旋，已经不愿再多说什么。走的已经走了，活着的人，还有极漫长极现实的日子要过，不自我安慰着往前走，还能怎样？

一面以为暗藏着“五洋捉鳖”的理想，一面输去也许要制作两天路面砖才能换取的辛苦所得。拖着一副不健康的身躯，我表面装作无所谓，其实，内心有多么沮丧！

割两天麦子，也不觉得太累。两人说说笑笑歇歇缓缓，倒把劳动当做玩儿，在家的日子过得飞快。

中午娘做了扁豆凉粉，加上凉面，吃得不亦乐乎。到家就有这份自在，随心所欲地吃喝，想唱就唱，想睡就睡，谁也奈何不了，真是神仙也哉！不加节制地吃喝，自然腹胀，尽管触枕即能入眠，也挣扎着不去休息。胃还是痛着，妻已上心，每天早晨弄两碗小米粥，中午再带一壶开水。家里俨然养了一个大病号，要认认真真、小心翼翼地照顾和安慰，不得有半点疏忽。才三十二岁的人，我何尝愿意这样啊？

给帮我找工作的同学小高打电话，他回复道：“我记着呢。有消息就给你通知。”

上帝！我在抑制不住激动地对妻说出这个尚未有定论的消息时，心里竟涌满了辛苦到头的幸福滋味！

再没做梦，问及妻子，她也没有。两人便猜测，估计还是受苦之类的工作。但是，在绝望中，能得到一个朋友的帮助，内心还是怎样的激荡不已啊！

上午去割了最后的半块小麦，另外又洗了几件衣服，然后就迷迷糊糊睡了一下午。一个不健康的人，喝着苦得不能再苦的中药，在毒热的太阳下，依旧坚持把日子过出诗意来。记得小时候喝过几回中药，当时曾流过鼻血。后来就一直以为自己是块钢铁，任凭生活的齿轮怎样咬合我的肌体，我依然会笑傲江湖。哪里想到，如今，我也得靠着这苦得不能再苦的汤汁活命了。生老病死，自然规律，对于一个负载着清贫之家的青年来说，是太早了些。

锄韭菜里的杂草，吃友人送来的西瓜，聊家长里短，内心满是期待。也有车在路旁停下，下来一个人说是找我的。以为就是给我找工作的小高，便一下怦然心动，以为自己的苦日子从此要去爪哇国了。但一见面，不过是要我打土坯的。我说近来身染胃病，已提不动石杵了。看着叫人气短的太阳，面对没有期限的等待，觉得未来变得愈加模糊和熬人了。

天气阴了下来，但又闷又热。光着膀子，穿件背心，也不时地渗着细汗。翻翻日记，知上次大雨至今，已过月余。那些满载着喜悦和希望的荞麦和谷子，如今不知被晒成了怎样的模样？都对天空绝望了，都不再唠叨着下雨了，以为故乡的庄稼再不是播了种子就能发芽结果的肥沃之地。大家不再期望风调雨顺，不再拿雨水跟一年的收成划等号。能出去的都拔腿而走了，只有我和青弟，还坚守在家里。我是因为病了，青弟是担心其父有个三长两短，所以不敢出远门。

星星雨，很快被风吹走。胃又痛。但胃有多痛，内心的期待不会减少：我感觉我只有一条路可以走了。

与青弟在路旁聊了几句，知道不能坐吃山空了，何况山本来就空着。正杰已经到最后的时刻，听说已经不吃东西，每天都要打杜冷丁。

九分钱又把韭菜批发了。不管别人能卖几毛钱，我只能这样贱贱地卖了。

回家途中，远远看见一人酷似弟弟。妻说：“看着不像。他没有那么瘦。”见到孩子跑过来，才知真的就是。相见晚招呼，别时亦无语。但内心，是被某种东西刺得伤痕累累了。想当初他们是何其决绝地离家出门的，如今，还是回来了。

9

又带妻上县城。让英语老师为其疗疾，抓药六服，计三十五元。临走时老师又叮嘱，还是去医院再查查。去医院。验血后大夫说，植物神经不协调。

装了单子气鼓鼓地出了医院门。到制砖处，跟老板算账，共二百四十元。减去以前借的一百元，只领一百四十八元。便去给妻买了一件印有还珠格格图案的T恤、一件外套、一件花衬衣。坐在蹦蹦车上，有邻村人就说：“人家嘛都把钱捞下着呢，你看傻的（方言：潇洒的）！”我只是嗯了一声。

给帮我找工作的同学小高再打电话，他答复：“那还需要一个过程，麻烦得很着呢！”我挂了电话，再没说什么。只是问自己：那个过程，不知是一年还是两年？

韭菜价格终于涨了起来。老兄批发了一毛七分钱，以为已经占了很大的便宜，结果一打听，人家还有卖两毛多钱的呢。于是，所有菜农便都觉有了盼头，都抬起了胸部，理直气壮地跟菜贩子讨价还价。细一寻思，飞涨的价格其实与天旱有关，许多没有水的地方，就只能买着吃菜了。有几辆贩菜车已经空车放走了，担心他们不来，菜价可能又会跌。

妹夫来，说是领妹去某村上当去了。我问详细情况，他说：“感觉没有医院大夫说的那么凶险，还是有希望的。”那就好。无论怎样，只要能把病治好，不管是正规医院，还是乡间村医，我们都愿意去碰一回。

一得大病，大家就只有碰这一条路走。除此之外，没有一分钱的办法。妹夫悄悄说：“她好像也知道了，以为这病就这样了，不想再折腾着看了。大夫说，自己的亲人输血，能吸收百分之八十。买到的血，病人只能吸收百分之三十。”我听着，想去输自己的血，如果能动员其他兄弟输血就更好了。兄妹一场，我能做的，也就这些了。

卖韭菜薹七十斤。在毒太阳下一根一根折下来，再一把一把捆好，然后在水盆里泡一夜，翌日黎明飞也似的拉到集市上，每斤三毛钱就卖了。上两集听说每斤还五毛钱呢，一下就降了。韭菜倒还在稳涨，侄子家新植的韭菜，跟我的韭菜薹卖了一个价。听说一般的毛菜也能卖两毛钱呢。

婶子终于跟其儿闹翻，给菜贩三毛钱把韭菜批发了。比起原先儿子给的一毛五分来说，是翻了一倍。然而，也许正因如此，她与儿媳的关系，只恐是永生不得改变了。她说：“钱是黑人心的。”谁说不是？

赶上毛驴，与孩子们去山里拔芨芨。没拔多少，已是满手血泡。忽遇雷雨，便唤他们回家。山大沟深，才七八岁的孩子，他们也一点不害怕，只要有长得高的芨芨，他们就会吆喝着跑去拔几根。

天阴下来，刮着风，估计又有雷雨。幸亏做出决策，将一百斤韭菜薹廉价卖掉了，否则，遇到如此的天气，贩子们一定会出低价。对于赶集，我已是十二万分倦怠。杂乱喧嚷拥挤且不提，在烈日下，烦躁不堪地坐着，偶然在胃痛的情况下买一油馍干嚼了，然后要在急速变化的价格问题上与菜贩讨价还价。赢了，笑一笑，或者去买一块奶油面包；输了，也只好笑一笑，一言不发地回家。应了老队长的名言：“你的雷子（阿语：运气）给厚了，你想薄也薄不了；雷子给薄了，你想厚也厚不了。”

看他人或者异域的文字，内心并不会多出感动。常常，总像一个局外人审视过路的女孩，只能看看、想想。知道没有光明会轻易到来。知道轻易得到的东西，人其实并不珍惜。

昨夜三点起床誊写稿子，较之以前是顺畅多了。书也常读，但收益不大。总觉脑子空，加上家务甚多，故不能全身心创作。早晨洗了头，精神许多，还像柏林说的那样：“继续把老刀子提上再操练一阵儿。”但愿老刀子不要过于钝了啊！

10

昨夜见海平，说起其堂兄正杰。他说人已经明白自己得了不治之症，见了他就哭着说：“兄弟，大哥人就这么一活了！”

黄昏铲了一车韭菜，租车与妻同去同心市场批发。安顿好孩子，已是夜里零点左右。看着满天的星星，我们躺在蹦蹦车上，颠簸六十多里路，始到同心批发市场。因为太早，我们便和衣卧于水泥地上，呼吸着各种混杂的气味，在虫子蚊子的争相轰炸中，坚持到黎明时分。好在还算顺利，我的韭菜以每斤一毛七分钱批发掉了。比起县城的价格，是高了一些。太阳出来，我们的生意已经结束了。穿着充满韭菜味的衣裳，买点日用家常，去饭馆吃碗炒面，然后颇为满足地打道回府。

晚上妻有事回了娘家。天尚未黑尽，因为停电，我早早点了蜡烛。

俩孩子，还有我，就在如豆的灯光里，关了大门，与世隔绝似的，不得不在黑暗中孤独地早睡了。一个家庭，若无女人支撑，断然会像雷雨中的燕子找不到巢的温暖。

夜半醒来，已是零点。醒着的时候，我是我自己；睡着的时候，我是我的影子。

中秋节。暖暖的阳光照在新买的字台上，窗台上有几盆花草，不知道是否在生长。节日来临，家里的伙食自然有了变化，但心情，却还是异样地沉重。到底是“月圆人不圆”啊！

她又把录音机打开，放那盘孩子走之前录下的带子。那是孩子留给我们最后的念想。每听见凯旋的要求被我们一次次打断时，自责和悔恨就会双倍地折磨我的神经。在没有遇事的时候，我们其实都太聪明太自以为是了。

朋友来家，说是顺带着看看。妻还是涌泪。我给其看我写的文字，他说不错，但调子还是有些低沉。我承认这一点，但是我没法不低沉呀。

上县城必去图书馆，也去老师处借本书。回家就躺在炕上雷打不动地阅读。有时看着看着就睡着了。醒来后，我听到妻说：“从没见你睡过这么长的时间！”并用手抚着我的额，看看是否发烧。

下午一个人赶着毛驴去河滩，手里拿本书。有人就问我还写着吗？我说写点小东西。事实上，我怕是连小东西也写得不多。见熟人的名字豁然印在杂志上，我就觉得问题还是出在自己身上。功夫没下到，自然欠火候。写东西没有捷径可走，不勤奋，是决计要被淘汰的。

11

青弟的父亲去世了，这几日便都过去帮忙。村子小，一家人的事便成了大家的事。无论多忙，都得参与。首次实行改革，不再抬棺，而是用三轮蹦蹦车拉。十辆蹦蹦车，各挂一红被面，像过喜事。阴阳先生却是草草收拾，脸上并无多少表情。

活着的时候，甚至连一个肝功检查都舍不得做，坚持了两个月，硬是把一个老人饿成一把骨头。听青弟说过，其父得病之后，很少喊过痛。死了，却把一切搞得这么隆重，简直有些尽善尽美。买纸货、围灵、开光、杀羊……哪一分钱，不能在老人活着的时候给他用呢？

而代劳者，自从当夜被请到死者家里，便一直就稀里哗啦地玩麻将、砍牛腿。至于帮忙做事，倒都在其次。在最需要人帮忙的时候，就是要将死者入殓时，都没几个人到丧房里去抬。

埋罢青弟父亲，当天下午又出了两件事情：一是外出打工的侄子福安被石头砸断腿，性命危险，正在省城医院抢救；另一件事是：正杰殁了。

真正是祸不单行！就在我们兄弟几个在路边搭车去省城的时候，正杰的婶子过来，她说赶紧过去帮一下忙，人殁了！我们几个只好有些为难地说明原委。她听了之后，赶紧又去找别人了。

黄昏前坐上车，三个半小时到达省城。我们急乎乎悲凉凉赶往省城时，左一个电话，右一个电话，才找到地点。进了医院，我们发现一个二十岁刚过的年轻人，已经变成一具残体。已发病危通知。拍片、做心电图、做CT，然后开会确诊：一条腿坏死，需要立即截肢，腰脊椎错位，将导致瘫痪，另外，脑子也有了问题。总之，这一切随时都会威胁侄子的生命。

还有什么话可说？

为着生计，出外打工，现在却成了这个样子。大夫说：“花上四五万元后，他也会这么永远地躺着了。”一个大活人，整日躺在炕上，大小便不能自理，让人端吃端喝、送屎送尿，日久天长，谁能熬过来？

连夜赶回来，告诉家人情况。黎明又风风火火赶去埋葬并不太老的正杰。又是蹦蹦车队，浩浩荡荡，蜿蜒在山道上，哭声震天。“晚上脱了鞋，早上说不定就没人穿了。”人来世间是悠忽不定的，是个偶然。

福安姐说：“以前昏迷的时候，还想着疼疼地揪一把。如今清醒了，爹一声娘一声，谁能下得了手？谁能狠得下心？”其言也真，其情亦切。一个活人，眼睁睁地，就能守着他，看着他残废，看着他瘫痪，你没有半分力量可以叫他好起来。

母亲也说，村里大夫说了，还是早早把人拉回来，要不折腾到最后，弄个人财两空。

我都不能做出决断了。

12

夜半醒来，出门小解。天阴得实实的，满目皆黑。忽然想起昨日晨起所写的半页《单说别离》的短章，当时以为来了灵感，甚至都对妻吹嘘了一番，说好长时间未动笔了，终于有东西可写了。结果，写了不足半页，即感觉平淡如水，赶紧草草收笔。

前天下午福安被拉回来，我当晚在医院守了一夜。与其闲聊，认为其记忆正常，只不过因惊吓忘记了某些细节而已。说包工头很器重他，当天他一个人早早就去山上发动了机器打炮眼。等其他工人上工时，他已经打了两个炮眼。凭我经验，两个三米深的炮眼，最少需要两个小时。而就是这两个小时，便是侄子留给世界的最后的工作。

昨夜玩麻将，嫂子鼓励说：“想耍就耍。要是以前，福安一定跑得比谁都快，现在，就是给他几万块钱，他也不能跟你们坐在一起耍了。”

与孩子们去甘草沟拔草谷子。大儿骑在驴背上。看见远处几座坟，小儿就问：“那是什么？”

大儿答：“坟。”

我就问他们：“那是谁的坟？”

大儿低低地说：“凯旋的么。”

下午回家，孩子们都坐别人家的手扶拖拉机走了。我一个人赶着毛驴，到了那块坟地附近，拐个弯，独自跑到一处悬崖边，没用两秒钟，我就发现了一处异样的地方：那里土质松软，虽长满谷莜草，但新翻的痕迹还在。用脚在旁边一蹭，黑色的灰土便被踢了出来……

我不用再找什么证据了，就在这块沟沿边上，睡着一个叫做凯旋的孩子！

孩子，我总算知道你现在的确切位置了，一颗心总算有了落脚的地方。回来对妻说。妻说：“无论咋样，一切都找不回来了。”

福安的主治大夫看了片子说：“出院吧，回去养着去。没有意义了，白花钱着呢。有办法的话，人家大医院早就治了。”

只好出院。

一大家子将福安抬到车上以后，我就去街上给同学小高打电话。他到底跟我摊了牌：“老同学，可能我的能力有限，给你没办成么！星期天或是有空了你过来，我给你管顿饭……”

一个诱饵终于不见了。用妻的话说，这件事从此画上了句号。

晚上做梦，眼前却是一片春暖花开的景象。那些原生态的园子里，到处都是闲散的游人，每一个见面的熟人都会亲热地握着手说：别来无恙啊！