中国作家协会主管

《应物兄》简介

这部小说，李洱整整写了十三年。每个词，每个物，每个人，都如十月怀胎，慢慢成形。

李洱借鉴了经史子集的叙事方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识人的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的生活都围绕着主人公应物兄的命运而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光茫，那么多的失败和希望。

小说的各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各章节之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并妥帖地渗入每个人物，每个叙事环节。于是我们难以忘怀的那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变化的时代的形象。

小说最终构成了一个浩瀚的时代星图，如日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。

你打开一扇门，一整个世界涌入。

 

第一章 应物兄

1．应物兄

应物兄问：“想好了吗？来还是不来？”

没有人回答他，传入他耳朵的只是一阵淅淅沥沥的水声。他现在赤条条地站在逸夫楼顶层的浴室，旁边别说没有人了，连个活物都没有。窗外原来倒是有只野鸡，但它现在已经成了博物架上的标本，看上去还在引吭高歌，其实已经死透了。也就是说，无论从哪方面看，应物兄的话都是说给他自己听的。还有一句话，在他的舌面上蹦跶了半天，他犹豫着要不要放它出来。他觉得这句话有点太狠了，有可能伤及费鸣。正这么想着，他已经听见自己说道：“费鸣啊，你得感谢我才是。我要不收留你，你就真成了丧家之犬了。”

此处原是葛道宏校长的一个办公室，如今暂时作为儒学研究院筹备处。室内装修其实相当简单，几乎看不出装修过的样子。浴室和卧室倒装修得非常考究：浴室和洗手间是分开的，墙壁用的都是原木。具体是什么木头他认不出来，但他能闻到木头的清香，清香中略带苦味，近似于某种中药味道。挨墙放着一个三角形的木质浴缸，浴缸里可以冲浪，三人进去都绰绰有余。葛道宏把钥匙交给他的时候，指着浴缸说：“那玩意儿我也没用过，都不知道怎么用。”这话当然不能当真。他第一次使用就发现下水口堵得死死的。他掏啊掏的，从里面掏出来了一绺绺毛发，黏乎乎的，散发着腐烂的味道。

涓涓细流携带着泡沫向下流淌，汇集到他脚下的一堆衣服上面。他这里搓搓，那里挠挠，同时在思考问题，同时还兼顾着脚下的衣服，不让它们从脚下溜走。没错，他总是边冲澡边洗衣服。他认为，这样不仅省时，省水，也省洗衣粉。他的双脚交替着抬起、落下，就像棒槌捣衣。因为这跟赤脚行走没什么两样，所以他认为这也应该纳入体育锻炼的范畴。现在，我们的应物兄就这样边冲澡，边洗衣，边锻炼，边思考，忙得不亦乐乎。

劝说费鸣加入儒学研究院，其实是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏来到逸夫楼，和他商量赴京谒见儒学大师程济世先生一事。葛道宏平时总是穿西装，但这一次，为了与谈话内容相适应，他竟然穿上了唐装。程济世先生，哈佛大学东亚系教授，应物兄在哈佛大学访学时的导师，应清华大学的邀请，几天之后将回国讲学。程济世先生是济州人，在济州度过了童年和少年时代，曾多次表示过要叶落归根。葛道宏求贤若渴，很想借这个机会与程济世先生签订一个协议，把程先生回济大任教一事敲定下来。“应物兄，你是知道的。对程先生，葛某是敬佩之至，有如七十子之服孔子也。”改穿唐装的葛道宏，说起话来文言不像文言，白话不像白话，但放在这里，倒也恰如其分。他们的谈话一直持续了一个钟头，主要是葛道宏打着手势在讲，应物兄竖着耳朵在听。谈到最后，葛道宏用心疼人的口气说道：“应物兄，儒学研究院的工作千头万绪，就你一个光杆司令可不行，万万不行的。累坏了身子，道宏该当何罪？给你举荐个人吧，让他替你跑跑腿。”接下来，葛道宏就说道，“费鸣怎么样？用人之道，用熟不用生也。”

应物兄心里顿时格登了一下。

那个臭小子，我简直太熟悉了。正因为熟悉，我才知道再没有比费鸣更糟糕的人选了。但这话他是不能直接说的。他听见自己说道：“他有幸得到您的言传身教，进步太明显了。我都替他高兴。只是到这儿来，他会不会觉得大材小用？”葛道宏站起来，用眼镜腿拨拉了一下野鸡的尾巴，说道：“什么大材小用？这是重用。就这么定了。你先找他谈谈。我相信，他会来的。”

葛道宏既然这么说了，那就必须谈谈。

应物兄关掉水龙头，湿淋淋地从浴缸里爬出来。给衣服拧水的时候，他感到牛仔裤又冷又硬，浸透水的毛衣也格外沉重。上面还冒着泡沫呢，显然还没有淘洗干净。于是，他把它们又丢进了浴缸，并再次打开了水龙头。在稀里哗啦的流水声中，他继续思考着如何与费鸣谈话。不是我要你来的，是葛校长要你来的。他是担心我累着，让你过来帮忙。其实，筹办个研究院，又能累到哪去呢？

“就这么说，行吗？”他问自己。

“怎么不行？你就这么说。”他听见自己说道。

他和费鸣约定的时间是下午三点。快到两点半了。眼下是仲春，虽然街角背阴处的积雪尚未融化，但暖气已经停了。披着浴巾，他感到了阵阵寒意。他的一颗假牙泡在水杯里，因为水的折射，它被放大了。当他对着镜子把它按上去的时候，他发现镜子里的那个人却是热气腾腾的。随后他接了一个电话。他本来不愿意接的，因为担心有人找他，影响他与费鸣的谈话。但它一直在响，令人心神不宁。他把它拿了起来，将它调成了震动。几乎与此同时，他的另一部手机响了。那部手机放在客厅，放在他的风衣口袋里。

他有三部手机，分别是华为、三星和苹果，应对着不同的人。调成震动的这部手机是华为，主要联系的就是他在济大的同事，以及他在全国各地的同行。那部正在风衣口袋里响个不停的三星，联系的则主要是家人，也包括几位来往密切的朋友。还有一部手机，也就是装在电脑包里的那部苹果，联系人则分布于世界各地。有一次，三部手机同时响了起来，铃声大作，他一时不知道先接哪个。他的朋友华学明教授拿他开涮，说他把家里搞得就像前敌指挥部。

他趿拉着鞋子来到客厅。手机从口袋里掏出来的时候，电话已经断了。来电显示的是“先生”，也就是乔木先生。乔木先生既是他的导师，又是他的岳父。和乔木先生的独生女儿乔姗姗结婚之后，按理说他应该改叫爸爸的，但他却一直没有改口。搞到后来，乔姗姗也跟着他改叫先生了。乔木先生的电话当然是不能不接的。他赶紧把电话回拨了过去。

“怎么样？两个电话都不接！睡觉呢？”乔木先生说。

“在沙发上眯了一会儿。先生，有事吗？”

乔木先生突然提到了费鸣。费鸣是乔木先生的关门弟子，乔木先生向来叫他鸣儿。乔木先生说：“你是不是要找鸣儿谈话？”

莫非费鸣此时就在先生身边侍坐？他就说：“是啊。要和他谈点事。他在吗？”

“木瓜病了。”乔木先生说，“鸣儿抱着木瓜看医生去了。”

“前几天还好好的，怎么——”

木瓜是乔木先生养的一条京巴，四岁多了，是乔木先生的心肝宝贝。“鸣儿刚才来了，发现木瓜屙出了几条小虫子。怪不得木瓜整天没精打采的，原来肚子里有虫了。”乔木先生说。

怎么就这么巧？碰巧我找他谈话的时候，他从狗屎当中发现了虫子？虫子不会是他带过去的吧？他是不是早就发现了虫子，却一直隐瞒不报，特意选择今天才说出来？他这是故意要躲着我吧？他可真会找借口，都找到狗屎上去了。

“鸣儿刚才打电话来，问家里有没有狗证。狗证在你那儿吧？”

他迟疑了片刻，还是给予了一个肯定的回答：“对，在我这儿呢，别担心。”

“那就给他送去。”

“他们在哪家诊所？”

“就是那一家嘛，你去过的嘛。”

打电话的同时，我们的应物兄就已经整理行头了。他的两只脚交替地跳着，提上了裤子，然后他把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来系皮带，打领带，穿袜子。他的标准行头是西装上衣加牛仔裤。有事，弟子服其劳。木瓜的事就是先生的事，他当然也得服其劳。电话挂断之后，他对自己说：“没有狗证，就不给看病？这怎么可能呢？木瓜本是流浪狗，哪来的狗证？”

虽然旁边没有人，但他还是没有把这句话说出来。也就是说，他的自言自语只有他自己能听到。你就是把耳朵贴到他的嘴巴上，也别想听见一个字。谁都别想听到，包括他肚子里的蛔虫，有时甚至包括他自己。

2．许多年来

许多年来，每当回首往事，应物兄觉得对他影响最大的就是乔木先生。这种影响表现在各个方面，其中最重要的方面就是让他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世纪九十年代来临的时候，他因为发表了几场不合时宜的演讲，还替别人修改润色了几篇更加不合时宜的演讲稿，差点被学校开除。是乔木先生保护了他，后来又招他做了博士。博士毕业的时候，他本来想到中国社科院工作的，那边也看上了他，觉得他是个不可多得的人才。他自己知道，人家之所以对他感兴趣，全是因为他的一篇文章起了作用。社科院有一位即将退休的老先生，曾是研究《诗经》的专家，三十年前出版过一本小册子。应物兄在论述《诗经》研究史的时候，给那本小册子以很高的评价。他没有想到，老先生竟然看到了那篇论文，托编辑部给他转来了一封信：“前日偶遇大文，高见新义迭出，想必师出名门。知足下已是博士，真乃可喜可贺。不喜足下之得博士，而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不弃，不妨来我院工作。”接到这封信的第二天，他就赴京拜访了那位老先生。事情好像就这么定了。有一天，乔木先生找他谈话。乔木先生称那个老先生为“老伙计”，说：“老伙计来电话了，夸我呢，夸我带出了一个好学生。还说，这么好的学生，既然你舍得放走，我就笑纳了。”

“先生，他对您很尊重的。”

“知道社科院是干什么的吗？”

“知道一点。那里集中很多青年才俊。他们编的很多书，我都买了。”

“接话不要太快。”乔木先生说的是嘴，烟斗却指向了脑袋，“社科院是智库，是给领导出主意的，你觉得你的脑子够使吗？脑子够使，就不会犯错误了。”

“先生，我知道我是个笨人，干了不少笨事。”

“接话太快了！笨人哪能办笨事？笨事都是精明人干的。”

“我承认，我的性格也有点冲动。”

“一个人的性格决定了他的命运，你的性格去北京不合适。”

有句话他差点说出口：“先生，您说得对。一个人的性格决定了他的命运，我的命运是由别人的性格决定的。”这句话咽下去比较困难，咽下去之后，它在肚子里滚了两圈，他听见自己的肚子咕噜咕噜的。

乔木先生叼着烟斗，继续说道：“别胡思乱想，东跑西颠了。就留在我身边吧。你这张嘴，用到别处，亏了，当老师倒是一块好料。传道授业桃李芬芳，悬壶济世杏林春满，都是积德的事。就这么定了，你走吧。”

起身告别的时候，乔木先生又对他说了一番话：“记住，除了上课，要少说话。能讲不算什么本事。善讲也不算什么功夫。孔夫子最讨厌哪些人？讨厌的就是那些话多的人。孔子最喜欢哪些人？半天放不出一个屁来的闷葫芦。颜回就是个闷葫芦。那个年代要是有胶卷，对着颜回连拍一千张，他的表情也不会有什么变化。君子讷于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日发千言，不损自伤。”学过俄语的乔木先生又以俄语举例，说，“俄语的‘语言’和‘舌头’是同一个词。管住了舌头，就管住了语言。舌头都管不住，割了喂狗算了。”

“我记住了。”

“就你现在的水平，又能说出什么至理名言？你要说的话，十有八九别人都已说过。人云亦云吧，表情还很丰富。”

“我记住了。”

“表情不要太丰富。你这个人，够机灵，却不够精明。”

后来，他就留校任教了。不管在谁看来，乔木先生都待他不薄。最重要的一个证据是，乔木先生把独生女儿乔姗姗嫁给了她。把女儿嫁给弟子，这是孔子开创的传统。孔子就把女儿和侄女许配给了自己的弟子，由此把师生关系变成了父子关系的。或许是这个传统太悠久了，太伟大了，他置身其中，有时候难免有些晕晕乎乎的。以至每当想起此事，他会不由自主地用第三人称发问：“是他吗？这是真的吗？”然后是第二人称：“你何德何能，竟得先生如此器重？”然后才是第一称：“这说明我还是很优秀的嘛。”

谨遵乔木先生之教诲，留校任教的应物兄，在公开场合就尽量少说话，甚至不说话。但是随后，一件奇怪的事在他身上发生了：不说话的时候，他的脑子好像就停止转动了；少说一半，脑子好像也就少转了半圈。“再这样下去，我就要变成傻子了。”那段时间，他真的变成了一个傻子了。他自己也怀疑，是不是提前患上了老年痴呆症，甚至有了查一查家族病史的念头。他又烦恼，又焦虑，却想不出一个辙来。但是有一天，在镜湖边散步的时候，他感到脑子又突然好使了。他发现，自己虽然并没有开口说话，脑子却在飞快地转动。那是初春，镜湖里的冰块正在融化，一小块，一小块的，浮光跃金，就像一面面镜子。他看着那些正在融化的冰块，问自己：“这到底是怎么回事？”他清晰地听见自己在发问。他慢慢弄明白了，自己好像无师自通地找到了一个妥协的办法：我可以把一句话说出来，但又不让别人听到；舌头痛快了，脑子也飞快地转起来了；说话思考两不误。有话就说，边想边说，不亦乐乎？

伴随着只有他自己才能够听见的滔滔不绝，在以后的几天时间里，他又对这个现象进行了长驱直入的思考：只有说出来，只有感受到语言在舌面上的跳动，在唇齿之间出入，他才能够知道它的意思，他才能够在这句话和那句话之间建立起语义和逻辑上的关系。他还进一步发现，周围的人，那些原来把当他成刺头的人，慢慢地认为他不仅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也没有少说。睡觉的时候，如果他在梦中思考了什么问题，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。为此，他的床头柜上时刻放着两只水杯。而且，不管走到哪里，他随身携带的包里总会塞着一只水杯，一瓶矿泉水。现在，他手里就抓着一瓶农夫山泉。

乔木先生曾引用陆游的诗，对木瓜说道：“勿为无年忧寇窃，狺狺小犬护篱门。你不会看家，还经常找不到家，我为什么要喜欢你？”木瓜听了，甩着尾巴叫个不停。那个时候，它在想什么呢？它的吠叫是和乔木先生抬杠吗？

他又给木瓜拿了一瓶矿泉水。

3．木瓜

木瓜上次去医院，确实是他抱着去的。那是四年前的事了，当时他和费鸣还没有搞僵。费鸣开着车，他抱着狗，坐在副驾驶的位置上。那次去诊所，为的是把木瓜给阉了。这狗东西，不阉不行了。进入了青春期，受力比多的支配，它常常把客人的鞋子当成攻击的对象，尤其是女人的高跟鞋。不是撕咬，而是弓腰缩背，曲膝夹腿，对着鞋子发力。换句话说，它是把鞋子当成母狗的屁股了。仔细看去，它其实还不是朝着鞋子发力。由于它把尾巴竖在身体和鞋子之间，所以它把功夫都下到自己的尾巴上去了。这虽然没有什么意义，对鞋子更是构不成实际伤害，但毕竟有碍观瞻。

对于木瓜，应物兄总觉得负有不可推卸的责任。它是他的女儿应波领回来的。那时候它还是一条刚满月的狗崽子。它的母亲是小区里的一条流浪狗，腿有点瘸，屁股上有一大片地方没有毛了，应该是被别的狗撕掉了一块皮。它整天在小区的垃圾堆里翻来翻去的，好像从来没有吃饱过。看到有人过来，它就连退几步，勾着头，不敢看人。它好像从来没有大声叫过，只会哼哼唧唧地叫。就是这样的一条狗，爱情生活却很丰富，你总是能看到它那爱情的结晶：它身后好像总是跟着一群嗷嗷待哺的野种。每次看见那条狗，他都能听见自己的歌声，那是八十年代的一首老歌：《野百合也有春天》。

那条狗崽子跟着应波上了电梯，又跟着应波来到了家门口。应波以为它是饿坏了，就喂它吃了一根火腿肠，给它喝了一袋牛奶。吃饱喝足之后，它舔着嘴唇，哼叽了一阵，就枕着自己的大腿睡着了，而且醒来之后，再也不愿离开了。它脏得要命，身上粘着枯枝败叶，浑身的毛都支楞着，活像地沟里爬出来的刺猬。应波指挥着钟点工给它洗了澡，再用吹风机吹干，又洒上点香水。转眼之间，它突然变得憨态可掬，惹人怜爱。那时候，他与乔姗姗已经分居，而应波刚考上初中，不可能有时间带它。他对应波说：“送人吧，你没时间养，我也没时间遛。”

“扔了都行。”

“怎么能扔呢？好歹得给它找个人家。”

它似乎听懂了他们的对话，跑到门后，叼住他的鞋子藏到了一个纸盒子里面。它的小脑袋一定在想，这样一来他就没办法出门了。它蹲在纸盒子上面，睁着水汪汪的大眼睛看着他们。他心软了。依据《山海经》上所说的、各种动物自呼其名的原则，他给它起了个名字：汪汪。

不久之后，他应邀去香港讲学，要在香港待四个月。因为没有人照看它，他只好把它抱到了乔木先生那里。他没敢向乔木先生透露它是流浪狗的后代。乔木先生接纳了它，但没有接纳它的名字，另外给它起名叫木瓜。这名字是从《诗经》里来的：“投我以木瓜，报之于琼琚。”应物兄也觉得这个名字起得很好：瞧它圆滚滚的样子，确实很像一只木瓜。乔木先生很喜欢木瓜，经常给它掏耳朵，梳毛，挠痒痒。乔木先生本来不想阉它的。虽然它对着鞋子发力的姿势很不雅观，但你不看就是了，人家又不是表演给你看的。再说了，你怎么能跟狗一般见识呢？直到有一天，它竟然夹着乔木先生的烟斗开始发力，乔木先生才觉得这狗东西不阉不行了。阉它的那天，乔木先生特意给它买了创可贴，还买了一件犀牛牌的皮背心。皮背心可以兜住伤口，不让它乱抓乱咬。更重要的是，可以让它看不见伤口，使它不至于因为身上少了点东西而感到自卑。

乔木先生说：“谁家的孩子谁心疼。”

他们驱车前往动物医院的时候，木瓜还没意识到，它从此就要断子绝孙了。它还以为是要带它出去玩呢，兴奋得不得了，又是在他的胳膊上蹭，又是往他的脸上舔。当然，事后想起来，他觉得木瓜或许也有预感：它不时地勾着头，去舔自己的鸡鸡，好像是要和它吻别。它搞错了，要拿掉的其实不是它的鸡鸡，而是它的睾丸。在医院里，医生给它打了一针麻药之后，它眼睛一翻，好像是说，哼，不理你们了，我要睡了，然后就抱着一只哑铃式的玩具躺下了。医生用一个比耳勺还小的刀子，在它的阴囊上剜了一下，又剜了一下，手指轻轻一捻，两只睾丸就像玻璃弹球一样跳了出来。那时候它还没有睡着呢，一下子坐了起来，抬着沉重的眼皮，盯着他和费鸣。

手术后的木瓜性情大变，变得温情脉脉，行为优雅。别说鞋子了，当它陪着乔木先生在镜湖边散步的时候，就是遇到母狗也从不失态。它目不斜视，步履端庄，顶多把后爪伸到耳边，挠一下项圈，弄出点声响来，算是和对方打过招呼了。乔木先生说：“什么叫君子之交淡如水？这就是了。”除了性情有变，木瓜的皮毛也发生了一些变化。本来还有几撮黑毛散布于它的耳轮、肚腹、尾巴梢，可这些后来竟然都消失了。应物兄曾为此请教过老朋友、生物学教授华学明。华学明的解释是，所有生物都有自己的基因序列，这是它的生物学基础，是它的“质的规定性”。但在特殊情况下，个别基因又会发生突变，就像公鸡下蛋、母鸡司晨。

“公鸡束口是有的，下蛋好像不可能吧？”

“可能性是客观论证，而非主观验证。你说不可能就不可能了？”

华学明刚从俄罗斯回来，去俄罗斯是为了学习尸体防腐经验，所以开口闭口就是苏联，就是俄罗斯。华学明说，苏联怎么样？社会主义明灯！十月革命一声炮响，不仅影响了人类历史进程，而且都影响到了太空。可是一觉醒来，说没就没了，遑论一只狗？遑论狗尾巴上的几根毛？华学明接下来就讲到，他不光看到了死去的列宁，还在红场上看到了活着的列宁，还有捷尔任斯基、斯大林、托洛茨基和勃列日涅夫，并且与他们合影留念。他们是一伙的。“付给他们三个美金，他们就会与你合影。为了让他们好分账，我付给了他们五个美金。”华学明说，“这事要放在五十年前，你认为可能吗？”

按照华学明的解释，随着刀光一闪，睾丸迸出，那个神秘的基因序列很可能发生了某些位移，进而影响到了狗皮的毛囊。反正木瓜从此变得洁白无瑕，没有一根杂毛。它就像个白化动物，更加惹人怜爱。乔木先生的夫人巫桃，几乎要把木瓜当儿子养了。只让它吃狗粮，而且必须是进口的狗粮。考虑它的狗性，巫桃有时候也会给它一根棒骨啃啃，但一定是有机黑山猪的棒骨，而且必定经过高温消毒的。

饮食如此考究，肚子里怎么会有虫呢？

乘坐电梯下楼的时候，应物兄考虑的就是这个问题。他越想越觉得不可思议。他不能不怀疑，这是费鸣为了躲避与他的谈话，而故意玩弄一个花招。他想，等见了面，我就清楚费鸣是不是在搞鬼了。但就在这时候，他突然意识到，自己能够想起来那家医院的内部结构、内部摆设，却想不起那家医院的具体地址了。上次去，是费鸣开的车。而坐车的人，是不需要操心行车路线的。

他没有给费鸣打电话，而是打给了华学明。那家动物医院是华学明的一个学生开的，当初也是华学明介绍的。他先把木瓜生病的事简单说了一下，华学明问：“只是有虫吗？拉不拉稀？”

“这我倒没有注意。”

“现在就看看，有没有虫子在肛门周围爬来爬去。想起来了，它最初是一条流浪狗是吧？”

“它妈是，它不是。它养尊处优。”

“它妈是，那就对了。很可能是经由胎盘或者乳汁传染的，虫子一直潜伏在它的体内，只是你们没有发现而已。”

“你就告诉我那医院在哪吧。我正往那里赶呢。”

“我可以找到，但说不上来。你上网查一下。名字很好记：它爱你。怎么样？我给起的。‘它’既指宠物，又指医院。想起来了吧？不在纬二路和经三路交叉口，就在经二路和纬三路交叉口。那条街后来改了名字，叫什么春，是个步行街。旁边有个成人用品商店，门口挂的充气娃娃很像苍井空。”

想起来了，那条街名叫春熙街。那是一条老街，本来破旧不堪，污水横流。它之所以能够逃脱拆除的命运，是因为街北的那道土岗。几年前，那里发生了一起强奸碎尸案。公安人员在土堆中挑拣尸骨的时候，意外地发现了几块龟甲，从中拼出了一个繁体的“济”字。经过考证，那道土岗很可能是古代济城的城墙，或者济水古老的堤坝。后来，这条街就保留了下来，改名叫春熙街，成了一条步行街。街名是退休的省委书记起的，取自《道德经》：熙来攘往，如登春台。

他当然也想起来，街角的那株高大的梧桐树上悬挂的充气娃娃。不是一个，而是一群，它们掩映在树杈之间，维妙维肖，如同女吊。轻风徐来，女吊们勾肩搭背，交头接耳，仿佛在密谋是否结伴重游人间。

4．动物医院

动物医院里，费鸣被两个壮汉夹在当中，端坐在一张长条凳子上。两个壮汉看上去就像双胞胎，相同的制服，相同的胡子——他们都只留了上唇的胡须，并且修剪成了鞋刷的形状。他们的制服有点像摄影师的行头，上面有众多的口袋和复杂的褶皱。两个壮汉的长相其实还是有所不同：一个略显清秀，一个稍显鲁莽。奇怪的是，鲁莽的那位脸上反倒是光滑的，而清秀的那位却长了一脸痘痘。

看他进来，费鸣试图站起来，但两个壮汉迅速地按住了费鸣的膝盖。费鸣叫了一声“应物兄先生”。他第一次听费鸣这么叫，很不习惯。费鸣以前都叫他“应老师”。费鸣话音没落，清秀的壮汉就冲到了他面前，抓住了他的手腕。他感到手腕就像被门缝挤了一下。他还没有反应过来，手机已经从他的手里脱落了，落到了那个人的手心。那人说：“鄙人代管了。”

应物兄知道，自己误会费鸣了。

他对壮汉说：“怎么回事？有话跟我说。”

壮汉说：“老子为什么要听你的？”

手术室的门帘掀动了，出来了一个姑娘。姑娘嘴里含着一个发卡，两只手同时去撩自己的头发。他注意到，姑娘没有怎么化妆，只是嘴唇涂了点口红而已。姑娘侧着脸，把他打量了一番，同时用发卡别住了自己的头发。姑娘问费鸣说：“这就是你说的应物兄吗？你没骗我吧？”

费鸣梗着脖子喊道：“怎么，不像吗？”

姑娘说：“反正走在街上，我是认不出来。”

然后姑娘问他：“这是你的狗？”

他对姑娘说：“怎么回事？你们先把他放了。我会配合你们的。”

费鸣又喊道：“当然是他的狗。还能有假不成？他就是应物兄，你看仔细喽。”

姑娘说：“名人的狗就一定没有狂犬病？哪个名人说的，哪本书上写的？”

难道木瓜咬了这位姑娘？但这是不可能的啊。木瓜性情温顺，别说咬人了，遇到一只猫都要躲着走呢。他就关切地问那位姑娘：“是不是木瓜吓到你了？它那是喜欢你。”凡是来动物医院的人，当然都是养宠物的，所以他接下来说道，“它很聪明，看到养宠物的人就想亲近一下。它没咬你吧？”

姑娘说：“咬的是我，那倒好了。”

如前所述，这里的医生是华学明教授的学生，也毕业于济州大学。医生年龄不大，可以肯定不到四十岁。几年不见，医生已经头发花白。当然也可能是故意染成这样的，以示自己从医多年，医道高深。应物兄上次来阉狗的时候，华学明特意交待，不用交钱，捎本书就行了。现在这间房子里，靠墙的一排书架上就放着他的书：《儒学在东亚》。旁边是一本社会学著作，研究的是费孝通的《江村经济》，书名叫《江村的前世今生》。还有一本书是关于音乐剧的，叫《百老汇与伦敦西区》。这两本书的作者，他都是认识的。毫无疑问，他们都曾抱着宠物来这里就诊。此时，医生从另一个房间走出来，摘下手套，对着水龙头洗了手，用纸杯给他接了一杯水，然后示意他出去说话。出门的时候，医生回头对那姑娘说：“放心，他跑不了的。”

因为雾霾，天很快就暗了下来。街灯还没有开。街上的行人显得影影绰绰。没有汽车，偶尔能听到自行车铃声。对面梧桐树上的那些充气娃娃，不知道什么时候被摘了下来。早该摘了，确实少儿不宜，他听见自己说。医生简单地向他讲了事情的来龙去脉。原来，费鸣抱着木瓜进来的时候，也不知道怎么搞的，本来挺安静的木瓜突然狂吠不止，从费鸣的怀里挣脱了，跳到了地上。幸亏护士挡住了它的去路，不然它肯定要蹿到旁边的大街上去，不被汽车轧死，也会跑得无影无踪。“所以，应物兄老师，您首先应该感到庆幸，因为木瓜还在。”医生说。

“木瓜呢？我们的木瓜在哪呢？”

“那姑娘派人抱着它去验血了。”

“你这里不能验血吗？”

“但她更相信大医院。当然，她怀疑我为你们说话。其实我已经告诉她，这是应物兄先生的狗，但她不相信。这倒可以理解，因为木瓜其实是个串儿。”

“串儿？什么意思？”

“它大致上算是京巴，但身上有一点比熊犬血统。比熊犬原产于地中海，法国人入侵意大利的时候，把比熊犬带回了法国。它浑身洁白，但嘴唇是黑的。性格很好，彬彬有礼，但又比较敏感，喜欢生闷气。如果我没有猜错，它还应该有一点泰迪血统，但不算太多，大约八分之一。”

“既然不同种族的人都可以结婚——”他没有把话说下去。他知道，养狗的人对狗的血统确实比较在意。如果有人抱来两只狗让他选择，一只是纯种京巴，一只是串儿，那么他肯定会选择那条纯种的。

“我的意思是，他们不相信，您作为一个名人，会养这样的一条串儿。坦率地说，这确实比较少见。我看过您的书，你对孔子的‘有教无类’思想非常赞同。我想，您之所以养了这么一条串儿，应该算‘有养无类’吧？我没说错吧？但是，问题就在这儿，那姑娘担心它是一条流浪狗，担心费鸣是故意抱来一条流浪狗来报复他们的。”

“报复她？这又从何说起呢？”

随着医生的讲述，应物兄大致捋清了事情的经过。那个姑娘和她的上司带了两只狗来看病：一只蒙古细犬，一只金毛。蒙古细犬拒绝下车，姑娘劝了半天也没有做通思想工作，姑娘的上司就把车开走了，留下姑娘陪着金毛继续看病。金毛的一只爪子受伤了，趾甲开裂。金毛已经来过几次了，每次来都很享受，对这里有着美好的记忆。修指甲嘛。一边接受护士按摩，一边嚼着磨牙棒，一边修指甲，心里美着呢。可谁也没想到，从街上抓回来的木瓜，也不知道是怎么想的，对着金毛的肚子就来了一口。金毛当时并没有发火，只是嘴一撇，哼了一声，意思是，小兄弟，我不跟你一般见识。姑娘当时并没有发现金毛受伤了，还夸金毛家教好，知道大让小。“其实这跟家教无关，大狗从来都是让着小狗的。”医生说。木瓜咬过金毛之后，就钻到了柜子下面，怎么也不出来了。费鸣用扫帚捅它的时候，姑娘突然叫了起来，她发现金毛在舔自己的肚子，而那个地方正在渗血。

“她是怀疑木瓜有狂犬病？这不可能——”

“别急，您听我说。然后呢，就是那两个人，他们应该是金毛主子的保镖，刚好开车回来了，他们希望把我接过去，给蒙古细犬看病。蒙古细犬是生活在草原上的狗，敢跟狼打架的，最早是契丹人养的。你是没见，它长得就像一条小毛驴。它有点不开心，不愿奔跑了，每天只是低头散步。金毛的主子疑心她是不是抑郁了。好，先不说这个了。那两个保镖回来看到金毛受伤了，一定要把木瓜摔死。木瓜不是还钻在柜子底下吗？他们就去挪柜子。可是，他们挪一下，木瓜也跟着挪一下。一个保镖一发狠，就把柜子举了起来。真是有力气，应该去演鲁智深。费鸣护狗心切，一下子扑到了狗身上。说到这儿，您就得感谢我了。我告诉他们，看在我的面子上，饶木瓜一命。再后来，金毛的主子就又派人来到这里，把木瓜抱去医院了。我求他们，看在我的面子上，千万不要伤害木瓜。我相信他们会这么做的。为保险起见，我让助手也跟着去了。”

“下一步怎么办？”

“只能等验血结果出来。验血结果一出来，他们就相信，木瓜没事，金毛也不会有事。最多赔几个钱。不过，嘘——我刚才发现，木瓜拉在柜子下面的粪便，好像有点不对头。健康的狗屎，不干不湿，成条状，有光泽。木瓜的屎有点松散，光泽也不够，上面有白点。我怀疑它肚子里有虫。”

“这个也会传染吗？”

“声音低一点。如果只是有虫，问题不大。它几岁了？”

“快五岁了吧。它平时不这样的。今天是怎么了，哪根筋搭错了？”

“不是我恭维您，这只能说明，它是条好狗。瞧它的记忆力多好。它就是在这里被阉的嘛。它可能以为又要阉它了。别的狗，都是好了伤疤忘了疼。你不叫它吃屎，它非要吃，挨了一顿打，只能保证几天不吃。再见到小孩子拉屎，还是要流哈喇子。不长记性嘛。但人家木瓜不是这样。这说明木瓜脑袋瓜子特别好使。干我们这一行的，什么狗没见过？虽然它只是条串儿，但从文化意义上讲，它不是一般的狗。”

他现在关心的是金毛主人的身份。那应该不是一个好惹的家伙。幸亏是在济州，这种事情我应该可以摆平的。我可以赔对方一笔医疗费，但如果对方蛮横无礼，趁机敲诈，那可不行。他就问：“金毛的主人是做什么的？叫什么名字？”

“请理解，我不能透露，这是我们的职业道德。我也不敢透露。我只能提醒您一点，女老板也是女人啊，心肠硬起来，有时候比男人都硬。”

5．赔偿协议

赔偿协议早就准备好了，在他到来之前，在木瓜发飙之前，就已经准备好了。应物兄现在捏着那张A4纸，感觉到了上面的钢印，感觉到了它的凹凸感。没错，他怀疑对方就是专吃这一路的。他甚至由此怀疑，金毛很可能喷上了某种神秘致幻剂，别的狗一旦闻到就神经错乱，张牙舞爪，乱咬一气。然后呢，然后他们就可以趁机敲上一笔。他还想到，对方之所以盖的是钢印，就是让你无法拍照。这样的事情一旦上网，狗的主人就会名誉扫地，变成人人喊打的过街老鼠。

与一般的公章不同，这个钢印上面没有五角星。这说明对方是个中外合资企业。他勉强认出了其中的一个字：桃。对方是从事水果生意的？他连猜带蒙，认出后面的那个字：都。桃都？接下来的那个字，很容易就辨认出来的：山。桃都山？桃都山位于济州西北部，属于太行山脉，桃都山区是济州有名的贫困地区，那里有中外合资企业吗？好像没有。对了，名字中带有“桃都山”三字的企业、公司、商店，在济州多如牛毛，甚至二环上的一座立交桥就叫桃都山桥。也就是说，冠桃都山之名，并不表明它就在桃都山。

因为他已经知道金毛的主人是个女老板，所以他自然地想到了桃都山连锁酒店的老板铁梳子。后来他也是这么对铁梳子说的。但在当时，这个念头刚一出现，就被他打消了：这是不可能的，作为济州名流，铁梳子怎么可能如此下作呢？

在赔偿协议上，金毛就像个外宾似的，用的是英文名字，叫James Harden（詹姆斯·哈登），简称Harden（哈登）。狗主人的名字并没有出现，出现的是经办人的名字，也就是眼前的这个姑娘，她名叫金彧。

他对金彧说：“彧者，聪明也。这个名字好。”

金彧说：“我是照章办事。你很忙，我也很忙，先把这个协议签了吧。”

他说：“你也姓金？”他的意思是，狗是金毛，你也姓金。

金彧听出了他的嘲讽之意，顺着他的话说：“如果你说我是它的姐姐，我也没意见。我们老板就是这么说的：金彧，你就把它当成你的妹妹吧。”金毛原来是条母狗。多天之后，应物兄还记得其中关键的三条：

1）若金毛James Harden（詹姆斯·哈登，狗证：0037157311811）因为木瓜（品种不明；英文名，缺；狗证，缺）而传染上了Hydrophobia（狂犬病），木瓜的主人须赔偿金毛James Harden主人人民币￥110000（大写：拾壹万元整），并负责支付所有医疗费用。若金毛James Harden不幸离世，其丧葬费（不含购买墓地费），由木瓜主人按实际花费支付。

2）若James Harden传染上蒙古细犬Qidan（契丹），则木瓜主人需赔偿James Harden主人人民币￥880000（大写：捌拾捌万元整），或在指定地点按同样标准给Qidan另盖犬舍三间。

3）鉴于Hydrophobia（狂犬病）有较长潜伏期，在确认金毛Harden及同伴Qidan未染上Hydrophobia（狂犬病）之前，木瓜主人应先期将人民币￥990000（大写：玖拾玖万元整）打入金毛James Harden主人为此专门设置的账号，账号密码可由木瓜主人掌握。

他对金彧说：“哈登的名字需要改一下，比如可以改叫哈登娜。一个男性的名字，有可能使它产生性错乱。”说过这话，他就后悔了。哈登是条母狗，如果把哈登不能再生儿育女的损失计算进去，那可就更糟了。还好，金彧听了这话，似乎并没有想到这一点。

协议还涉及金毛以及契丹的疫苗费、治疗费、营养费、特别护理费、精神损失费等一系列费用。按金彧的说法，本来还应该加上金毛主人的精神损失费的，但主人的助理来电话了，决定网开一面，不再另行列入。

金彧说：“看清楚了吧？”

应物兄说：“看得出来，你的老板对金毛感情很深。我对此充分理解。狗是人类忠实的朋友。朋友受了伤，我们当然会很着急。”

墙角的一张桌子上，放着一只白色的搪瓷盘子，里面放着一些血不拉叽的东西，它们大致呈椭圆形，应该是睾丸，有大有小，大的应该是从大狗身上摘下来的，小的有如眼珠，可能属于狗也可能属于猫。还有一对睾丸，非常之大，黑乎乎的，就像手雷。莫非是从牲口身上摘下来的？哦，大珠小珠落玉盘，只是它们不是珠子，而是睾丸。它们放在一起，隐隐散发着腥臊之气。他后来知道，那是给餐馆留着的。

金彧说：“你先把木瓜的英文名、狗证号填上。”

木瓜的英文名字，他倒是想起来了：Moon，意思是明月。据乔木先生的夫人巫桃说，有一次先生正在阳台上赏月，它跑了过来，跳上了先生的膝盖，肚皮朝上，希望先生给它挠痒痒。先生看它洁白无瑕，圆滚滚的，有如一轮明月，就顺口给它起了个名字：明月。英文名字嘛，自然就叫“Moon”。这个名字好，刚好跟“木瓜”的发言相近。巫桃曾对他说：“不信你叫它一声Moon，它肯定知道你在叫它。”他叫了它一声Moon。它果然仰起了脸，眨巴着一对眼睛，将尾巴甩出一个一个圆圈。

他对金彧说：“英文名字倒是有，狗证号码我忘了。”

金彧说：“别逗了。宠物的身份证号码，你怎么可能忘呢？”

他说：“实话告诉你，我没给他办过狗证。”

金彧说：“没有狗证，它就是野狗，需要抓起来。”

他说：“怎么会是野狗呢，有给野狗看病的吗？它虽然是个串儿，但我没让它受过委屈。它的英文名字叫Moon，不过狗证确实没办。它是小型狗，似乎不需要办。放心，我跑不了的。你把我的身份证号码填上去就行了。我可以肯定，木瓜不会有病的，更不可能有传染病。它吃得比我都讲究。”

“没有病，带它来医院干什么？”

“例行检查嘛。”

“我知道你就是应物兄先生，虽然你看上去不像他。我也愿意相信它不是野狗，虽然它没有身份证。你先把协议签了，签了之后，我们再谈别的。”

“赔偿是应该的。但九十九万元实在是太离谱了，创历史纪录了。世上没有这样的事。传出去，对你的老板不好。”

“您怎么知道没有这样的事？言有易，言无难。”

就是这句“言有易，言无难”，让应物兄不由得对金彧刮目相看。这是他推崇的一句治学名言。他甚至认为，这句话应该是所有学者的座右铭。这句话出自语言学家、音乐家赵元任先生。赵元任先生在清华大学任教时，有一个学生在论文里写到，有一种文法在西文中从未有过。赵元任先生用铅笔写了个眉批：“未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”这个学生就是后来的语言学大家王力先生。应物兄曾多次给学生们讲过这个典故，提醒他们治学要严谨。现在，这句话竟从一个抱狗丫头嘴里吐了出来！

“金彧，你原来学的是什么专业？”

“中医，”金彧说，“怎么了？”

“自古医儒不分家。我们本是一家人。你在老板手下具体做什么？不可能只是养狗吧？”

“负责她的日常保健，还有，就是伺候哈登。”

“你的老板是个女士吧？你这么尽心尽力为她做事，工资一定很高吧？”

“老板嘛，都是一样的。有钱做公益，没钱发工资。不过，我们老板对员工还是不错的。我的工资虽然不多，但够用了。”

“你们老板都做什么公益啊？”

“扶贫啊，给山区的孩子送去桌椅板凳啊。所以，我们的老板不会在乎你的这点小钱的。你不要担心我们会讹诈你。只要木瓜没有狂犬病，我们不会收你的钱的。我们老板任何时候都强调要照章办事。”

“这协议别签了，免得老板批评你不会办事。我认识你们老板。”

“如果你是应物兄先生，那你们肯定认识。实不相瞒，我看过您的电视讲座，也买过您的书。但您跟电视上不一样。谁能想会在这儿碰上您呢？谁能想到你养的是一条串儿呢？换个场合，我可能会让您签名呢。请您理解，如果哈登是我的，什么都好说。但她是我们老板的。我是奉旨行事。相信我，如果她知道那是您的狗，她会放弃追责的。她以前也不是没有这么做过。她经常说，就当给山区孩子捐款了。”

“你不要打个电话问一下体检结果？”

“他们会及时通知我的。”

“你看过我的书？欢迎批评。”

“批评倒谈不上。要是我来写，我会把孔子写成养生大师，吃喝玩乐的高手。驾车、游泳、射箭、打猎、登山、钓鱼、弹琴，样样都玩得很溜。”

“你说得对。与其说那是养生，不如说是养性。孔子养生之道的精髓就是养性。他强调修身、克己、仁者寿，又说大德必得其寿。告诉你们老板，得饶人处且饶人，孔子说——”

“您是不是要讲什么忠恕之道，以德报怨？是不是请求我们老板宽恕你？”

怎么是宽恕我呢？又不是我咬了哈登。但这话他没有说出口。不知不觉中，他已经把金彧带入了自己的专业范畴。这是他的强项。他正好借此机会给金彧上一课。万一金彧被打动了呢？他说：“孔子所说的‘恕’，并非‘宽恕’，而是‘将心比心’，是‘己所不欲，勿施于人’。我们不妨做个换位思考。如果是金毛咬了木瓜，你会不会赔我们九十九万元？”

金彧咬着嘴唇不吭声了。他趁热打铁：“你们就是愿意赔，我也不会要的。为什么？因为不合情理。你刚才说，木瓜如果咬的是你，那倒好了。话可不能这么说。如果木瓜咬了你，别说九十九万了，就是一百九十九万，该赔也得赔。为什么？因为合乎情理。”

他拿着那两张A4纸，说：“如果我在上面签了字，那就是陷你于不义。这事要是张扬出去，老板会把责任推得一干二净的。她会说她不知道，都是你干的。这种事我见得太多了。所以，我不能害你。”

金彧终于松口了：“那我们就等一会儿，等着体检结果出来再说。”

“你把老板的电话给我，我先表示一下慰问。”

“她不接陌生人电话的。”

“那就用你的手机打过去。”

“我不能让老板为难。”

按说，他应该感到失望的，但他却没有。他反而有点高兴。因为他看到了忠诚，看到了她对老板的忠诚，而忠诚是一种美德。他甚至觉得金彧顿时好看了许多：小巧的鼻子，小巧的嘴唇，都有一种难得的美。美，而且不张扬。好多天之后，当栾庭玉副省长问到他对金彧的看法的时候，他脑子出现的就是这副形象。他用了一个词来形容她：古典。他给栾庭玉说：“金彧不仅忠诚，而且身上有一种古典美人的气质。”

选读完

作家简介

李洱，1966年生于河南济源。1987年毕业于华东师范大学中文系。曾在高校任教多年，后为河南省文学院专业作家，兼任《莽原》杂志副主编。现任职于中国现代文学馆。当代中国文坛最重要的作家之一，始终坚持知识分子写作立场，百科全书式描写巨变的中国。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，中短篇小说集《导师死了》《现场》《午后的诗学》《饶舌的哑巴》《破镜而出》等。《花腔》2002年入围第六届“茅盾文学奖”，2010年被评为三十年（1979-2009）中国十佳长篇小说。曾获得第三第四届“大家文学奖”（荣誉奖），首届“二十一世纪鼎钧双年文学奖”，首届“华语传媒文学图书奖”，第十届“庄重文文学奖”。作品被翻译为德语、意大利语、法语、英语、韩语、日语、西班牙语等。德国总理默克尔访华时曾把德文版的《石榴树上结樱桃》一书送给中国总理温家宝。该书被《普鲁士报》称为“配得上它所获得的一切荣誉”。