中国作家协会主管

一

刀尼嘎个头高大，皮肤黝黑，沉默不语。每次我抵达芒公村落时，这个像山一样沉默的男子都会安静出现，再悄然离开。他的脸、眼光、举止和背影平淡而安静，似乎经过的四十余年仅是四十余个春秋的轮回。直到在他的家中，他将二十多年前猎到的整张黑熊的皮展现在我眼前，我才触摸到他潜伏于生命中的激流。

二

那是2010年初夏，持续了一个冬春的旱情再度翻过整冬向着初夏蔓延。几乎整个春季，村支书王林都站在村委会院场边，向着天空下的山外眺望。“再迟的雨水也不会迟过四月二十，现在已经是五月中旬。”县里、乡里派来了打井队、抗旱队，但均是徒劳。喀斯特地貌的芒公，蓄不住水，春种秋收全部依赖上天赐予的雨水。土地吸附不到充足的雨水，就无法耕种。被旱情撂荒的青年，将邻家的狗拖到一棵树桩上吊起开膛破肚，然后围着一大个狗肉汤锅没完没了地吃喝、歌唱，深夜还时不时发出狗一样的狂吠。

这在两年前是不可思议的事情。狗是人类最亲密的伙伴。佤族创世纪神话《司岗里》中，狗曾不畏艰险，从龙潭为人类取回了谷种，让人类告别了靠山茅野果度日的野蛮时代，开启了春种秋收农耕生活的纪元。在猎人头血祭盛行的时代，狗不仅让许多部落族人逃脱了被猎头的命运，还替代人牲走上了祭台。在漫长的狩猎时代，狗与家族男人一起，奔赴猎场，不断为族人带回丰厚的猎物，让村落族人免于肉食的饥荒和饥饿的威胁。虽然全面禁猎已经十余年，但狗仍是男人春种秋收、串山砍柴时不离不弃的伙伴，在家庭里，仍享受着每天吃第一口饭的尊宠。没有狗的狂吠，村落就会陷入不安的寂静，生魂就会悄无声息潜入村落，扰乱族人的生活。

但是，在外面世界的蛊惑下，村落后生不仅将祖传的黑发染成黄色甚至是红色，还公然违背先祖千年以来对狗的崇拜和感恩，破除了村落千年禁食狗肉的习俗，将狗五花大绑、开膛破肚。这是一件多么可怕的事情啊！

“是到了为村落做赕叫魂的时候了。”说这话的同时，贺帕大寨的祭司将鸡头骨卦展示在村落头人和族长们的眼前。

三

贺帕大寨距离村委会驻地不到两公里，是芒公村委会辖区最大的自然村落，也是旱情最严重的地方。只有让红毛公鸡和黑毛伢猪的血渗入神林的土地，让山神和木依吉神闻到牲畜血腥的气息，看到族人驱邪除恶的诚意，村落才能再次获木梅依吉神的庇护。

我便是在这样的语境中，在村支书王林的带领下徒步进入贺帕大寨的。

空气十分干燥，村民以高涨的热情种下的千亩核桃树苗正荒芜在山野，将裸露的土地衬托得更加燥热惨白。但贺帕大寨的森林仍演绎着与世隔绝的繁荣和茂密。古树成林成片，枯树横卧在败叶中繁盛成寄生植物和动物的王国；松鼠吱吱叽叽跳跃在枝叶间，鸟类的叫声、知了的叫声不绝于耳。王林说，过去，这一带是麂子、马鹿、野猪、黑熊、花豹、老虎出没的地方，也是村落族人的猎场。禁猎前，每逢深冬季节，特别是春节年后的初春时节，村落所有的粮食都归了仓，村落的男人们就会吹响牛角号，背上气枪、火药枪、弩箭、长刀和煮饭用的锅，用竹筒装上米和盐，带着成群的猎狗，结队上山围猎。

包括王林这一辈男人在内，狩猎不仅是部族男人一生中最雄伟的事业，也是对村落和家庭必须履行的义务。没有雄壮的猎队和源源不断的猎物，村落的声威就会扫地，安保就会陷入危机；没有雄壮的猎队和源源不断的猎物，就不能用野猪、黑熊、花豹、老虎的头去祭祀谷魂，整个村落的春种秋收都会陷入隐秘的惶恐；没有雄壮的猎队和源源不断的猎物，族人就要忍受在漫长的春种和秋收前没有鲜美肉食的煎熬，村落就会丢失许多的欢乐和幸福；没有雄壮的猎队和源源不断的猎物，男人的精神就会得病，心就会荒芜，恶鬼就会横行。

因此，每次猎队出征，都是一次村落的集体狂欢。男人们喝着烈性的白酒，模仿着马鹿、山鸡、黑熊的舞步，唱着雄壮的狩猎歌；女人们敲打着木具竹具，跺着热烈的舞步，将嗓音尽量拉得又高又远，好让出征的猎队在幽深的山谷听见他们祈祷和祝福。场面如远古时代外出征战一样壮观。

王林说，他第一次随猎队出征时还不到十五岁，并就着山形，向我讲述村落族人沿袭千年的狩猎技巧。进入猎场，狩猎的队伍就会就着一个山谷地带，兵分三路进行包抄，留下一个猎物的出口：没有枪的男孩牵着狗，跟着截后围堵的猎队，跟着狂吠的狗群，一边击打着树木，一边奋力吼叫，从后面形成一种包抄围堵的阵势；其余两只猎队则在狗的狂吠中、众人的呐喊声中，举枪潜伏在左右，待受到惊吓的猎物向着缺口夺路狂奔的时候开枪。

谁第一枪命中，猎物就归入谁的名下。但第一枪命中者，除了享有头、皮和一只前腿肉的特权外，其余的均要遵照“参与者和见者有份”的法则，平均分配。猎物的内脏则与猎队成员带来的米一起，煮成烂饭，犒劳所有狩猎者。吃饱喝足，便带着各自的猎物，踏着山歌，吹着号角，凯旋。

随着猎队归期的临近，凯旋的热望就开始在村落间悄然弥漫。老人和妇人们从男人托来的梦境判断谁会是这次的王者？猎到的是麂子、马鹿、野猪，还是黑熊。

当山野中仅仅传来一声枪响，留守村落的人们就知道，打到的是麂子一类的小猎物，便会在家安静等候各自的男人归来。当牛角的号声伴着男人们的“嘿哈”声和连接不断的枪声，便知道收获了马鹿、野猪、黑熊、豹子一类的猎物。一些妇人甚至从枪声和男人的“嘿哈”声便知道，今天是谁家的男人载誉而归。

老人、女人和孩子涌向寨门，用歌声应和着猎队的归来。如果猎获的是黑熊、豹子和老虎，铜铓还会被敲响。似乎就在一瞬间，歌声、铓声、木鼓声开始在村落中此起彼伏，人和狗，甚至猪和鸡也繁忙了起来。各家的妇人用竹筒盛满米，有蔬菜的人家还会抱上一把菜蔬和盛满着米的竹筒一起，向着打获猎物的人家涌去。那一天，猎物的头、脚会和米一起被煮成热腾腾的烂饭；那一天，获得猎王美誉的人家会欢歌达旦。如果猎到的是黑熊或是豹子和老虎，这样的庆祝将持续三天三夜，许多年轻人的爱情便会在这样循环往复的欢乐中落地生根、开花结果。

“那是村落最丰润、最欢乐的时节。家家户户的火塘头上、房梁上，挂满了野味。”王林说这话时，满脸的荣光。“打到熊和豹子、老虎是猎人们一生的梦想。”

因此，当我抵达贺帕大寨，坐在村民小组长刀尼嘎家里，看见刀尼嘎从火塘边母亲卧榻的床单下抽出一整张黑熊皮的时候，这个沉默、安静、平淡的男人，在我眼中立即变得不再平凡。

四

刀尼嘎猎获这头黑熊的时候，是1988年的春天。那年，他刚满二十岁，女儿刚刚出生，火红的攀枝花，白色的紫荆花、梨花，粉色的桃花、樱桃花，以及各种叫不出名的野花正开满一个个山坡。因为没有通路、通电，也没有电视、音响、手机和摩托，贺帕大寨61户人家、300多口人仍旧和周边的村落一样，承袭着祖辈千年的生活样式。

虽然每个村落的猎场看似宽阔无边，但要猎到黑熊仍是一件不容易的事情。对于像刀尼嘎这样只有二十岁的年轻猎手来讲，更是如此。时至今日，刀尼嘎仍旧将这次猎获视为上天和神灵对他的恩赐。虽然历经二十余年的岁月沧桑，黑熊皮仍旧皮质完好，毛质坚硬，余威尚存。昏暗的灯光下，火塘边的刀尼嘎借助着橘红色火苗的光亮，将整张脸投射在黑熊皮上，粗大的手掌不断从上到下、从左到右梳理着的毛皮，毛皮的光泽连带那段荣光的岁月一起映照在他的脸上，将他黝黯沉默的面容一点一点地照亮——

那天，死去黑熊的毛色鲜亮，眼睛则微闭着，像一头睡去的王。刀尼嘎环抱着黑熊的头走在猎队的最前面，感受着黑熊雄壮的精魂正随着黑熊温热的血流涌遍全身。他的脚步突然间变得如此的轻盈，如同长了一对鸟的翅膀，胸膛如有百十只野兔在狂奔跳跃，喉咙间有千百首情歌在激荡。他的身后，黑熊沉重的身躯正端坐在用树枝、竹子、藤条制作的滑竿上，被猎手们抬着、簇拥着，枪声、牛角声伴随着男人们的“嘿哈”声正不断在密林中回荡。刀尼嘎知道，这一年，贺帕的山神将会因他而获得黑熊头的最高献祭，村落将会因他而注入黑熊的英魂，村落的猪鸡牛群从此将会排成队、结成群，谷穗、苞谷、荞麦将会长得像牛尾巴一样粗壮，男人将会变得更加凶猛雄壮，女人的身体将会像山花一样四季绽放……

此时，寨门已经完全敞开，铜铓已经全部敲响，动地震天的土炮声正在整个山谷回荡。女人呼唤黑熊英魂回家的声音，正不断越过寨门抵达黑熊的耳际，祭司已经为这只沉睡的王灵设好了祭台。当黑熊的头颅安睡于祭台时，泪流满面的阿妈便扑向了祭台，一边用梳子梳理着黑熊的皮毛，一边以最动听的嗓音吟诵着黑熊的丰功伟德，直到黑熊的英魂在村落上空与阿妈的歌声起舞盘旋，安睡在阿妈的怀中。

这一天，村落剽倒了一头黄牛、三头黑毛猪，神林栽下了新的祭祀木桩，祭司戴上了黑色的包头，启动了最古老的仪式，迎接这位王者的英魂回家。

虽然过去二十多年，但每个细节、每道仪式、每个场景仍鲜活在刀尼嘎的记忆中，如同刚刚发生一样。“好的猎人和好的猎狗一样，不会伤及猎物的皮毛，漂亮完整的皮毛是对猎人最高的奖赏。”说这话时，火光中的刀尼嘎目光迷离、嘴唇微微上扬，整个面部沉浸在荣光的回忆中。

狩猎为刀尼嘎赢得了荣誉，让他的沉默、安静变得像金子一样珍贵。刀尼嘎说，其实，从他十五岁第一次抬枪参加围猎的那天起，就知道这一天迟早会来临。那一天，他就猎获了一头麂子，祭司从鸡头骨卦上一眼便看穿了他狩猎的前程。只是没有想到，仅仅才过去五年，他就成功猎获了一头黑熊，成就了他在同代人中猎王的美名。之后的刀尼嘎，又成功猎到了五头麂子、一只马鹿和三头野猪，但再也没有与黑熊相遇过。他说，这也是神灵赐予他一生的全部猎物。

刀尼嘎的讲述是如此地平静，看不出任何自喜和遗憾。因为，在他看来，那些走进射程并被命中的猎物，都是山神赐给族人的礼物。能否射中、能够猎获多少、由谁命中，都是山神的意志，与枪法和能力无关。但所有的族人都知道，神灵只会将猎物和猎王的荣誉赐给那些心地善良的猎人，所有非理性的屠杀甚至是意念都会引发人祸和天灾。邪念是万恶之源，没有一双干净明亮的眼睛是看不到神赐予的猎物的。这或许便是当政府的全面禁猎令下达后，族人能够放下猎枪的原因之一。

五

芒公及其所辖的六个自然村从宣传禁猎到全面禁猎，共历时三年。宣传禁猎时期，只将禁猎的范围划定在马鹿、黑熊、豹子、老虎一类的珍稀动物。1995年全面禁猎后，包括猎杀松鼠、山鸡、小鸟这样的小动物都是违法。这意味着，山林不再属于他们，村落延续千年的狩猎时代必须戛然而止。

森林和天空、大地一样是上天赐予的，猎物和空气、水一样是神灵赐予的。森林的存在，就是为了养育飞禽和走兽，飞禽走兽是神灵赐予人类最好的礼物。在村民眼中，禁止狩猎如同禁止呼吸一样荒谬。没有了猎人，飞禽和走兽就会越来越多，最终挤占了人类生存的空间。这将是多么可怕的后果。

当时，正值张斌当选芒公村委会第一届党支部书记。正当村民期待着这个出自贺帕大寨的支书，能够在全面禁猎令下达后，为村落族人保留一点狩猎的空间，收枪行动便暴风骤雨般展开。

张斌是远近闻名的猎王，但狩猎的名气有多大，脾气就有多暴烈。当张斌在村民会议上，喷着酒气，瞪着血红的双眼，逐一点出各户藏匿的枪支时，族人们知道，所有的抗争都是无效的。村民们上缴了猎枪，但对于拥有两支却只上缴了一支的人家，张斌则采取了睁一只眼闭一只眼的策略。

尽管森林还在，猎场还在，男人还在，村落还在，但狩猎时代已宣告终结，那些激荡族人的狩猎故事因时代的突变蒙上了灰尘。虽然偷猎行为仍时有发生，但“偷”字已让狩猎行为蒙上了耻辱，让一代代传承的狩猎技艺无法再光明正大地传扬。

没有了猎枪，没有了猎人，但神灵并没有遵从村民之前的预言，让飞禽和走兽变得越来越多。相反的是，森林变得一片沉寂，麂子、马鹿成群，野猪、黑熊、花豹出没的景象已一去不复返。女人不生育就不会产奶，没有了猎人神灵便收回了猎物，这在族人眼里是一种合理公平的结局。唯一让村民无法理解的是，猎人全都放下了猎枪，黑熊却变得自私而残暴，将三个进山采药的妇人几乎撕得粉碎，神灵与猎人之间达成的默契已不复存。

现在的森林，曾经的猎场，已大部分划归了国家级南滚河自然保护区。除了每年能够从保护区管理局拿到一笔为数不多的林地补偿外，族人们丧失了对森林的所有权利。所幸的是，和所有的佤族村落一样，贺帕的族人们仍固守着为山神预留一片神林的传统。每年，族人们还能够从冗长、烦琐的山神祭祀中，跟随祭司、寨主和族长们的脚步，重返先祖留下的记忆。

六

每逢开年、接新米和村落叫魂做赕的时候，支书王林向我讲述的狩猎时代的情景便会在各个村落密集上演。

无论有多少故事随风而逝，无论有多少传统正在失落，神林仍是村落族人为自己保留的心灵圣地，神林、山神、先祖、魂灵仍是族人共同的信仰。时到今日，村落四周仍旧存留着古树参天、独木成林的独特景观，成片成片的千年古树得以以神灵的名誉保存下来，使开年迎新、接新米、做赕叫寨魂等公祭活动得以围绕山神祭祀这一主题展开。

每年开年，当猎鱼队抬着山神的第一批祭品——鲜活的小鱼抵达寨门时，男人们就会伴随着铜铓高亢密集的节奏，村落的土炮声，从胸腔发出短促有力浑厚的“呕，呕，呕！”声；在土炮扬起的蓝色轻烟中，女人们迎接魂灵回家的深切呼唤就会在村落上空飘荡，木依吉神主宰的世界在祭司跌宕起伏的祈祷中，在铜铓和芦笙器乐的交集和缠绕中，回归族人的生活。——这是许多猎人为我描述的狩猎归来图。只是，那时归来的猎队更加庞大，吼声更加雄壮，他们敬献给山神的，或许是一个人头，或许是一枚黑熊、野猪、老虎一类凶猛动物的头颅，外加族人渴盼已久的黑熊、野猪、马鹿、麂子一类的美食和通宵达旦的劲舞狂歌。

所有的荣光已不复存在。曾经的猎手们，只能够用蓄养的家禽——一只或三只红毛公鸡和一头或三头黑毛猪作为敬献山神的祭品。荣光不在，但沉寂的记忆却因为神林、山神和用作祭品的活猪而一次又一次地激活：

神林祭祀房前，曾经的猎手们手握闪亮锋利的尖刀，以神灵的名誉刺向黑毛猪的左肋。伴着暗红色的血流和血泡，猎手们割下黑毛猪肋部、眼皮、嘴部、生殖器、尾巴、四蹄、指尖等各部位的皮肉，堆放在翠绿的芭蕉叶上，用双手捧着敬献给神灵。猪仍喘息着在猎手们的手中挣扎，如同当年神灵赐予猎手们的猎物一样。猎手们锋利的刀刃从猪的肚皮垂直划下，如同拉开一道紧锁的拉链。仅在一瞬间，猎物肠肚、肝脏、心肺便跃入眼帘。在猎物的喘息声中，猎人们用沾满血痕的双手将五脏六腑成功剥离。

那些日渐远去的时光，再一次伴着黑毛猪沉重的喘息回归族人的世界。猎人们燃起一个巨大的火堆，燎去猎物身上的毛，割下牺牲的头颅敬献给山神，再以庖丁解牛般娴熟的技艺，将猎物依次分解，然后用竹篾穿好平分到户。神林中，弥漫着猎物血腥的气息和肉香，还有男人们雄性勃发的气息，失落已久的猎场，失落已久的丛林生活记忆，在木依吉神的召唤下，以仪式的方式间歇性探访着它的村落和族人。

震耳欲聋的土炮划破了天空，村落的夜空变得七彩斑斓。在辞旧迎新通宵达旦的歌舞中，男人们喝着烈性的白酒，模仿着马鹿、山鸡、黑熊的舞步，唱着雄壮的狩猎歌；女人们敲打着竹筒和木具，跺着热烈的舞步，将嗓音拉得又高又远。王林曾经向我描述的“村落最丰润、最欢乐的时节”终于以这样的方式，鲜活地呈现在我的眼前。

只是，那时的舞者均是真正的猎人，他们的内心怀着对神灵深切的感恩和敬畏，他们的歌和舞均是为了取悦神灵，祈求至高无上的木依吉神赐予部落族人更多的猎物。今天的舞者，他们的歌和舞均与神灵、与狩猎、与食物无关，只是体内荷尔蒙与母语血缘文化碰撞交集裂变引爆的原始巨能。寨门已经完全敞开，公路已经通达远方，他们更加关心的是，通向外面世界的那个更加美好的前程。

......

刊于《民族文学》2018年9期