古路飞歌
来源：人民日报 | 陈 果 2018年09月08日07:24
一条路
第一次下山那年，骆朝珍二十五岁。她想赖着不去，丈夫兰明福眉毛一挑，一根长绳就系在了她的腰身。
一开始路还有个羊肠形状，走着走着，便像斜着刀口斫过，越往前，越显出机锋凌厉。待到隐约能听到大渡河的吼声，山路突然消失，一道断崖，把十几丈高的悸惧抛到她跟前。
兰明福将一根扁担藤塞到她手中，然后对着她的耳朵，扯开嗓子重复了三次：攥紧，别怕，慢慢梭！
扯着青藤荡秋千，这是要把自己打回一只猴子吗？而在一根藤蔓眼里，人根本就连猴子都不如！一阵河风哽咽着从谷底抬起头颅，骆朝珍看见自己的眼泪在风中乱窜。
她明白丈夫为何要在她腰间系上长绳，也顿悟了丈夫逼她下山的良苦用心——如果有一天他没能从这道危崖上回去，她和他们的孩子，务必与“仇家”握手言和。
几十年过去了，飘在风中的眼泪重新溢满眼眶。骆朝珍说，我一共生了十二个娃，有六个被这道天险挡住生路。
1966年，成昆铁路一线天隧道成功贯通。从幽深山洞里探出头来的一刻，面对从天而降的老乡，铁道兵们脸上的兴奋被一阵寒风吹成了冰凌。既然可以洞穿大山之厚，也就可以征服大山之高！首长一声令下，战士百折不挠，地老天荒的悬崖上，长出十三道铁齿钢牙的“天梯”。
“变形金刚”贴身在危岩上，也耸立在骆云莲陡峭的童年记忆里。
她忘不了第一次从“天梯”降到地面时的如释重负，以及由骆朝珍的讲述传导到双腿的战栗。
火车从山洞里轰隆隆开过，古路村人和悬在空中的“一线天桥”被熟悉的寂寞留在原处。骆云莲眼里的时间，似乎是上世纪八十年代才又重新长出脚来。
村里先是拉了水管，乡亲们喝水不再跑老远去背；而后架了电杆，手指在开关上一摁，黑暗比猴子见了人躲得还远；2000年的一串“0”个个都是腾空庆祝的气球，县上拨来十万元现金、一吨炸药，村民们拿出吃铁吐火的干劲，硬生生在悬崖上开出一条骡马道。路长一公里，也有人说，相当于一个世纪。
这些都是老支书时常在手心里摊开的骄傲。老支书骆国龙，是骆云莲的父亲。2011年，骆云莲挑起了父亲曾挑过的担子，也接过了藏不住的得意：这些年，古路之路一连拐了三道弯，这可是起身投篮前的“三大步”啊——
骡马道最初只修到癞子坪。癞子坪的位置，相当于长征路上的老山界，翻雪山过草地，更难更险的考验都在后面。
后来，政府陆续投资三百多万元，不光让骡马道贯穿全村，还硬化了路面、安装了护栏，修建了纳凉亭、观景台。上山下山由此有了“高速路”，来村里观光的游客数迅速增长。
“高铁”的兴建无疑是最为振奋人心的一步。投资两千四百万元的索道跨越七百五十米峡谷，把不通公路的古路村与对面大路朝天的马坪村连为一体。三分钟铁臂摆渡，古路不再是一座孤岛。设备已完成调试，整装待发的橘红色吊箱，正笃定为一个重要节点的到来读秒。
而在村庄内部，连接斑鸠嘴与村委会的机耕道，硬化前的整饬有条不紊。一辆拖拉机在毛路上“突突突突”撒着欢儿，似乎在为即将开场的大戏报幕。不用说，拖拉机是在马坪村拆解，运过索道再重新组装。
四川省汉源县永利彝族乡古路村，从“世界尽头”到“世外桃源”，一条路的前世今生，也是一个时代的高清投影。
一个家
再难有一张脸上的表情能像古路这样丰富，再难有一部剧情的走向能像古路这样奇特。这也是为什么我们第一次以村为单位组织集体采访，并破天荒地把主题横幅绑定在两棵核桃树上。
核桃树在骆朝珍家屋旁。骆朝珍十五岁嫁到癞子坪。在她到来前，丈夫已经营造好属于他们的婚房。依山傍岩，房屋省去了一堵墙。头上方是从山体突出的岩石，屋顶可谓“天成之作”。整座山就是一块石头，脚底下自然也是纯天然的全石地面。再将青杠木用扁担藤连缀成合围之势，也就算是向猴子、岩羊、牛马宣示了主权。专属于两个人的世界，除了三块石头半口锅，和外面似乎也没有什么两样。骆朝珍第一次从里向外推开柴扉的那个早上，在一阵风将拢在脑后的头发吹散的同时，茅屋对面核桃树上，一对喜鹊禁不住叫出了声：天啊，他们的床竟然和我们一样，只有乱蓬蓬一堆干草。
这并不值得大惊小怪，至少骆朝珍觉得。癞子坪哪家不是这样，或者哪家不是这样过来的呢？看惯了花开花谢日出日落，难道你还会为一株荞麦在风中折断落泪？
可这地方还是没法再待下去。大女儿像一个楔子，挤占了屋里仅有的空格。当骆朝珍的肚子又一次慢慢隆起，原本就形同虚设的柴门，更感到深深的无力。
于是有了第二个家，离老屋百米开外。不知多久远之前，也不知因为地震还是别的什么，斜靠高山危岩的逼仄阶梯上，掉下来无数体积、硬度都足以比肩碉堡的石头，远远看去，像是谁生了一头癞子。“癞子”无意中帮了人们大忙——在没有钢筋水泥的年月，白手起家，这是最为可靠的支撑。
一块两米多高的石头被认定为新家身上最硬的一根骨头。巨石坐南朝北，东、西两侧仍是身形魁伟的同类。几块巨石间拿碎石砌成墙垛，北方一面留出门洞，仍用碎石层层码砌到理想的高度。之后，凭借杂木在墙头作了沟通，再在其上覆以茅草，天地四方各得其所，寒来暑往终有所依。
搬进茅屋不到一个月，二女儿呱呱坠地。年轻的夫妇长出一口气，若非动手早，小手小脚都没有搁处。
然而，一把茅草终归承担不起雷霆万钧。雨季到来，屋顶流泻的悲声在大人脸上身上砸起一个个水花。起初还有腾挪余地，当越来越多的楔子把地上空隙次第填满，往左腾挤出一声哎哟，往右挪压出一阵叫唤。
鸟之所以自由，是因为每次掠过天空的轨迹都不相同，人只有冲出惯性轨道，才能改变活着的面目。想到这里，骆朝珍的儿子兰绍林决定将老屋推倒重建。
二十世纪的最后一个冬天，兰绍林的建房伟业，沙场点兵进入了高潮。当时骡马道还没有开凿，五元一包的水泥，运费差不多要花上十元。水泥再贵也不敢心疼，但是沙子，兰绍林决计就地取材。癞子坪除了疯狂的石头只有草纸般一层薄土，谁见过一粒沙？不是想住砖房想疯了，就一定是被三间茅屋关傻了。也不管人们的议论在饭桌上敲得碗响，兰绍林开始了他无中生有的创举——用炸药将石头掰开，再用竹筛从裂得并不那么甘心的石头缝里抠出微末当沙。
全村第一幢楼房地基上传出的炮声在山谷间激起经久不息的回响。三年后，骡马道从兰绍林家门前逶迤而过。驼铃声声，是对往事深情的抚慰。
我们站立的地方与骆朝珍二女儿降生处只不过几步之遥。石头看起来仍孔武有力，石墙虽佝偻着身子倒也还气息匀称，戳心的茅草却已经不知所踪。我看见八十四岁的骆朝珍从一道残垣上抬起视线，我看见她的眼神忽然变得清亮。
一间店
索道正式开通前，癞子坪是古路人打望世界的前哨。癞子坪身后，有更高的山峰、更险的崖壁，有起伏在重岩叠嶂间的小路，有火苗顶起的油茶香，有“擦尔瓦”包裹下的传说，有一个村庄更隐秘的细节和不同寻常的打开方式。
向上，当然要向上。从癞子坪到斑鸠嘴，骆云莲四十分钟能走的路，我们花了三个小时。“之”字形山路并不显陡，沿途护栏解除了安全警报，一行人中自感体力不足者也通过马帮得到了信心的补给。拖住我们后腿的，是一贯自视见多识广的相机，别无他者。
路在绝壁上行走，人也就行走在绝壁。绝壁对面竟也还是刀削斧砍的绝壁，咫尺之距，双雄对峙，面容冷漠，目光冷峻，让人俯仰之间直感到血脉偾张，屏住呼吸仍听到心跳剧烈。端在手上的相机于是也成了张开在食指的嗓门，一阵阵发出感叹。
靠山吃山，常识之后，申大哥补充了一句心得：离开花没有蜂蜜甜，没有火哪来油茶香。
在兹言兹，我当然明白，“油茶”是“申大哥客栈”，“火”则指的是路——至少是，但不止于进山的路。
二组门户斑鸠嘴是骡马道和索道站房的交叉点，与村部驻地三组相隔一点三公里。两个组之间有全村目前仅有的一段机耕道，宽两点五米的路面眼下已眉目清晰。除了六组癞子坪，海拔更高的一、四、五组进出物资都要汇聚到这一条路上。说斑鸠嘴是古路村交通枢纽，也算恰如其分。
都说近水楼台先得月，最早从路上尝到甜头的，却偏偏是三组申大哥。
申大哥叫申绍华，十多年前就开着一间小卖部，给左邻右舍输送香烟瓜子、味精白糖。方便面那时在村里算得奢侈品，采购回来一箱，三个月能卖完就不错了。一天午后，小小店面前走来一个生人，一张口就要了两桶方便面，这张“大单”激动得他找零的手禁不住有些发抖。人家却冲他露出一口白牙：不找了！申绍华正纳闷呢，对方说，这条路千难万险，这个价天值地值。
申大哥才不是顺着竹竿往上爬的人。他找了钱。但一束光在他的印堂上长久地驻留下来。外来客说，古路风光这样美，民风这样纯，以后游客会把门槛踢断，你最好早作准备。
伸长脖子，申大哥也没有等来繁盛在外来客口中的景象。直到骡马道开通，直到唇齿相依的大渡河大峡谷以国家地质公园之名连接起外面世界。
最近几年，申大哥接待站每年盈利不下一二十万，还不算销售腊肉、核桃的收入。游客都是好吃嘴儿，更有食神级别的，一顿饭吃下来，筷子一放，不干了。这肉香得不像话，凭什么只有你家的锅能煮？有福同享，有难同当，你家的老腊肉，匀也要匀我一点！就这样，广州、深圳、北京、香港，古路村土货满世界飞。接待站成了货运站，以前运不下山、卖不上价的本地核桃，一年从这里走出去几千斤。
虽是天天忙着数钱，申大哥仍有难言之隐。他家接待的客人全村最多，可家里也只有五间房。索道眼看着就要正式开通，到时候游客还指不定怎么个多法，再这样小打小闹，缩手缩脚，只怕是既坏了游人兴致，又砸了古路招牌。高标准盖上十来间房的计划他早就有了，连草图也已经请人画了出来，三个儿子响应得却不是那么干脆。好在终于有了一点松动，飘在外面的哥仨异口同声：先让媳妇儿帮你们，我们缓缓再回。
外面世界太大，把孩子心放野了。但他相信，天空再怎么宽广，喜鹊还是要落窝。
罗开茂一句话让申大哥看到了翅膀投在地上的影子。修骡马道那阵，作为乡党委委员，罗开茂在工地上一守一个多月。这期间没洗过澡，牙也没怎么刷，白虱子乐活得在脑门上拱屁股跳起霹雳舞。已调到县上工作的他以扶贫工作组成员身份重返古路，和村民们说：人往高处走，我们村高在地势，更高在生态环境和后发优势。
听说我们来搞文艺扶贫，创作的成果要搞巡展要出书，装裱好的照片最后还要送给照片上的人，罗开茂两眼放光，先是表扬我们把镜头对准群众，接着又说了无数个谢谢。
看他情真意切的样子，真以为他是土生土长本地人。
一爿地
阳光晒到大山背面，需要借助时间的脚力。不似申大哥家占着“桥头堡”，眼下，掉在三组最尾巴上的申其林一家，吃穿用度只能向地里伸手。
申其林是三组组长。和组里二十一户人家一样，按祖辈传统，习惯一年一季庄稼，包谷套种洋芋。申其林十二岁之后的力气，毫无保留交给了家里八亩多山地。古路是挂在绝壁上的村子，七零八落的地块，全是六七十度的斜坡。每年一两千斤包谷、一两千斤洋芋，是土地对一家人极尽辛劳的奖赏。
老天爷的脸色从来就不会照顾人们的心情。有一年灌浆时旱魃为虐，包谷缨须从头到尾没见着一滴雨水，起先吹弹可破的包谷叶子渐渐干缩成一支支烟卷。收获季成了伤心地，包谷棒子瘦成了两三寸长，一把能抓起十个八个。
八亩地收了三百斤包谷还仰仗占了地利——“山高一丈，土冷三尺”，只有皮包骨头一层泥的癞子坪，半点不夸张，一亩地只收了三五斤！
地边引过来一根水管，包谷就不喊渴了。吃不完的包谷、土豆可以喂鸡养猪，肠壁上渐渐开始有了油气，像四月的山岩上泛出毛茸茸一层绿色。可除了一张嘴，需得人照应的事情还多。其他都可以克服再克服、节约再节约，三个娃娃读书，那可是砸锅卖铁也不敢误的大事。
可惜锅只有一口，还是铝的。买书买本子和其他一应开支，还得向地里讨要。一大捆核桃苗种进地里。树子长势快，人的心气跟着往上蹿。眼睁睁等到挂了果，才发现不光产量比预期差着一截，壳还和鸡蛋一样软。丑女难找好婆家，核桃价格低得让人抬不起头来。
申其林打起背包进城打工。真正让两只脚与一爿地订下终身，申其林已四十五岁。这是2015年的春天，县乡农技部门组织农技人员为核桃树高枝换头。负责同志说，嫁接成功后，三年数钱，五年丰产。有村民担心这是换汤不换药的折腾，人家讲，驴拉磨子牛耕田，根本就不是一回事——“手术”过后，除了树身变矮，产量质量都会增高。
组里四百五十亩老树发了四万六千多个新芽，申其林家贡献了两千多个。本来是自愿原则，老申说，再不勇敢就老了。去年收了一千一百斤核桃，今年产量会翻番，估计五年内，还要翻上两番。价格似乎也没有骗他，新品种是往日的三倍还多。申其林又在树距稀疏处栽花椒、种重楼，避免所有鸡蛋放一个篮子。
折叠在峡谷里的密码让申其林破译出一个人的命运。没有什么不能改变，而所有改变的原点，是让自己——尤其是自己的思想和行动——不同以往。
一首歌
好个癞子坪，
四方铁围城，
猴子爬不过，
老虎也不行。
上山头一天，夜宿癞子坪。美酒飘香的夜晚，这段陪兰绍林长大的顺口溜，怎么听都是自他喉结滚落的一声叹息。在申大哥接待站，我问这段顺口溜有没有顺着天梯爬上来，申大哥说，来是来过，不过都是老黄历了，现在好多娃儿听都没听过——即使念给他们听，他们也未必当真。话刚说完，内当家手机响了，《春天的故事》，旋律再熟悉不过。
铃声把天宫玉蟾引了出来，为墙上“申大哥接待站”接地气的手写店招做了特效。申大哥说这是一个游客花两个多小时为他一笔一画描上去的，另一个游客还帮他建了“来者是客”微信群，每天拿着手机，好像也就抓着了商机。端坐在申绍华小院的溶溶月色里，有那么一瞬，我的心却飞进了申其林家的垄亩——终是有些挂怀，种下不久的重楼，究竟会长成什么模样。
下山那天，正赶上电力工人作业，沾光体验了一把索道上的飞翔。在八百米高的兴奋里，马坪村渐渐逼近，一个宽广博大的世界向我们缓缓打开。我问同我们一起蹭索道的一位“阿咪子”，是不是觉得很过瘾很穿越，她反问我道，你觉得呢？后来她的身影就消失在了站房拐角。后来的后来，我听到有甜美的歌声自拐角处飘出：
走不完的山里路，
说不完的家常话，
风尘仆仆来到我们彝人家。
坐一坐火塘边，
转一转小院坝，
握一握乡亲手，
抱一抱乡里娃。
这一条路，他并不遥远，
转过最后一道弯，
就到我的家。
瓦吉瓦，卡莎莎，
大凉山是你遥远的牵挂。
……
这歌好听，真是好听。我想，如果要为我们的“古路飞歌”摄影展选一段背景音乐，这首《大凉山上卡莎莎》，也许再适合不过。
