中国作家协会主管

荆歌，号累翁，苏州人。出版有长篇小说十部，中短篇小说集多部，收藏文化随笔集三部，以及书法作品集《荆歌写字》。曾任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。江苏省作家协会专业作家，是文坛60年代出生的代表性作家。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展，同时也被认为是江南才子型文人书画的代表人物。

当我成为一个大人之后，我经常会取出我们的家庭照相簿，饶有兴味地看里面的一帧帧照片。那些日渐发黄的旧照片，看起来是多么的温馨啊！

那梦幻般的童年，它似乎越走越远，远到眼睛看不见的地方，远到似乎它再也听不到我们的一声呼唤。

但是我们的记忆，却是时间的风吹不散的，是岁月的流水永远无法带走的。

记忆的树，在我们的生命里越长越高，它的根深扎在我们的心里，连通着我们的血管。因了我们血液的浇灌，它蓬勃而长青，它开着永不凋零的花，结出的回忆之果，可供我们随时采撷。

那回忆之果，它多汁而甜蜜，让人不仅食之有味，而且极富营养，可以让人感受到生命的奇妙和诗意。

我和哥哥，以及爸爸妈妈那些零零碎碎的故事，就是这记忆之树上的一片片绿叶、一朵朵小花、一枚枚酸酸甜甜的果子。

不怕狗

有一个地方，是我和哥哥上学路上的必经之地。

那户人家，养了两条大狗，在幼小的我的眼里，它们大得就像小牛一样，是绝对的猛兽。是的，它们确实凶猛，每当我们走近，它们就狂吠起来，叫声粗重得就像打雷一样。

而我是个胆小的孩子，我太怕这两条狗了。

我曾因此而拒绝再去上学。“怎么啦？”妈妈问。“为什么呢？”爸爸也问。

当知道是因为怕狗而不想再去上学，爸爸妈妈都说：“有哥哥保护，不要怕！”

但我还是怕。想到那两条狗凶猛的样子，想到它们打雷一样的叫声，我就禁不住发抖。

妈妈对哥哥说：“遇到那两条狗，你就走前面，让弟弟走后面。”

哥哥说：“那狗要是咬我怎么办？”

爸爸对哥哥说：“你知道的，狗不会随便咬人。”

哥哥说：“那还是我走后面吧。”

“为什么？”爸爸妈妈都很好奇。

哥哥说：“狗一追上来，我们就跑，那它们就会追着后面的人咬！”

哥哥做出一副对付动物攻击很有经验的样子，他说：“草丛里走，蛇也不会攻击第一个人，它发现有人走过，以为受到了威胁，就马上准备反击。当它蹿出来咬人的时候，第一个人已经走过去了，于是就咬到了第二个人。”

妈妈说：“毛毛你哪来这么多乱七八糟的知识？”

是的，哥哥的名字叫毛毛。

哥哥说：“我从书上看来的呀！”

爸爸打趣他说：“那书上有没有教你怎么防狗？”

哥哥说：“暂时没有。”

爸爸说：“那你们就要暂时特别当心哦！”

妈妈安慰我说：“胖胖，别害怕，有哥哥保护你呢！再说了，狗是不会无缘无故咬人的，特别是那些喜欢叫的狗。俗话说，不叫的狗才会咬人。你只要若无其事地走过去，它们叫几声，也就这样。你越怕，它们越叫得凶呢！”

是的，我的乳名是胖胖，因为我小时候确实很胖。

爸爸妈妈的安慰和鼓励，其实都没有用。每天路过那里，我还是战战兢兢，怕得要死。我紧紧地拉着哥哥的手，觉得只有这样，才能让自己镇静下来。似乎抓着哥哥的手，狗就不会冲上来咬我了。或者说，也许，等狗冲上来，哥哥就会拉着我的手飞快地逃跑。他跑得比谁都快，他拉着我的手，我也就跑得和他一样快。我们快得像是要飞起来了，我们飞也似地逃跑，耳边呼呼的是风声，好像我们真的是飞起来了，狗追不上我们，更不可能咬到我们。它们在我们屁股后面追赶，很快就被我们甩得远远的。它们气得汪汪乱叫，但是没有用，因为哥哥拉着我，我们飞起来了！

有一天，在狗的狂叫声中，我们哥俩手拉手狂奔。但是我的一只鞋，竟然掉了！

我不可能不要这只鞋了呀！少了一只鞋，另一只鞋还有什么用呢？我不能不要我的鞋，这双鞋还是新的呢，是妈妈买给我的生日礼物，我怎么能不要它呢！

我大叫起来：“我的鞋！我的鞋掉啦！”

一开始，哥哥似乎没听到我的话，他拉着我飞跑。我再次大叫起来，并且身体往后缩，他才停下脚步。

“怎么啦？什么鞋？”他疑惑地问。

我听到我们俩都在大声地喘气。

“我的鞋掉啦！”我大喊，几乎要哭出来。

离开我们好几步远的地方，躺着我的一只鞋。它就像一只被撞死的鸭子，可怜兮兮地躺在那里。

两只可恶的狗，还在大声吠叫，似乎叫得更凶了，不知道它们是在对我们叫，还是对我掉在那里的一只鞋子狂吠。

勇敢的哥哥，我亲爱的哥哥，他松开我的手，果断地向那只鞋子走去，其实也是向两只凶恶的狗走去。

我非常担心，两条狗会冲上来，它们会咬他吗？如果它们冲上来咬他，他能抵抗它们吗？

我该怎么办？我怎样才能帮助哥哥？

没想到，奇迹发生了！

当哥哥蹲下身子捡地上的鞋子时，两条狗不仅停止了吠叫，而且立刻转身逃跑了。

原来它们才是胆小鬼啊！

哥哥骄傲地捡起鞋子，以藐视的眼光看着那两只逃走的狗。它们逃了几步，停下来，警惕地看着哥哥。

哥哥说：“我知道了，我蹲下来，它们一定是以为我在地上捡石头，它们怕我用石头扔它们。”

果然，哥哥再次故意蹲下，两条狗又一次转身逃走。

哥哥很夸张地大笑起来：“哈哈哈，哈哈，哈哈哈哈！”

他的笑很有感染力，我也跟着仰天大笑：“哈哈，哈哈哈哈！”

我们突然找到了对付狗的法宝，我们只要蹲下身子，它们就会转身逃走。当它们回过头来再向我们走来时，我们就再次蹲下来，它们便又逃走了。原来狗这么容易对付，我们感到开心极了。

从此我不再害怕上学路上遇到这两条狗，任何狗都不怕了。遇见狗，如果它冲上来，只要蹲下身子，它就会逃走。

我甚至在上学路上，喜欢遇到它们。每当听到它们的叫声响起，我就做好了蹲下身子的准备。百试不爽，每次都是它们吓得转身而逃。哈哈！

居然有一次，上学路过那户人家，没有听到狗叫，也不见它们的影子。世界安静得能听到草叶和草叶摩擦的声音。它们哪去了？为什么不出来？为什么不吠叫？

哥哥说：“快走吧，要迟到了！”

“它们到底去哪儿了？为什么不跑出来呢？”

哥哥说：“你不是怕狗吗？见不到它们不是很好吗？”

我说：“不见它们，听不到它们叫，好像不习惯呢！”

哥哥说：“你真贱啊！你喜欢它们追你啊？”

我说：“来呀！它们要是追上来，我就蹲下嘛！”

哥哥说：“它们可能被人套走了呢！”

哥哥说，这地方经常有人偷狗，扔一个肉包子出去，等狗上来吃，就一索子把狗的脖子勒了，然后剥了狗皮卖，吃狗肉。

听哥哥这么说，我不仅怅然若失，而且心生悲凉。有些人，为什么会那么残酷地对待动物呢？

独木桥

上学途中，我们还必须经过一座独木桥。

叫它桥，其实它只是两根并排的木头，架在小河上，没有桥栏，也没有扶手。哥哥从桥上过去，他身轻如燕。他心情好的时候，会快速地走几个来回，然后再去上学。

有一次，他还走到桥中间，从书包里取出一根绳子，在狭窄的桥上跳起绳来，他跳得很轻松，居然还跳了一个“双飞”，也就是人跳起来一次，绳子却飞了两圈。

但这样的桥对我来说，简直是一种折磨。

我只要一踏上这座桥，就会觉得自己的身子在不由自主地晃动。如果我不蹲下来，一定会摇晃几下，就掉进河里了。虽然是条小河，桥架得也不高，但我还是感到恐惧。

小河倒映着天空，那些白云，都在水里缓慢移动，因此我的感觉是，独木桥也在移动。上下都是浩瀚的天空，我就像是在空中飘浮的一片羽毛，怎么能不怕啊！

我不得不求助于哥哥，让他牵着我往前走。

他就是我的桥栏，他就是我的扶手。

拉着哥哥的手，我就不那么害怕了。但是，他把我引到独木桥中间，有时候会故意松开手，等我晃了几下，眼看要掉下去了，他才再次将我拉住。

这座独木桥上来来往往的人并不少，有一天，河对面的一个人，看到哥哥拉着我上了桥，他竟也走到了桥上。惨了惨了！我拉着哥哥的手，一步步往前挪，我不知道和对面走过来的人相遇，会发生什么。我的脑子，无论如何也想不出，这件事将会是一个什么样的结果。我们将如何在独木桥上交会？这么窄的两根木头，一个人走过去已经不是容易的事，而对面过来一个人，要在桥的中间，在倒映着整个天空的小河之上，交身而过，完全是不可思议的事！

“退回去！”我听到对面过来的人很凶狠地说。

哥哥显然是要和他较劲，他对那边走过来的人说：“你退回去！是我们先走上来的！”

但是那人并不愿意后退。

如果我们两个要后退，实在也太难了。当然主要是我，在这样狭窄的桥面上，要转过身去，那是很难办到的。如果倒退着走，那就是难上加难了。

“那就大家一起掉进河里好了！”听到哥哥这么说，我真是感到绝望。

但有什么办法？我已是骑虎难下，只有听天由命了。

当哥哥和对面过来的人快贴到一起的时候，我明显感觉到，哥哥使劲顶了一下对方。他一定是想把那个人顶到河里去。

而那个人，也在用力顶哥哥。这个我感觉到了，因为哥哥的身体，重重地向后退了一下，差点儿把我撞下去。

没想到的是，他们两个彼此又一顶，竟然神奇地交换了位置！

于是就出现了这样的情形：哥哥到了那一边，而对面过来的人，却出现在了我和哥哥之间。

接下来，我所面临的，就是要和这个人交身而过。

天哪！没有了哥哥的搀扶，我连在独木桥上站稳的能力都没有。而要和这个凶狠无礼的人交会，我不掉下河去才怪呢！

感觉世界末日已经来临！

我蹲下身子，没出息地哭了起来。

没有大喊“救命”，我觉得自己已经算是勇敢。

我蹲在桥面上，一边哭，一边闭上眼睛。我不敢看周围，不敢看对面的人，更不敢往河里看。我等待着那个人将我一顶，我就会像一块石头，笨重地掉下去，掉进河里，发出很响的声音。

关键是我不会游泳啊！

我蹲着，两手死死地抓住桥面，也就是那粗笨的木头。我希望那人顶撞我的时候，我的手能抓紧木头，不至于被他拱进河里。这一刻，失去了哥哥的保护，我的手焕发出了神奇的力量，我的手就像钢铁的爪子，手指几乎抠进了木头里。

结果是那个人轻盈地一跳，就从我的身上跳了过去。他就像学校里大家玩跳山羊一样，双手在我背上一按，他两腿一分，就过去了。

我这才睁开眼睛，看到了岸边的哥哥，他正悠闲地坐在地上吃鸡蛋。

“过来拉我呀！”我带着哭腔让哥哥过来。

他嚼着鸡蛋，若无其事地说：“你自己走过来吧！”

我颤颤地说：“我不敢。”

哥哥说：“有什么不敢的，你刚才都没有掉下去，现在一个人轻轻松松地走，没几步了嘛！”

我终于壮起胆，慢慢站直了身子，尽量不看底下的河水。我看着前方，调整自己的重心，然后迈开腿，走了起来。

我成功了，我发现一个人在独木桥上走，其实并没有那么可怕。只要不怕，就会走得很好。

我走到对岸，心情好极了！我真想一个人再走回去，然后再一个人走过来。走上几遍，不仅不再害怕，可能反倒是一种享受了呀！

从今往后，上学放学路过这座小河上的独木桥，我再也不用哥哥的搀扶了。我可以自己走过去，独自走回来。让我感到特别高兴的是，每天早上妈妈给我和哥哥一人一个煮鸡蛋，我也终于可以自己享用了。

而之前，因为有求于哥哥，因为要他拉着我的手过独木桥，我把我的那个煮鸡蛋给了他。也就是说，每天都是他吃两个煮鸡蛋，而我，则一个都没得吃。

俯卧撑

哥哥嘲笑我说：“你受了胯下之辱！”

我也确实觉得有些屈辱，一个陌生人，居然从我的身体上跳过去，太欺负人了！但是，我又不愿意承认自己是钻了别人的裤裆，我说：“那学校里玩跳山羊不都是从别人身上跳过去吗？”

哥哥说：“那不一样！”

我坚持说是一样的。

哥哥说：“那是游戏，大家自愿参加的，而且大家都是平等的，你从我身上跳过去，我也从你身上跳过去，公平的！而你这样，是被人家羞辱了！”

我咬着牙，不再说话。是啊，他说得没错，但是，我又有什么办法夺回自己的尊严呢？我只能想，等再遇见那个人，我一定要骂他。但是，万一我骂了之后，他上来打我呢？

我相信，一旦发生了那样的事，哥哥一定会出手相助。在我心目中，哥哥是既勇敢而又有力量的，他一定能战胜那个人。

至少，有哥哥在，那个人不一定敢对我动手。

哥哥大我三岁，在我心目中，他就是个大人。

他有很结实的肌肉，他经常做俯卧撑，不管是在家里，还是在学校里，只要他想做了，就会趴在地上，一口气撑上几十个。

我也想像他一样，有结实的肌肉，所以我也经常做俯卧撑。但是，我的肌肉就是练不出来。

哥哥说：“你怕苦，练不出来的。肌肉要练得鼓起来，一定得坚持撑到最后几下。你觉得自己一个都撑不起来了，在这样的情况下，还要坚持，再撑五个，或者三个，这样，肌肉才能练出来。”

哥哥五年级的时候，挑战六年级的大力士齐志学，他们在学校操场上比赛俯卧撑。那天正好下过雨，操场上有几个水洼。齐志学说，大家每人先撑一百个，中间不准休息。为了杜绝作弊，绝不允许中途胸口偷偷着地，齐志学说，比赛在水洼上进行。也就是说，他们做俯卧撑的时候，肚皮底下是一汪水，如果谁想偷偷趴下来休息一下，那么身体就泡在水里了。

围观的人很多。

我挤在内圈，为哥哥加油。在哥哥做的时候，我拼命地大喊：“加油！加油！”其实不用我喊，哥哥做得很轻松。虽然他做得不是很快，但是从容不迫，一直做到第八十几个，还是像一开始那样沉着稳定。

哥哥轻松地做完了一百个，他从地上一跃而起，身体一点都没有碰到积在地上的雨水。真是漂亮！耶——我不禁欢呼起来。

轮到齐志学做了，他一开始做得速度很快，好像比哥哥有明显的优势。很多人都欢呼：“志学必胜！志学必胜！”他们都是齐志学的狐朋狗友，还有一些追随他的虾兵蟹将。

看这阵势，我内心非常着急，我怕哥哥输，我要他赢，他一定要赢，他绝对不能当着这么多人的面输掉这场比赛！

但是，到了第六十多个，齐志学明显慢下来了，脸上的表情，也越来越痛苦。到第九十九个的时候，大家都觉得他不行了，再做一个都不可能了。

“志学加油！志学加油！”简直是喊声震天啊。

齐志学毕竟是齐志学，他喉咙里突然喷出一声呐喊，挣扎着做完了第一百个。

掌声、欢呼声，震耳欲聋。

但是，虽然也做完了一百个，齐志学却站不起来了，他抽搐了一下身子，噗通一声，整个人扑进了水里。

水花溅起来，把边上几个人的衣服都溅湿了。

耶——我高兴得差点儿跳起来。哥哥赢了！胜利了！

正当我高兴得头发晕的时候，脑袋上突然被猛击了一掌。回头看时，竟是一个女生。她恶狠狠地抽了我一巴掌，眼睛瞪着我，好像要吃了我。

我被莫名其妙打了一巴掌，看她那副表情，完全像只雌老虎，又不敢还击她，连骂她一句都忘了。事后我想，也不是忘了，而是不敢。我要是骂她，她一定还会再打我，而且一定打得非常狠，比刚才那一巴掌还要厉害。

真是丢人啊，我竟然又要哭了。被一个高年级的女生抽了一巴掌，不敢反抗，却眼泪马上就要夺眶而出了。

哥哥突然挡在了我的面前。他对行凶的女生说：“谁打人？谁？是你吗？”

我抬头看哥哥，他没有像女生一样怒目圆睁，他的表情很平静。但是他不怒自威，他只是用浑厚的嗓音问那个女生：“是你吗？”

女生竟然是个怂货。她不吱声，脸上的表情，由刚才的凶狠变成了胆怯。她转过身去，想在人群中找救兵，但是齐志学已经不见了。“他去换衣裳了！”有人说。

而我认为，齐志学根本不是去换什么衣裳，而是落荒而逃了。

大家都以为哥哥会回敬那个女生，也在她脑袋上甩一巴掌，礼尚往来嘛，我就是这么盼望的。

但是哥哥没有，他的两只手，潇洒地插在裤兜里，对女生说：“我从来不打女人，你走吧！”

说完，哥哥下巴一扬，转身离去。

蓖麻林

后来哥哥告诉我，那个打我的女生，是齐志学的“老婆”。

哥哥说：“齐志学算个男人，比赛输了，他会认输，他是个尊重规则的人。但如果打了他‘老婆’，他一定会报复的。”

“那我被她白打了？”我感到委屈。

哥哥说：“谁打了你，你就自己还击，必须是你自己，靠别人帮助，不算英雄，那是丢人！”

我说：“那我要是还手打她，齐志学会打死我的。”

哥哥说：“不会！我了解齐志学，他很厉害，但是他讲理。是他‘老婆’先打了你，你还手打她，这是合理的。”

我说：“她比我大很多，我肯定打不过她。”

哥哥说：“那你就认栽。”

我说：“我想想也算了，她毕竟是女生，我是个男人，不能打女人。”

哥哥说：“你这样想就好了。不过，我认为你是阿Q！”

我知道阿Q是谁，那是鲁迅小说里的一个人，这个人好像谁都可以欺侮他，而他反抗的唯一武器，就是在精神上战胜别人，别人打了他，他就在心里说：“儿子打老子！”

哥哥这样说我，我有点不服气。我说：“你自己也有阿Q的时候！”

哥哥以居高临下的眼光看着我，说：“什么时候？”

我说：“你在蓖麻树林里被刺毛虫蜇得身上都是包，你是怎么说的？”

我们家旁边的空地上，原来只有两棵蓖麻，但是到了去年，突然长出了很多棵，形成了一个小树林。夏天，蓖麻结出了果实，它的果实就像一只只小甲虫。

爸爸说，蓖麻籽可以榨油，但是它的油和菜油、花生油不同，不能食用，只能用于工业，它是高级的润滑油，飞机上会用到。

果真是这样，有人来镇上收蓖麻籽了。这些人开着摩托车，后座缚着两个大箱子。他们身上斜背的包里装了很多钱，还有一个弹簧秤。他们走街串巷，谁家种了蓖麻，他们就把蓖麻籽收买过去。他们当场付钱，摩托车后面的箱子里装了满满的蓖麻籽，呼啸着离去。

没想到我们这片小小蓖麻林，一个夏天就给我们带来很不错的收获。

之前，是没人去管它们的，它们悄悄地生长，悄悄地开花，也悄悄地结果。因为无人采摘，有着美丽花纹的蓖麻籽就自动跳出来，落到地上。来年，这些种子就悄悄地在泥土里发芽、生长，又长成一棵棵蓖麻树。

现在，有人上门来出钱收它，我们就趁蓖麻果实还没有开裂的时候把它们采下来，放在家门口晾晒。太阳的金色光线，慷慨地照着它们，它们就在水泥地上噼噼啪啪地爆开了，里面小甲虫一样的种子就跳了出来。

妈妈会取一些，其实只是几颗啦，放在铁锅里炒一下，然后给我们吃。

咬开硬壳，里面洁白的果肉，就像猪油一样肥而香。“但是不能多吃，只能吃几颗，多吃了会中毒！”妈妈说。

那是一年中最炎热的日子，阳光落到地上，似乎发出了金属般的响声。钻进蓖麻树丛中采蓖麻籽，我和哥哥热得汗流浃背。

哥哥干脆脱了上衣，光着上身，钻进蓖麻林。

没想到，蓖麻树上，潜伏着很多刺毛虫，那是一种身上布满毒刺的毛毛虫，它们有着彩色的花纹，躲在树叶的背面，轻易不会让人发现。它们的毒刺，落在哥哥的皮肤上，让他身上起了许多可怕的疱。

妈妈用橡皮膏想把哥哥皮肤里的毒刺粘出来，还用肥皂水为他消毒，都没有太大的效果。

我只是脸上被蜇了一下，就痛得无法忍受。而哥哥，他的背上，布满了毒刺造成的疙瘩。

他疼得嘴都歪了，腋下的淋巴结都鼓出来了，晚上还发起了高烧。

妈妈说：“我们毛毛好可怜！”

爸爸说：“毛毛是个男子汉，不会被小小的刺毛虫战胜！”

哥哥有气无力地坐在小小的竹椅子上，看样子真的很痛苦，但是他说：“我很高兴！我很高兴！”

我觉得他简直就是在说胡话了，被刺毛虫蜇成这样，居然还说高兴，为什么高兴？怎么高兴得起来？

他说：“我真的很高兴，刺毛虫这么厉害，就是蓖麻树林的忠实卫士。”

原来他的意思是，这片蓖麻林，是我们的宝地，它每年都为我们带来不错的收益，正因为这样，有一些人盯着它呢，会在我们都不在家的时候，或者深夜，悄悄地潜入，偷摘我们的蓖麻籽。

而有了这些花花绿绿的刺毛虫，有了它们厉害的毒刺，别人就不敢来了。他们来过一次，就会尝到偷采的厉害。刺毛虫真的是太厉害了，不仅会让人身上起这么多疱，痛得难以忍受，还会让人淋巴结突起，还会发高烧。爸爸说，严重的还有生命危险。

哥哥有些阴险地说：“有人胆敢来偷，就让它尝尝毒刺的厉害吧！”

……