中国作家协会主管

葛芳，女，1975年出生。中国作协会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。著有散文集《空庭》《隐约江南》《南极之南·远方之远》、中短篇小说集《纸飞机》。获江苏省紫金山文学奖。现居苏州。

佛罗伦萨。

我要凝神静心一下。

这个城市太过盛名。徐志摩《翡冷翠的一夜》，纠缠着他抑郁的情怀和爱的呓语——这是他对陆小曼的深情倾诉。前不久看民国人物的书法，陆小曼的书风自有她的笔韵和可爱，据说古文功底相当不错。徐志摩把佛罗伦萨称之为翡冷翠，是作家的抒情和诗意。

佛罗伦萨的盛名还是因为文艺复兴。但丁、彼得拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔……一个又一个伟大的人物在这里活跃过。

可怕的黑死病瘟疫，使欧洲陷入前所未有的创伤，但它也帮欧洲人砸烂了那个曾经破旧不堪的中世纪，给文艺复兴带来了充足的土壤。佛罗伦萨是黑死病的重灾区，薄伽丘在《十日谈》中哀号：“整个佛罗伦萨变成了一座地狱，每天都有成车的死尸被运往城外。”

我在游荡，孤独，自由。行程很紧，在佛罗伦萨我只有半个白天的时间。好像被时间催着走一样，我在街道的尽头猛然抬头，一组盛大的建筑群让我惊呼——圣母百花大教堂在日照下反射出一种柔和庄严的光辉。旁边八角型的洗礼堂青铜大门上，雕有著名的“ Porta del Paradiso ”（天堂之门）。离得太近，仰视，然后再一步步向后退，内心一阵肃穆。地域和天堂乃一步之遥。

继续向前，转弯，我得在下午四点之前赶到乌菲茨美术馆，这是最后一轮参观时间。出国之前，我反复揣摩，网上订购美术馆门票，掐准时间下手。穿越领主广场我听见自己咚咚的脚步声和心脏擂动声。在异国他乡，我察言观色，节省一切该节省的时间，然后随着人群我被拥进了艺术殿堂——乌菲茨美术馆。

太过浩大，太过繁复——我仅是门外汉，期期艾艾，张口结舌。我驻足观望，却不知从何说起。

波提切利的《春》，轻灵幽美的一幕：自然界住着的神明在春天里，灵动妩媚，春神步步莲花，她走过的路上，万物滋长起来。画室大厅里挤满了人，一些日本美院的学生凝神听着老师的讲解。我被女神的微笑和姿态所吸引，欢乐中含着惘然，有淡淡的哀情，生命的美好与消逝总是相毗邻的。《维纳斯的诞生》亦是如此，维纳斯女神的轻盈里流露着生命的哀愁，是“无可奈何花落去”的感伤，还是“独上高楼，望尽天涯路”的孤独。当然，一切又唯美如斯，涟波荡漾，春意融融。

拉斐尔的《金莺与圣母》表现了人间的娇媚。山峦和草地营造了古牧歌式的氛围，圣母低头凝视两个孩子，下巴微收，目光中充满怜爱和轻逸的呵护之情。含蓄内敛之致，倒有些东方意境。

伦勃朗温暖的光晕，鲁本斯狂乱夸张中生命的饱满，乔托单纯严肃的自白……说实话，我应接不暇，只能走马观花。站在乌菲茨美术馆露天阳台上眺望，能见到不远处的乔托钟楼和圣母百花大教堂的顶部，它们平和并列，在天际下静默。艺术、宗教、建筑、天空、河流、脚步声……糅杂在一起，和谐中透着匀称，没有突兀之感。

我深吸一口气，我竟想到了帕蒂·史密斯，这个摇滚教母，年轻时彷徨中来到日本，她阅读《人间失格》，下雪的夜里焦虑地行走，然后在书桌上一遍一遍写着太宰治的名字，写了差不多一百多遍。她以这种方式，距离她惶恐茫然的作家又进了一步。我站在意大利艺术殿堂之上，深深呼吸、吐纳芳华。

一个月前，我和先生，晨起洗漱，谈论文艺复兴，谈论美第奇家族对艺术的资助。一位新结识不久的女友很讶异我们夫妻之间的谈话，后来她主动和我说，她和前夫之间从来没有这样的交谈。

轮到我讶异了，我说，难道你们之间没有精神交流吗？

没有。她黯然说道，即使有交流，他只会谈钱，谈正在谈的生意如何如何。

哦。

我把目光转向意大利，八月份先生带着儿子来到佛罗伦萨，因为儿子的拖沓，他错过了乌菲茨美术馆。此番行走好像我是代表着他一起观看。当然，我们约定好了，下次两人一起同游，会更有体悟，会更加气定神闲。

华灯初上。领主广场是所有光华聚拢的核心地，大大小小的雕塑无言静默着、诉说着……凉廊中切里尼惊世之作《珀尔修斯和美杜莎的首级》吸引了我的目光。骄横的美杜莎在珀尔修斯手中已无力挣扎，她的首级甚至还在滴血。我喜欢珀尔修斯，他以避免直视的处事智慧获得了胜利，在艺术家切里尼手中获得了完美无瑕的造型。

梅第奇家族第一代托斯卡纳大公骑在马上，非常满意，他亲眼见证了切里尼大作问世。这位对艺术大力扶持的执政者，创立了乌菲奇美术馆、皮蒂宫以及波波里庭院，他同样受到世人爱戴、青睐。

鲁波隆的《强掳萨宾妇女》也令人叫绝！蛇形螺旋扭转，和《拉奥孔》一样，身体扭转到极致。三个人物画面的语言是如此丰富，我绕着它转了一圈，无论哪个角度欣赏都是无可挑剔的。

我听见不远处老桥上的歌声。孩子们嘻嘻哈哈围着一个表演木偶的街头艺人，她夸张的表情、优雅的体势，仿佛注入了魔力，吸引了流动着的人群。孩子们发出惊呼声，女艺人更加卖力，仿佛她就是匹诺曹的母亲，赋予了它生命和灵魂。木偶在空中翻腾、旋转，它有悲伤，有喜悦，孩子们完全被攫住了，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得可以塞一个鸡蛋。我仿佛看见——中世纪的白昼，九岁的但丁行走在这座石拱桥上，对阿特丽斯一见倾心，八年后他们真的在老桥邂逅，从此但丁被深情缠绕，一发而不可收拾。只可惜阿特丽斯红颜薄命，但丁只能把思念连缀在他温柔的诗体《新生》中。

金黄、黑色、靛青，阿诺河在三种颜色笼罩中愈发深沉。

我信步走着，这座中世纪以来建造的欧洲最早的大跨度圆形拱桥，完好无损，二战期间躲过了德军的轰炸，据说这是希特勒下达的命令。夜风优雅，天空中有难以捉摸的绛紫色，我蹦跶着，孩子一样新奇，那一刻，没有人能领略我内心的喜悦。似乎在虚幻的梦境中，在老桥的那端，正迎面走来伟大诗人但丁，他在吟诵，在抒情，在黑暗之中把孤独拥抱。

布基洋缇酒店，大堂经理是老派的意大利绅士，金黄色的头发卷曲，紧贴两鬓。意大利歌剧仿佛红葡萄酒，缓缓流淌到杯体中。他翻看我的护照，用一支上好的签字笔登记，一会儿他抬头笑了，说他去过上海，是一个非常漂亮的城市。我点头称是。

等我深夜回到酒店取钥匙时，发现换成一个小伙子在值班了。他把音乐调成了钢琴曲，人坐在电脑椅上来回晃动。

我有些微醺。晚饭独自品尝了意大利美食，那蘑菇小伞一样覆盖在整块牛排上，咬上去的滋味鲜嫩肥美，是我迄今为止吃到的最好蘑菇。

我坐在酒店沙发中，随手翻阅一本画册，意大利语，有关乌菲茨美术馆。我饶有兴致地读，其中一章节它谈论到波提切利：“但在波提切利的作品中，记录了它的第一印象，它从一个被忽视了很久的世界里，几乎是痛苦的渴望中回到了它。而在激情、能量中，波提切利实现了他的意图。”

这段话我用有道翻译翻得磕磕巴巴，但大体意思我理解了。作者是沃尔特·佩特。19世纪英国著名的文艺批评家、作家，提倡“为艺术而艺术”的唯美主义运动的理论家。

我最喜欢那张黑白摄影作品——破旧的教堂墙体剥落，四周有铁栅栏阻隔开。三个少年靠着基座，一个在翻书阅读，一个交叉手臂凝神思索，另一个拿着一张似乎是赫本的明星照在看街景，不远处自行车躺倒一侧。二战时候的背景，气息却是明亮的，因为少年的眼眸，神采有光泽。

我一直在等待黎明，等待佛罗伦萨被白昼唤醒。

等待花儿沐浴在阳光中，等待一个又一个静态的雕塑抖擞身体伸展筋骨。

等那一丝天光从门缝里钻进来时，我早已梳洗完毕，实际上我已经焦急等待了三四个小时。我已经无所谓要倒时差了，这样正好——我在无人的街头像一只白鹭，在罗马也是，在拉斯佩齐亚也是，我嗅着凌晨的寒意，随意俯冲和飞翔。

羽扇豆一簇簇，它像但丁的抒情诗连缀，盛开在一瓶瓶葡萄酒前。

阿诺河的老桥卸去了黑夜中的喧嚣，以一种古老的宁静来承载神性。

我蹲下身子，拍摄磨得晶亮的青灰色街面，它经历过多少岁月？有多少过往之人？

一辆防爆车闪着强光从远处开过来。

我退回长长的拱廊中，一如修女，大量圆拱形柱子将我的视线无限拉长。我从存在中隐没，从佛罗伦萨轻飘飘的含有酒意的光线里逃遁。

台湾琐记

树上的“男爵”

初到台湾，见识了一个有意思的人——树上的“男爵”。

这是散文家赵丽娜的一个朋友。约好在台北的蜂大咖啡厅见面。咖啡文化在台北流行甚久。这蜂大咖啡厅也是个典型，1956年就有了，老台北人有在其吃早点的记忆，葱油饼、咖啡、油条，中西结合。“男爵”介绍台北有两家老咖啡厅值得追溯，还有一家便是明星咖啡馆，当时作家、文青聚集的地方。我记得白先勇有一散文集名为《明星咖啡馆》。黄春明、施叔青、周梦蝶、李捷金、陈映真……台湾文学的中流砥柱几乎都在明星咖啡馆出入过。白云苍狗，瞬息万变，但两家老牌咖啡馆屹立不倒。

“男爵”是台北文艺老青年，六十岁，姓什么我竟至于现在一点也想不起，丽娜介绍给我时说，他在意大利米兰留学过，专门学艺术空间设计，是卡尔维诺的学生——卡尔维诺！我惊呼，那可是大脑结构复杂精致无人能及的泰斗级作家。他曾向这位台北青年传授过什么？戴鸭舌帽的“男爵”讳莫如深地笑了，瘦削的脸庞有种诡异。

他背着一个布包，里面塞满了书，当即取出两本送给我和丽娜，一本是林文义的散文集《遗事八帖》，一本是简桢的《天涯海角》。好书！我一下子对“男爵”产生了兴趣。当天下午，他带我们去感受台北的书店和夜市，从侦探书店到水牛书店，从龙山寺附近的夜市到阿良的爵士乐音乐吧，我们从下午三点一直行走到深夜十一点。他是一个苦行僧，或者说是行吟诗人，背着沉重的书袋，从意大利行走到台湾，从二十岁行走到六十岁，然而速度奇快，体态轻盈，有跳跃感，飘忽不定，常常把我们甩得望不见其影子。我临街感叹——他可真是一个树上的男爵啊！

丽娜“扑哧”笑了，她说，你这个称呼倒是形神兼备，又借用了他导师的小说名。于是，我们的交流中就用男爵取代了他的名字。“男爵”一生感性浪漫，他马上要举办自己的婚礼。据说婚礼要通过火车来完成——把整节火车包下来，当火车冒着蒸汽隆隆驶向目的地后，迎亲的队伍一面朝向广阔的玉米地，一面朝向神圣的教堂，物我合一，天道自然。这真是一幅不可思议的画面——我衷心祝愿他能实现梦想。在台北如此创意并非罕见。

邂逅《寒食帖》

《寒食帖》。对，台北带给我的一大惊喜是我与《寒食帖》的相遇。

我们去台北故宫博物院时，恰逢郎世宁的特展。对于这位来自意大利，历任清朝康、雍、乾期间五十年的宫廷画家，我抱有一种常规式的热情欣赏完了他的画作。当踱步来到天宝九如展厅时，我被眼前一幅漫漶着历史烟尘、个人生命气息的书法作品震慑住了——苏轼的《寒食帖》真迹，天下第三行书的神品，竟然在此处不期而遇！

《寒食帖》是苏轼被贬黄州后遣兴之作，逢寒食，逢苦雨，逢病起，逢孤身穷困潦倒，于是孤郁、惆怅之气难以排遣，泼墨疏散，只那哭字便荡尽辛酸。整幅作品也似苏轼一人长歌当哭，腾挪跌宕，一个人的舞台，一个人的历史。

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。哪知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

当诗篇辗转到黄庭坚手上，他睹物思人，难掩激动之情题跋，对苏轼表示了绝对的崇拜。我连读三遍也仍不觉过瘾。“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”

和《寒食帖》面对面接触，要屏息凝神，虽隔着玻璃镜面，仍然能嗅到寒食节困苦的气味。尤其是看到神品边缘处有被火烧过的痕迹，便有一种悲从中来不能自己的历史沧桑感。《寒食帖》命运多舛。英法联军火烧圆明园，《寒食帖》险遭焚毁，旋即流落民间，至 1922年，有人将《寒食帖》高价出售给日本收藏家菊池惺堂。1923年9月，日本东京大地震，菊池家遭灾，所藏古代名人字画几乎被毁一空。当时，菊池惺堂冒着生命危险，从烈火中将《寒食帖》抢救出来。

台北故宫博物院顶级的书画藏品，五年才露一面，能遇上《寒食帖》，实属缘分。离开台湾当天，还有一个上午可以休闲，我再次去故宫博物院，会见苏轼，会见《寒食帖》。

阳明山美学

阳明山，绵延横卧在台北近郊。山是有气质有性格的，台湾国立中央大学哲学研究所冯沪祥教授称之为阳明山美学。我在林语堂故居请教冯教授，这种美学特征具体表现在什么地方。他说，反映了王阳明哲学，做事要彻底，要找回强大的内心。

山风拂过，高洁无痕，天地之中，谈美学，此情此景是最合适不过了。连上咖啡的服务员也面带微笑地对我们说——生活即艺术。我们都会心地笑了，冯教授因此谈到林语堂和苏轼，说林语堂最喜欢苏轼的理由是，苏轼身上既有儒家的正气，也有道家的灵气，还有佛家的清气。“合情合理即是美的”，这是林语堂的东方审美，他将之翻译到国外很顺手——reasonableness。

冯教授气质儒雅，浑身散发着朗朗清气，我双手奉茶拜师，在林语堂故居清幽之境，亦是我难忘的一段记忆。

台北随意慢走，会不经意地和民国大师邂逅，这是旅途中的惊喜。

先拜见了画家张大千。他的摩耶精舍依旧，灰鹤如今也是八十五岁高龄，仙姿在日光中翘首，而他的长臂猿在主人归去后叫声凄厉，隔壁邻居实在受不了，于是将之送到他处。2013年我曾有幸在北京故宫博物院看到张大千的临摹敦煌壁画展，感知了他一念之诚、不可抑止的执著。而今在张大千的凉亭，听山泉溪涧声，闻草木奇花香，想大师真性情的风采，实属雅致。摩耶二字出自佛教典故，释迦牟尼佛之母称摩耶夫人，据传腹中有三千“大千世界”。大千先生取之作为居所名字，寄寓了人生之大智慧。

台北北投山里，掩映着少帅禅园。少帅是世人对张学良一生的名称，西安事变，他英姿勃发。然而接下来，从三十八岁到八十三岁，他的生命就一直被处于软禁状态，不能问世事，那他只能选择读书。在榕树下，在禅园露台上，在温泉边，他读明史，读人生。禅园幽静如昨，仿佛岁月凝固。我双脚浸泡在温泉里，听榕树下的风铃声，遥望张学良夫妇起居室外挂着的一巨幅照片——张学良和蒋经国的合影，忽然想到了一对联——“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。” 那是张学良得知蒋介石逝世后写于私信中的内容，其个中滋味已无以言表了。

地热谷，热气氤氲，似白雾笼罩。微风中，沿着溪流信步走，来到一处叫梅庭的地方。不料想却是于右任故居，喜出望外。于是静坐片刻，沉浸于书法之韵。于右任是一代草圣，中国当代书法史上的一个高度。先生的为人更是为后人推崇——“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”、“落落乾坤大布衣”。

透过木造落地窗，瞧得见屋外的梅树，想那于右任老先生清晨一袭长衫在北投温泉溪涧旁踱步，听见树叶飒飒声，不知思悟着什么。他一直想叶落归根回到故乡，可惜这愿望终究没能实现，于是喑哑慨言：

葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永远不忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

台北还有钱穆、胡适、梁实秋等人故居，可惜时间太短，来不及一一凭吊。听得见民国文人行走时的窸窣声。他们的身影穿梭在山风中，他们的声音更是弥散在天地间，真实而辽远。

山林禅境

山林里的禅境，一叶一花，这正是我念想的地方。

来到台湾文化人口耳相传的食养山房，我亦是无言静默。眼前，是朴素的木建筑，室外木长廊上，嫩黄的一簇花闲适地搭在水缸上，不远处竹叶婆娑，水流潺缓，而一男子盘坐在木长廊读书，一手卷书，一手撑着下巴，凝神思索着什么。

城市的喧嚣远去，留下的是山林隐逸，是放松下来回归本心的幽游。袅袅燃起的炉香，风吹微动的垂帘，暗夜摇曳的烛火……光与影的交融、静与动的守候、虚与实的转换，直接把人带入具有东方美学的禅境中。

坐着翻书，第一本就是我喜欢的台湾禅者林谷芳的作品。人生何处不相逢，我的书斋里就摆放着他的《画禅》。禅是什么？禅是生命的减法，且是彻底的减法，直说之，它就是生命的归零。林谷芳和食养山房的老板是好朋友，经常在此处喝茶聊天。遇食养山房，我也似乎和林先生抵掌而谈了一番。

沿着山林小径一路走去，石桥、野花、游鱼、木屋，极简约，极朴素，会让人觉得万古长空，又觉得万物静默如谜。闲情与逸致也散淡开去，渔人闲自唱，樵者独高歌，自卷自舒，个体本相，我在山野间也成了一游鱼在莲叶间浮动自如，抑或成了一土鸡撅着屁股钻进竹林逍遥自在找虫吃。

食养山房，自然注重的是食养。食材诸法自然，天成而为。印象最深的一道菜是莲花墩，眼看着一朵鹅黄睡莲在汤中慢慢绽放，感知生命的轮回。同食的还有台北故宫博物院南院院长林天人博士、剧作家周晓华女士。

一般人寻不到此处，它低调沉静，没有门店招牌，迎宾处简洁明了，一盆花，代表所有的语言。要去食养山房用餐需要提前预定，有时是可遇不可求的。名气却日渐在网络上走红，不少文学圈的朋友看我发了微信照片后，说：“画风太美，意境含禅，心向往之。”

那夜，吃完聊完，已是北斗七星高，踩着陡峭的山路盘旋而上，望湛湛星辰，明白了许多禅者的生命风光。

法鼓山，是台北最干净的山头。去观音道场走一走，观一观水，参一参佛法，自然又会通透若许。

在去九份的路上，天气骤变，雨水扑打着海浪，所有黏稠的，阴郁的，飘荡的……都来了，侯孝贤《悲情城市》的感觉也出来了。

站上圆山饭店朱漆柱子阳台上，眺望远处，基隆河水在暮色中兀自向东流着，对面101大楼灯火通明，松山机场的飞机起起落落。台北，原来只是孟庭苇和童安格歌声中的台北，而今却是清晰明了的台北。这个地方，我会再来。