中国作家协会主管

刘加勋，1990年生于安徽太湖县九田村，安徽省作家协会会员。作品散见于《安徽文学》《奔流》《黄河文学》《山东文学》等刊。

这个冬天特别冷，我站在门口等待父亲的归来。

母亲告诉我说，等到大雪漫天飞舞的时候，父亲就会回来的。我知道父亲选择大雪覆盖的冬天回来，多少带有一点童话中的浪漫和希冀。我站在院子里，看见落叶覆盖着紫檀树故乡的大地，风也是无头无脑地吹着，半路上偶尔有几个过路人，从树林中走出来，他们佝偻着背，踩着厚实的雪花，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。这种声音就像蚕在啃食桑叶，无声无息，又气吞山河。

我抱着胳膊，依靠在窗户上看见行人慢慢地稀少，我想我的父亲什么时候回来呢。我两只眼睛盯着远方，看见大雪像是羽毛一样，没休止地向下掉，我有些失望，我不知道，我的父亲现在在什么地方。听说，我们这一带深山老林里还有豺狼和虎豹出没，我有些担心，这样的寒冬，父亲一个人在路上会不会安全。

父亲每次回来都会带一些东西送给我和母亲。有五彩斑斓的泡泡糖，有橡皮筋和红头绳，我最喜欢的是父亲送的红头绳。父亲是一个卖冰糖葫芦的手艺人，每年冬天，父亲都会去外省收购山楂，然后回来制作成冰糖葫芦。父亲手制的冰糖葫芦，是用萝卜和红薯熬制的浆液覆盖上去的，配合着圆润丰硕的山楂，才能做成最上等的冰糖葫芦。我父亲做的冰糖葫芦，在我们紫檀树故乡，颇有名气，他们都竖起大拇指，告诉我们紫檀树故乡的一绝，当属刘师傅的“冰糖串串”。

母亲看我趴在窗户上，没有神色，问我：“燕秋，你是不是等你爸爸？”

我有些失望，我不知道父亲为什么还没有回来。

我问母亲：“妈，爸爸怎么还没有回来？”

母亲摸着我的两只麻花辫子告诉我说：“燕秋，别急，你爸爸这会儿还在路上呢。”

每年的冬天，我都会趴在窗户上，等待着父亲的归来，这仿佛成了我每年冬天的任务。我的父亲，现在该在哪儿呢？我有些急，但是，又有些兴奋。

直到中午的时候，我看见远方走过来一个模糊的小点，小点像只蚂蚁一样，慢慢地走过来，又像是跌倒在雪地上的一颗调皮的星星。等我渐渐地看清楚的时候，我看见父亲牵着一个陌生人，朝着自家的方向走来。

我跑进厨房，拉着妈妈的手说：“爸爸回来啦！爸爸回来啦！”

母亲正在厨房里做饭，我已经闻到鸡汤炖蘑菇的香味，还有淡淡的韭菜香，勾引着我的味蕾。

母亲轻轻地拍了一下我的头说：“燕秋，你是个女孩子，女孩子怎么能疯里疯气的呢？”

我对母亲做了一个鬼脸，然后，跑出门，奔向父亲的怀抱。

父亲摸着我的头说：“燕秋，你看，我给你带什么回来了！”

父亲从口袋里摸出来一把红头绳给我，我高兴得跳了起来。父亲把我抱在怀里，亲了亲我，父亲的胡子扎在我的脸颊上。我推开父亲的脸颊说：“爸爸，你是不是没刮胡子？”父亲用粗糙的大手，摸了一下自己的脸颊，哈哈大笑起来。

母亲跑出来，她的身上还系着围裙。母亲的双手在围裙上胡乱地擦了擦，她的脸上带着微笑。母亲说：“赶紧回屋取暖去，外面太冷了。”父亲脸上堆满了微笑，拉起旁边一个二十岁左右女孩的手说：“她叫紫郡，是老家那边的……在路上凑巧碰在一起。”

我们家从遥远的未庄搬到紫檀树故乡已经足足有十几年了。

祖父在世的时候，经常会有老乡来到紫檀树故乡。有时候是背上扛着一些货物沿路兜售；有时候，是路上碰上的，只要一开口，说出来一溜串的未庄口音，就可以判定，他（她）是未庄的人。

祖父立下的规矩，只要是老家过来的人，都要好酒好菜地招待着。

这些年，我已经习惯了看这些陌生人的面孔。他们一开口说话，我就知道，这个男人或者女人或多或少会与我家发生一点关系。

父亲现在带回来一个二十多岁的女孩。母亲慌乱地看了她一眼，女孩穿着红色羽绒服，看起来就像是一簇跳动的火焰。她的脸颊通红，也许是被这样寒冷的天气给冻伤了。母亲连忙上前，拉着女孩的手说：“姑娘，快进来喝杯热茶，暖暖身子。”

之后，母亲把我拉进厨房，对我说：“燕秋，你快点出去，买点菜。”

父亲回来后，我没有心思理睬母亲，母亲有些着急地说：“燕秋，你听见没有，赶紧去沈师傅那儿买点卤菜回来。”

母亲从口袋里掏出来一些零碎钱给我。我嘟着嘴巴，不情愿地对母亲说：“妈，怎么还要去买菜啊？”

母亲拍打着我的脑袋说：“傻孩子，老家来人了，饭桌上就这几个菜，丢不丢人！”

我冒着大雪，手上握着母亲给的一些零碎钱，跑出去买菜。

父亲和女孩坐在堂屋里，她看起来有些憔悴，精神一点都不好，她的脸，比一般女孩子的脸白，白得甚至有些过分了。她趴在凳子上，像是在打瞌睡。

母亲走出来，问父亲：“她是怎么了？”

父亲没有多说话，只是说：“也许是路上被风吹的，受了风寒？”

母亲听完父亲的话，觉得父亲说得对，这么冷的天，怎么遭受得住这样的罪。她跑到厨房里，煮了一碗姜汤给女孩。

母亲对父亲说：“让她喝下去吧。”

父亲点了点头。

父亲拍了拍女孩的肩膀，女孩还是那样，没有反应。

母亲有些着急了，说：“她是不是病了？”

父亲说：“应该不会吧，她应该是不舒服，你别担心她了。”

我提着竹篾篮，篮子里放着卤猪头肉，回来的时候，我的头发上已经可以见到一层碎碎的雪花。母亲拍打着我的肩膀说：“丫头，你没打伞吗？”

我看着母亲，笑着对她说：“妈，我喜欢下雪，喜欢雪花落在我身上。”

母亲敲了一下我的头说：“你这个尕丫头。”

父亲回来后，家里比以前温暖了。

等到天晴，父亲把房屋重新修葺了一番。

他从很远的地方运来砖块，几天后，又运来了水泥。他光着手，一个人趴在房顶上，把那些水泥均匀地糊在房顶上。父亲还从外面搞来了一些琉璃瓦，我们紫檀树故乡很少有人家用这种东西，一个重要的原因是琉璃瓦太贵了。而父亲现在竟然从外面运来了琉璃瓦，这让紫檀树故乡的人们都很惊讶，纷纷投来羡慕的目光。

看见父亲站在屋顶上盖琉璃瓦，路过的人总是和父亲开玩笑说：“生子，你是不是要大婚了？把房子搞得这么漂亮嘞。”父亲听见别人和他开玩笑，总是笑笑，不说话，那样子，像是心里藏着一个秘密。父亲埋头苦干，中午的时候都没有吃饭。母亲从外面买来几个馒头，爬在木梯上递给父亲。父亲黑乎乎的大手接过来，胡乱地啃了几口，可能是被噎住了。母亲在一边说：“生子，你是饿死鬼投胎吧，吃慢点。”父亲用手抹了一下脸上的汗水，吃完馒头，继续在屋顶上干活。母亲看着父亲吃饭，脸上带着浅浅的笑。

母亲说，父亲一下子变了，不像以前的他了。

母亲说完这句话，眼角上还带着微笑。我站在下面看着父亲佝偻着腰，正在认真地贴琉璃瓦，就跑出去，告诉伙伴们，我家的屋顶上贴上了美丽的琉璃瓦啦，你们见过琉璃瓦吗？在父亲修葺自家屋子的那段时间里，我就像是一只麻雀一样，整天跑出去叽叽喳喳，告诉每一个人，我家屋顶上贴上了美丽的琉璃瓦，早上的太阳照上去，琉璃瓦会反射出美丽的光线。

那些年过半百的老人家，都跑过来，站在我们家的屋檐下，直叹气。他们说，这是他们第一次看见这么闪亮的东西。

父亲和母亲不在家的时候，那个女孩，哦，我现在叫她紫郡姐了，紫郡姐一个人躲在院子里，眯着眼睛晒太阳。她像是一只猫咪一样，躲在院子里，永远不出去。母亲怕她晚上睡不好，特地在她床上多加了一层被子；有太阳的时候，母亲把被子搬出来，放在竹篙上暴晒。

记得那天晚上，父亲回来的时候，母亲已经把一桌子的饭菜做好了。

母亲曾在饭桌上问紫郡姐，你要去哪呢？

母亲说了两声，紫郡姐抬起头看了母亲一眼，然后，又看了父亲一眼，低着头不说话。我们以为父亲带回来的是一个哑巴。母亲踢了父亲一脚，然后，把父亲拉出来问他，这个女孩子，到底要去哪呢？父亲说，我不是已经说过了嘛，这是在路上遇见的一个老乡。母亲说，那她怎么不说话，是不是个哑巴？父亲说，她怎么会是哑巴呢，在路上的时候，我还听见她唱过歌呢。母亲说，奇怪了，为什么她一直不说话呢？父亲说，也许是想家了吧。

父亲把房子修葺好后，又一场大雪无声无息地降落下来。父亲把挂在墙上的那把猎枪取了下来，拿着毛巾轻轻地擦拭，猎枪像是一个刚刚出生的孩子一样，被父亲小心地呵护着。父亲头上戴的那顶棕黄色毡帽上还插着两支鲜艳的雉鸡毛，五彩斑斓的雉鸡毛已经快拖沓在地上了。父亲裹紧身上的衣服，把猎枪扛在肩膀上，然后匆匆忙忙地跑了出去。

那时候，紫檀树故乡的人还是可以打猎的，还没有收缴猎枪，禁猎。父亲就是这样一个人，卖冰糖葫芦，打猎，永远没有办法安分地在家待着。

我想跟在父亲屁股后面，看父亲拿着那把猎枪轰掉兔子的脑袋，轰掉野山羊的脑袋。我希望父亲会满载而归，这样，母亲晚上又可以给我们做好吃的了。

父亲却把我赶走，说：“你去干嘛？”

我说：“我要去。”

父亲假装拿着猎枪指着我的脑袋，父亲说：“尕丫头，你信不信，再调皮，我会敲掉你的脑袋的。”

父亲用枪指着我，我觉得自己像是一只惊慌失措的兔子，我有些不高兴地哭起来。父亲没有理我，他背着那把猎枪走远了，留下我一个人在雪地里，孤单地看着他的背影越来越小。

父亲一走，我觉得在家实在是烦，索性一个人跑到母亲的厢房去，看母亲编织毛衣。

母亲的手，像是梭子一样，在毛线中穿来穿去。我问母亲，是不是给我织的。

母亲说：“不是给你的，是给谁的呢？”

我指着母亲的肚子说：“是不是给小弟弟织的呢？”

母亲哈哈地笑，说：“你这个小鬼，懂什么咧。”

看母亲打毛线也没什么意思，很快我打起了哈欠，趴在母亲的怀里，母亲哼着一首儿歌，我渐渐地睡着了。

母亲把一支毛线打完了，把我叫醒说：“燕秋，妈妈要出去下。”

我问母亲去干嘛？

母亲说：“妈妈去买一支毛线。”

母亲已经快把一件毛衣编织好了，现在只缺领子了。母亲喜欢玩花样，她想用黄色的毛线来编织领子，母亲说：“我要出去买一支毛线去，你好好地在家待着。”

母亲走后，我只好跑去陪紫郡姐玩。

紫郡姐刚刚把电灯熄灭，我拍打着木门，在门外喊：“紫郡姐，紫郡姐。”

门开了，紫郡姐捂住自己的嘴巴不说话。我说：“紫郡姐，你是不是病了？”

她没有说话。

我跑出去，从水果篮子里面拿出一根香蕉给她，她拿着香蕉囫囵吞枣地吃完了。

这天晚上，我和紫郡姐说了很多话，后来我又模模糊糊地睡着了。

母亲是在去买毛线的路上，遇见了父亲。

父亲已经被纷飞的大雪裹得像是一个雪人。

父亲在雪地上走着，他把那支枪扛在自己的肩膀上，猎枪上面吊着几只野兔，还有几只雉鸡。雉鸡正在噗噗扇动着翅膀。父亲把帽子戴得非常低，父亲的眉毛白了，脸颊也变白了，整个人就像是雪人一样。

母亲站在雪地上，呼喊着父亲，父亲抬起头，把帽檐往下压了压。

母亲奔过去，抱着父亲说：“你是不是傻，这么冷的天出来打猎！”

父亲把猎枪上的猎物卸下来，丢给母亲。

母亲的眼睛，顿时就亮了。

母亲和父亲回来的时候，天快黑了，外面的雪花慢慢地停了。

天亮的时候，父亲把前一天打死的兔子拿出来，坐在院门口，剥皮。

我想凑过去看，父亲把血红色的刀子拿起来，吓唬我说：“燕秋，看什么，还不回去帮你妈妈烧水。”我死活不肯回去，父亲把兔子皮丢在我脚下，我觉得十分恶心，这才跑走了。

母亲用开水把兔子洗过数遍以后，切开兔子的胸膛，母亲说：“晚上我们吃兔肉。”

我高兴地在门口转圈子，母亲看着我说：“燕秋啊，燕秋，你是不是疯了！”

我跑出去，告诉每一个遇见的人，我家晚上要吃兔子肉了，可香了。

母亲把兔肉做好以后，父亲拿出来一瓶烧酒，母亲还炒了一碟花生米。母亲就着烧酒和花生米，吃了许多。饭桌上，父亲一次又一次给紫郡夹菜，母亲当时眼睛都绿了。母亲把筷子一丢，她没有心思吃了，整个人像是丢了魂一样。我知道母亲不高兴了，我对父亲说，我吃饱了。说完我就跑了出去，看见母亲一个人在厢房里掉眼泪。

我问母亲：“怎么了？”

母亲说：“你还小，你不懂。”

我不知道母亲为什么会哭，难道就是为了一盘兔肉吗？

母亲忽然问我：“燕秋，要是我和你爸爸离婚，你会跟谁呢？”

我说：“我要妈妈。”

然后，我又想了一下说：“我要爸爸。”

最后，我大声地说：“我都要，我要和爸爸妈妈在一起。”

母亲轻轻地摸着我的头说；“好孩子。”

吃完饭后，母亲问父亲：“紫郡到底怎么了？怎么一直在呕吐？”

父亲摸了摸嘴巴上的油水说：“我哪知道啊，你们女人家的事情总是很麻烦的。”

母亲盯着父亲，父亲眼神闪了一下，父亲说：“我真的不知道。”

从种种迹象来看，自从紫郡来到我们家以后，父亲像是变了一个人。他格外照顾紫郡，我和母亲都看在眼里。

母亲带紫郡去医院是那天的早上。

途中，紫郡忍不住呕吐了两次，秽物吐在了母亲衣服上。母亲不嫌脏，她停下来，然后，轻轻地拍打着紫郡的背说，好一点没，好一点没。紫郡只顾着呕吐。

等到中午的时候，她们俩才走到卫生院。做了一些检查以后，医生问母亲：“你是不是她的直系亲属呢？”

母亲说：“不是。”

但母亲马上又说：“我是她堂姐。”

医生说：“她怀孕了。”

医生看了紫郡一眼，然后，发给紫郡几颗丸药。

知道紫郡怀孕以后，母亲一句话都没说。紫郡还是紧紧地捂住自己的嘴巴。

母亲回来的时候，一脚踢开了大门。她看见父亲正蹲在院子里，给昨天打下的雉鸡拔毛。

我站在父亲旁边，母亲说：“燕秋，你先回房去。”

我问母亲：“干嘛呢？”母亲不说话。

母亲说：“让你先回房去，听见没。”

我知道母亲生气了，只好对母亲翻了一个白眼，走进厢房去。

母亲还没有开口说话，眼泪就掉了下来。

父亲手上拿着的那只雉鸡，已经掉在了水盆里。

母亲说：“紫郡的肚子到底是怎么回事？”

父亲吞吞吐吐地说：“是我的错。”

母亲气得站在门外转圈圈，像是一只蜜蜂一样，在封闭的屋子里没有方向地转来转去。

母亲双手敲打着父亲的头说：“你是不是疯了啊？你是不是疯了！”

我在窗户后，看见母亲像一头发怒的狮子，母亲哭，我在窗户后也哇哇哇地大哭起来。

父亲说：“都是我的错，可是，我没办法，她肚子里的孩子也是一条命啊。”

母亲歇斯底里地喊叫着，我从来没见过母亲这样。我从厢房里跑出来，抱着母亲号啕大哭。

紫郡也跑了出来，她看着母亲，也掉着泪水。

紫郡呜呜地哭着，哭声就像是一只小狗。父亲过去搂着她。紫郡没有站起来，哭倒在地上。父亲赶忙给紫郡按太阳穴和人中，紫郡才慢慢地苏醒过来。

母亲停止了哭，也着急了，对父亲说：“赶紧送去医院吧。”

父亲慌手慌脚把紫郡抱起来，往医院赶。父亲没走多久，就气喘吁吁。父亲在外这几年，长得油光水滑，身体胖得像是一只笨熊。母亲看父亲抱着紫郡走后，顾不得伤心，从柴房里推出来板车轮子，母亲和我，一块把板车架子放在轮子上，母亲推着板车就撵了出去。母亲推着板车，在雪地上压出来一条条深深的车辙。

我的兄弟，也就是我父亲和紫郡生下的孩子连翘，出生在第二年的夏天。

母亲对这个刚出生的婴儿，充满了厌恶。

她起先是不管不问，后来连翘慢慢地长大，母亲才慢慢放下了心里的包袱。

连翘长大一点，总是管我母亲叫做大娘。

说实在话，我还是挺喜欢连翘的，他可爱、机灵，有着男孩子的调皮。可是，每次看着连翘，我心里面又总是觉得，连翘不是我的亲弟弟，因为他不是我母亲生的。每次想到这里，我总是低着头，觉得连翘不属于我们紫檀树故乡，不属于我们家。

那天晚上，我听见隔壁厢房里传出来呜呜咽咽的哭泣声。

一听见这声音，我就知道是紫郡姐在哭。

我推醒刚刚睡熟的母亲，说：“紫郡姐在哭呢！”

母亲揉揉眼睛，从床上下来，披上衣服，跑到紫郡姐的房间，看见紫郡正一个人坐在床榻上哭，三岁的连翘正光着脚丫在床上跳来跳去。

母亲上去抱着连翘，慢慢地哄连翘入睡。等连翘睡后，母亲问紫郡姐到底怎么了。

紫郡姐说：“生子在外面赌博，已经输掉了我从老家带过来的一只银手镯。”

母亲也只能唉声叹气。

紫郡姐继续说：“昨晚，我叫他不要去赌的，他什么话也听不进去，我拉着他的手，他竟然打了我一个耳光。”

紫郡姐说：“大姐，我对不住你。”

母亲说：“紫郡，你说啥话呢，是生子对不住你。”

母亲继续说：“如果不是你，生子还会去找别的女人的。”

紫郡抱着母亲痛哭了起来。

父亲赌博越来越上瘾，他从外面收购回来的山楂已经晾在屋顶上生虫了。冬天的时候，母亲就准备好了父亲制作冰糖葫芦的糖浆和竹篾串子，现在，糖浆已经放在了玻璃罐头里，竹篾串子早就上了霉。母亲看到这些东西被浪费掉了，只能长长地叹气。

后来父亲又输掉了门口的一间土坯房。在一个深夜，父亲拿着一杯二锅头，边走边喝，等二锅头见底了，就一脚踢开家门。父亲看见母亲坐床上编织衣服，走过来，把母亲手上的针线摔在地上，然后，命令母亲从此以后不要再进这间房间。我和母亲以为父亲是在说酒话，都没有当做一回事情。

等到天亮的时候，父亲又踢开门告诉母亲说：“你现在不能住在这儿了，你住旁边的耳房去。”母亲惊呆了。

母亲就这样从亮堂堂的厢房搬了出来，住进了废弃多年的耳房里。

母亲一大早就把耳房收拾干净，她去镇子上买了一些白色的墙纸，还在窗户上放了一盆绿萝。母亲确实是一个心灵手巧的女人。母亲从厢房搬出来以后，我也跟着搬了出来，现在厢房留给了紫郡姐，留给了连翘，说实在话，我一点都不服气。

等到春天来临的时候，紫郡姐忽然从厢房里拿出来一块白色的毛巾，毛巾上还蘸着血。

紫郡姐急急忙忙地跑来告诉我母亲：“大姐，大姐，你看生子是不是生病了。”

其实有一段时间了，父亲的房间里总是传来咳嗽声。开始，我们以为父亲肯定是气管炎，他喜欢吃烟喝酒玩女人，这些臭毛病，父亲一样不少。直到父亲的咳嗽声越来越响，越来越严重的时候，母亲才担心起来。

有一天早上，父亲仓皇地从厢房里跑出来，手上拿着一个痰盂。父亲一边走，嘴巴里一边传出一阵又一阵的咳嗽声。母亲问父亲，是不是生病了。父亲说，我身体好得很，我怎么会生病呢，你是不是说笑话。母亲只好缄口不语，她也觉得父亲身体好得像是一头牛，怎么会生病呢。母亲觉得自己想多了。

直到紫郡姐拿出一条血红色的毛巾来的时候，我们才知道父亲的病是多么的严重。

父亲一直不愿说出自己的病症，其实，他自己内心十分清楚，他一直瞒着我们。

在一个圆月如镜的夜晚，父亲从外面豪饮回来，又一脚踢开了母亲的房门。

母亲吓得呆住了。

父亲说：“燕秋她妈，我知道我对不住你，我快活不久了，医生说我得了肝癌。”

父亲从口袋里掏出来一个红色的本本，父亲拿着打火机把本子点燃了，本子烧完父亲就走了。

天亮的时候，我看见母亲趴在床上哭。

地下还有一些没烧干净的纸屑，我捏着一片纸屑，上面写着“结婚证”三个字。

我问母亲：“妈，你怎么哭了？”

母亲抱着我的头说：“妈不哭，妈只是难过。”

父亲是在二月二十八死的，他死的时候，刚刚五十三岁。

父亲出殡以后，紫郡姐更沉默了。父亲死后，她一滴眼泪都没有流。连翘那时候还小，他不知道我们的父亲已经死了，已经躺在了冷冰冰的棺材里，从此以后这个世界上再也没有我们紫檀树故乡最出名的“冰糖串串”了。

有一天早上，紫郡姐敲开了母亲的房门，对母亲说：“大姐，我要走了。”

母亲拉着她的手说：“紫郡，我从来没有恨过你，你留下来吧，留下来做一家人。”

紫郡姐听完母亲的话，忽然跪下，抱着母亲的两条腿，呜咽着哭起来。