中国作家协会主管

中国的大城市必有北京路。不止是广州，武汉、上海、南京等城市也会有“北京路”。广州的“北京路”，历经了2000多年的流变。

2013年-2014年，受广州市委组织部的委派，我到越秀区北京街道办事处挂职体验生活。走进北京路，每一条小巷，每一个门牌，都刻着历史；北京路的盛世精英，大才，奇才，鬼才……都有故事。

“不到北京路，不识广州城”。对于很多广州人而言，那是实实在在饮茶出街过日子的地方；对于外来客而言，广州的北京路就是繁华商业区的代名词。穿梭于长年人潮汹涌的北京路，你不仅能从商贾云集的街区感受到现代都市的繁华朝气，也能从各种老字号的餐饮喧腾中感受到广州人热爱生活的生动鲜活，更能从脚下一朝一代累积起的青石板路中体会千年古城的厚重历史。

广州，是远古海上丝绸之路的起点，而位于广州市越秀区的北京路不仅是广州城市的源头，还是这座拥有2000多年历史城市的古中轴线。公元前214年，秦朝的南海郡尉在广州北京路一带建城。十年以后，南越王赵佗建国时，也把这里定为王城所在地，堪称城池中心中的中心。这个“中心”如今依旧是广州“地标”式的道路，它北起广卫路，南到沿江中路，全长1500多米。无论哪个季节，北京路上都游人如织，许多游客会在写着“北京路步行街”的石头标志前拍照留念；人们也可以隔着玻璃保护层，仔细观摩脚下层层叠叠数十重的古道遗迹。于是，人们看到了珠江的潮涨潮消——那是沧海桑田的历史册页。

“双门底”探幽

老广州人会把北京路的中段靠近西湖路口一带叫做“双门底”，这个称谓可以追溯到宋代。宋代灭南汉后，拆除南城墙，将南城扩展到江边，修建了清海军楼“双阙”。宋淳四年（1244年），“双阙”大规模改建，上部为楼，下部为两个并列的大门，俗称为“双门”。宋代有个叫刘克庄的文人在《广州重建清海军楼双门记》中记载了双门落成的盛况：“饶吹轰空，斗酒系道，观者数万，皆曰轮奂美哉。”从此北京路中段就被称作双门底，人们在其间流通经营、往来贸易，逐渐形成了热闹的商业区。

时光荏苒，时至2002年，人们在改造北京路步行街的过程中，意外地在路面下发掘出南汉、唐、宋、明、清五朝11层古代路面遗迹和宋代“双阙”楼遗址。这也意味着“双门底”不是直接飞跃进入了“北京路”时代，而是在它所经历过的朝代都有着它独特的模样和“别名”。

在今天的北京路路石的标志处，我们能看到一组四个呈阶梯排列的铜壶雕塑，各壶之间不停地依次往下滴水，这便是“铜壶滴漏”的纪念，它们还在为这座悠远的城市、这条永远年轻的道路计时。

铜壶滴漏不仅恒定地为广州人报时，更伴随这座城市度过了数个朝代的更迭。作为广州历代政治中心和千年商都文化的核心区，历代官学正地、书院书局在此云集。官府衙门紧邻商业街市，这个现象在中国也是独一无二的。回望这条“中心路”，这条古代政治地图上的官道，有多少王侯将相、达官显贵曾在这里粉墨登场；又有多少平头百姓在这里度过了他们忙碌的一生。随着人们开始使用手表、电子产品等计时器，“铜壶滴漏”成为了文物，北京路袒露出它金色发光的脸孔，这是现代文明的施洗，也是新的时代正在为它加冕。

岭南文化产床

一个城市的迷人之处，不仅仅在于它此刻的容颜，更在于它身后的故事，它的每一条街巷、每一个景点背面那些幽暗或光明的来路。“半日北京路，穿越两千年”，从越秀公园到中山纪念堂，再到人民公园、海珠广场约3公里的北京路及周边景区，不仅凝聚了广州的历史精粹，也是广州山水格局的唯一完整传统风貌区。千年古道北京路，像一个面容安详的老者，向世人讲述着南越王国曾经的辉煌，和不曾断绝的岭南情怀。

北京路的热闹仿佛是一种和平与盛世的宣言。只要有生意可做有早茶可饮，对于广州人来说就是安稳静好的现世，岭南人这样的生活态度同样也反哺了北京路。在漫长的2000余年中，北京路不是一直和平和繁荣的，这位女神也饱尝过艰辛和苦难。即使在近代，北京路也遭遇了被欺凌的命运。抗日战争爆发的第二年（1938年），日军侵占广州。某天晚上北京路与中山五路的十字路口两旁商铺突然失火，大火来势汹汹一直从东边的永汉电影院烧到了西边的惠福路口，昔日热闹非凡的街市一夜化为废墟。此后，日本人还实行了宵禁政策，夜里的北京路只能看到日本兵三三两两，这是北京路锥心刺骨的疮痍。好在，这样令人心痛的岁月并没有持续太久，北京路又迎来了新的安宁和兴盛。

沿着北京路街区的景点深处走，你无须通晓古今历史和典故，也能深深感受到这座城市的血脉里自始至终都流淌着先锋、自由和热情的血液，这种骨子里的、千年不变的风骨使得北京路即使经历过战火离乱、变革纷争等等时艰动荡，依旧是全世界上最繁华最具历史感和现代性的街道之一。它不仅仅是一条街道，而是一个民族筚路蓝缕而能永葆青春的明证。

温柔乡里谁是客

北京路住着我的同学和他的妻儿。偶尔周末到同学家小酌，微醺状态在北京路穿行，置身于这个繁华闹市。记得上世纪80年代，同学当中流传着一个笑话，说全广州年轻好看的“靓女、靓仔”都在北京路卖衣服、做服务生。那时候，我最想做的事情就是到北京路上颇有名头的西餐厅——太平馆喝下午茶。这是广州最早的西餐厅，也是全中国最早的“小资”集散地。历史上这可不仅仅是卖弄“小资情调”的地方，而是聚集了一大批首先接受了西方文化熏陶的有志青年。清末民初，西学东渐的思潮使得有想法、有见识的一批中国人开始尝试吃西餐，才有了太平馆的开张和雅集氛围。

老北京路上的商铺曾被称为“五步一楼，十步一阁”，让人目不暇接。今天的商铺气派更是让人们容易产生选择困难症。今天人声鼎沸的北京路，是很多人心目中“吃喝玩乐、应有尽有”的一条街。

这里的居民们每天在北京路穿街走巷买菜、上班，闲暇时会到陶陶居、莲香楼等老字号喝早茶吃点心。卖药的陈李济、卖酱油的致美斋、卖钟表的李占记；还有皇上皇、锦泉、利口福、宝生园、王老吉、生茂泰、仁信、清心堂……这些人们耳熟能详的广州老字号都在北京路北段的“老字号一条街”云集。这些响当当的名字在北京路延续着它们的商业传奇，人们也一如既往将它们作为日常生活的一部分。这些老字号不仅作为非物质文化遗产传承了民间的传统文化和工艺，更是传递着一种未被时光所磨损的生活方式。广州人那种看似漫不经心、气定神闲的平实和笃定，让这北京路溢满了浓浓的人间烟火味。这烟火味中有人情世故，有世道冷暖，亦有一种不为岁月改变的乐观和进取，这与他们的祖先，在此地建功立业的前人一脉相承。

美国学者科特金曾在其著作中《全球城市史》中定义过一座成功的城市必须具备三个要素：“神圣、安全、繁忙”。很显然，今日之北京路代表广州城满足了这三个要素。最重要的是北京路还拥有现代城市那种青春洋溢的活力。各色人等是北京路最有温度的风景，人潮涌动，在这千年古道上缓缓流动；前面应和着的，就是珠江了。每当华灯初上，北京路被水上的波光和红灯笼的光线包裹，它是那么风尘仆仆，又是那么温润动人。

无论是哪一个侧影，都无法详尽描述北京路这位永远年轻的女神。她用母性的宽广承载了2000余年的风雨沧桑，她用女性的坚忍拥抱了广州人的辛酸和喜乐，广州人也向她托付了世世代代的生活。她食烟火而不俗，经世故而不骄矜。

北京路，永远的女神。她总是笑意盈盈地站在那时间的光影之中，看珠江潮起潮落，看骑楼旧貌换了新颜，看这尘世，又写上了新的语言。

就这样，我们也在北京路熙攘和繁华中老去，而她永远年轻。