中国作家协会主管

红尼，本名刘燕燕，生于1979年，山西临汾陶寺人，有作品散发于当地报刊杂志。

1

没有参照物，无法确定物体的大小，像身下的床一样，太大了，显得空。这种空是弥漫在空气里的一种煎熬，尤其到夜晚，失眠被空弥漫，在周围飘悠、缠绕，越是想驱赶越是像打满结的麻丝，想换掉它的想法越放越大。第二天睁开眼，看着光线穿透黑暗穿透我，就暂时忘掉了昨晚的纠缠。

昨天，我被小秋拉进名叫“一个都不能少”的微信群里。大街上，茫茫人海，看一眼背影就能确定是我的，除了发小小秋，估计再没有第二人。她是陪丈夫黑蛋来这个地方学“郑州拉面”的，黑蛋是个厨子。他们准备在县城再新开一家拉面店。小秋顶着十足老板娘派头突然出现在我的面前，烈焰红唇，玉镯金链，她笼罩在金色烫发所散发的浓郁香味之下，硕大的耳环放射着金钱的光芒。

床上，我如往常一样平静，并没有因为小秋的到来有什么改变，她和黑蛋也许已经躺在了酒店的床上。我吸气——小腹如鼓，呼气——气球塌下，累了便将双手重叠在上下起伏的小腹上，脂肪在手心里柔软而颤抖。从胸前的两个小结节开始突起时我就开始习惯这种睡姿。此刻，手心之下的小腹无耻地瘫向两侧，若站立，它便会垂向大腿。

除了吃喝拉撒需要亲自解决，手机无所不能。微信的确令人上瘾，人们将之奉为“万能的朋友圈”。昨天上午小秋扫码加我，这会儿， “一个都不能少”就像灌过鸡血一样在我的手机屏幕上闪烁，滴滴的声音有时还会慌乱地重叠，它们像摩斯密码一样神秘，勾起我的好奇。

有人发语音说让改成真实名字加手机号，微信是自动播放下一条未读语音的，长长短短的语音背后都有一张压抑着兴奋的脸。

很久了，以为故乡只剩了一个名字，以为它只会出现在我的想象和梦境里了。如果不是群里发的那张照片，我相信自己会秒退的。这是一张照片引发的话题，群里的人是按照片上的人加进来的，确切地说，这是一张小学毕业照，他们之所以兴奋是因为我的加入使得照片不再有缺憾。

我一条一条地听着他们的语音，放肆地笑，我就像相信自己已经忘记了二小姐一样，相信群里没有一个人敢如此肆无忌惮地在半夜大笑。我的笑在黑夜里横冲直撞，脑袋因为缺氧而飘满了云朵，它们在脑壳子下面忽悠忽悠，把记忆中的片段赶过来赶过去。我捂着笑到痉挛的肚子在床上打滚，我的手试图捂住它的颤动，床单被我揉得乱七八糟。

不知道是什么让我笑得停不下来，我甚至怀疑歇斯底里就是用来描写这种笑的。我用手把床单从头抹到尾，跟每一道被自己搞皱的褶皱较劲。

三遍之后，我输了。懊恼迫使我站起身，从柜子里取出今天刚洗过的床单重新铺好，电熨斗插电、熨平，然后走到卫生间去洗换下的床单。

家里没有洗衣机，这让人很难理解，但的确没有。月收入三千，在郑州不算多，但也不至于将自己打入社会底层，不买它，是因为不信任。

我从阳台返回，将自己安稳地放回床上。那个蝴蝶翩飞的下午，那个十岁的六月又在大脑上空启动，重播一遍。

2

一九九○年的六月，我开始记住晚上每一个翻身，平躺着睡去，平躺着醒来。如果半夜侧卧，醒来的那一刻，我的手就去抹身后床单。平躺着被晨光斜射的清晨，有个叫意识的先开始苏醒，然后是眼睛，接下来，眼睛会审视整张床，不放过一根掉落的头发或者尘絮。

群里每个人都呼了我一遍，小秋被他们奉为英雄。我嗯嗯、嘿嘿了两声后开始沉寂。见我不再有动静，他们似乎有些失望，嗯嗯、嘿嘿很快便被洪水淹没。

好吧，我承认，我无法融入他们的热火朝天。语音穿透手机屏幕，声音陌生中抽出一丝似曾相识。远远观望，那群头发稀疏，肥肉累累的人们各自捧着手机聊暗恋，因为兴奋而笑得赘肉乱颤，他们找寻蛛丝马迹来猜测，到底黄二兵那条手绢送给了谁。

窗帘厚重，一拉上就隔绝了世界。屋子里只有手机发出蓝色幽暗的光，明明灭灭。黄二兵私信要加我，我没理他，这种理直气壮早就露出过它毫无愧疚的狰狞本相，狰狞在他每一次问我到底嫌弃他什么时出现。我对他的执着非常不理解，如同我不理解自己为何非得每晚夜深人静时，独自欣赏澡巾在皮肤上发泄暴力一样。

手绢是天青色的，四周有素花相绕。那个年代，女孩子只有两种发型，一种马尾，把手绢扎在马尾上，另一种是小子头。

天青色手绢很漂亮，尤其是系在我家“欢子”的前蹄子上。欢子是条小狮子狗，我永远记得它像雪球一样被几朵素花牵着滚来滚去的样子。

黄二兵的眼光确实不错，我能想象得出他在花花绿绿的手绢堆里挑选时，眼光中透出的稚嫩。

黄二兵看着我亲手把手绢拴了狗的那个暑假，转学走了，他们举家迁住县城的“小香港”。他转身离去的背影经常出现在我的梦里，每一次都是跟着欢子一起来，背影每次都是模糊的，远远没有欢子滚来滚去的样子清晰。

后来再见黄二兵，是在县城的大街上。我从郑州毕业后，回到县医院实习。城中村的房租一月八十，买一辆二手自行车十五。

那天中午我骑车从县城中心广场经过，听到有人叫“枣枣”，循声回望，来来往往的人都是陌生的面孔，我以为自己出现了幻觉，于是继续前行，然而第二声明明白白地告诉我，的确是有人在叫，而且可以百分百确定，叫我枣枣的人屈指可数，站在原地环顾四周，等待那个声音再次出现。“枣枣”，我被路对面向我招手的陌生人吸引，眯眼辨认面前这个高出我两头的人，眉眼里黄二兵的神韵渐渐清晰。

然后，黄二兵便每天出现，我竟一次都没有同意他与我同行，直到有一天，医院送来一个过量服用安定的年轻人。

黄二兵问过无数遍，到底嫌弃他什么，他还没有得到答案，就躺在急诊室床上洗胃，他面色苍白得绝望，我对他的鄙视却远远超过同情。我绝不会告诉他，嫌弃并不一定非得是具体的，它也许抽象到自己都没法知晓。

小秋直接@黄二兵，她扭动着腰肢在手机上飞快打字，她发出的每个字都透露着妩媚。小秋继续扭动腰肢和屁股，实在猜不出躺在她身后床上的黑蛋怎么看那两坨扭来扭去的白肉。从心里生出一种厌恶，我删除、退出。立刻，小秋的微信就追了过来。

小秋初中毕业后嫁给了黑蛋。当年，黄二兵、黑蛋、小秋和我自封“四大金刚”，整天就想在村子里“翻起风浪”这一件事。黑蛋娶了小秋后，异常奋发图强，在县城里开了火锅店，唯一的事业就是把小秋打扮成土豪太太供自己欣赏。这些是小秋昨天下午在微信上很无意地透露给我的。

3

二十岁那年，我决定两手空空离开那个家，父母用尽了毕生的辞藻来说服我，我捂着耳朵的双手和眼里一天比一天加重的怨恨，终于让他们理解了徒劳的意义。他们想不通二小姐用了什么手段让我魔怔到不惜一切。二十岁，正是一个唯我独尊的年纪。他们开始用最原始的方法试图切断我跟外界的联系。

那年我家的麦子丰收。我妈白天把麦子用木锨推开，哧啦哧啦从东边走到西边，再从西边哧啦哧啦到东边，院子里的麦子就分明了起来。傍晚，她又将麦子用木锨堆起来，盖上油布。整个麦收季，我妈除了在院子里哧啦哧啦，就是看着一把大门的锁，她藏起来一切尖锐锋利的东西。我除了吃喝拉撒，就是洗，我把家里所有能洗的东西拿出来洗，然后对自己讲话。晚上睡觉前，听我爸把我妈溺爱我的罪证重复一遍。

我妈溺爱我是有原因的，从我出世那一刻起就开始了。出生在羊年的恶五月，还是农历二十五，占满五的生日在我朴实的乡亲那里，已经确定了一生的运势。我是个唯物主义，二小姐也是，从来不相信关于八字这些无聊的鬼东西。我相信科学和相信二小姐不信命理一样坚定，而这个世界是多元的，它包容着各个理论和相信它们的人。

我妈充满溺爱的眼睛总会在我不注意的时候深深地望着，除了溺爱还有怜悯，还有其他综合的东西。无论她怎么把宠溺表现得努力而嚣张，就算是她悄悄说了妈妈永远爱你这么肉麻的话，我依然是不叫她妈，我也不再叫黄二兵妈静静姨。

有时候他还没说完，我妈就开始哭，直到把我爸哭烦了，到院子里的竹垫子上。她继续在炕上吸溜鼻子，不时会听到她唯唯诺诺地擤鼻涕的声音，有几次我都快被她擤鼻涕的声音打动了，每当这个时候，我会在脑子里画二小姐的模样，我以为我画他的每一张像都会烙印一样深刻，从不认为有一天我会用百倍的努力去忘记曾经画过的每一个眼神、动作、神态。

这种状态生生维持了半年，终于，他们信了，他们的女儿再多过一天就会精神分裂。我越来越能听出他们的嘀咕声里飘忽着的恐惧，相信那个时候我的内心是出现过窃喜的，那是我十六岁外出上学时的感觉，就像是重生之前所有期盼结束时刻的感觉。我相信成功就要来临了，离开，不再回来，这些让我兴奋，我已经闻到二小姐身上好闻的纳爱斯香皂的味道。

那天大清早，我妈突然忘了锁大门，她把粜了麦子的钱放进钱盒子里，却忘记把钱盒子锁进箱子底下。我爸总说她成事不足败事有余，我能想象得到她在我爸跺着脚恨铁不成钢地咬牙切齿下，一路自责一路附和的样子，我一直以为那个样子很丑。我在当时应该是没有想那么多的，因为有更坚定的信念指引我到了火车站。

冬天的绿皮车结了浓厚的晶，如同浓度超了十倍的糖水。它膨胀着自己的身子，企图将甜得发苦的味道勒紧在自己冰冷的绿皮下。它包裹着的人们各自思想着心事，并散发出不同的气息和味道。而我与所有人相反，逃离的急切让我快乐地忍受着拥挤，我同他们一起在过道里摇来晃去。有人不时从窗户里塞进铺盖、皮箱，还有脑袋和腿。

火车每哐当一下，我的胃就抽搐一下，我想用手捂住自己干哕的声音，却还是没捂住翻上来的酸水。人们立刻让出了两个拳头的空间，他们宁愿自己相互咒骂着吸紧肚子，也要给我让出一条微细的过道，还好，体重八十四斤，足够侧着身子通过，直到厕所门口。我一路走一路呕吐，我的围巾浸满了自己的胃内容物，酸臭令我生不如死。

我在十六岁的时候开始熟悉这种味道，晕火车，这在人们眼里是不可思议的。

4

我拼命地学习，只为了能离家远点。在郑州，我遇到了二小姐。

和二小姐的相识，是在学校的盥洗间，这跟书中爱情的开端距离两万八千里，跟罗曼蒂克连个边边都没舍得沾。盥洗间的水流成天哗哗响，地面一直湿漉漉的，总是来不及干掉，学生总是走了一批又来一批。

很多时候初见的地方会决定爱情的走向和结局，郑州铁路卫校的盥洗间注定这将是一场悲剧的开始，而收场，却漫长得让人几乎忘记了收场的初衷。

晚饭后是学生们洗衣服的最佳时间段。我端着盆子寻找空位，二小姐的白衬衫在一溜弓着的蓝黑灰T恤中脱颖而出。男生中穿白衬衣的也有，但能将肥皂用成完美的椭圆形的男生绝对是像鹤一样屹立在鸡群。

旁边那个女生甩甩手，白衬衫往旁边躲了躲，女生用湿手往脑袋后面撸了下头发，柔软的腰肢带动大长腿远去。旁边几个男生的眼睛不怀好意地目送大长腿，二小姐没有，他专心地搓着白衬衣的领子，手指细长。我瞅他一眼，眼神碰撞的瞬间，他脸红了，绯红使他透露出干净清爽的气质。我相信自己的直觉，一个钟爱白衬衫、会脸红的男生，内心一定是纯净的。

张勇十八岁那年，被同宿舍的舍友起了外号叫二小姐，他的床铺是唯一散发清香的床铺，即使被其他七张床褥下塞着的几十双臭袜子的味道笼罩，也难掩盖它清香的味道。十八岁的二小姐青涩得像瓷器的釉一样光洁，通身散发着纳爱斯香皂的香味，他的手洁净，攥着我手的时候渗出的汗也有着单纯的味道。

每个夜里，宿舍所有人都睡着后，我端着盆子去盥洗间，我最爱的也是纳爱斯香皂，我的睡裙和床单从来不用肥皂，我对纳爱斯情有独钟。

昏暗的灯光下，整个校园安静了下来。盥洗间，我独享空旷宽敞，流水畅快地冲在睡裙上，直到手的大鱼肌搓出发烧的感觉，纳爱斯的味道洇满整个盥洗间，我才端着洗衣盆，一个人孤单地走回宿舍。宿舍的人用了至少一年的时间确认我没有梦游症，她们已经习惯了我半夜出去，两个小时后回来。