中国作家协会主管

一下班，我就从南山赶往宝安，哥哥嫂子在翻身派出所后面的菜市场卖菜。正是最忙碌的时候，不仅有散客光顾，京东网上的订单也多，送菜的摩托师傅不停地催促，老板？菜准备好了没有？时间快到了！嫂子拧着眉头，嘴巴因为心里着急而紧紧地咬着，一手拿塑料袋子装菜，一手放到秤上称，马上好了！

哥哥从别的摊位跑了过来，手里拿着一袋子瘦肉——现在连菜市场的生意都上网了，附近的店铺、居民懒得走动，直接在网上下单，菜农们接了单，不仅要在自家的摊子上备好菜，还要帮客人到别的摊位买，肉类、干菜、豆腐，备齐了照规定的时间交摩托师傅送过去，运费五块。每一单生意不小，就是时间限制太紧，过了点影响信用，哥哥嫂子忙得团团转。

“老爸跑哪里去了？”我着急问哥哥。

“谁知道！”哥哥抱怨，“越是忙，越是给你找麻烦！大家都忙得打颠倒了，他还瞎跑！”

“你跟大姐说了没？”

“说了，她急得很，边上几条街都找遍了，彩票站、榕树下、天桥也去过了，人家都说今天没看见他。她心里又惦记着卖豆腐，就回去了。”天桥上有个老人经常在那里写毛笔字，老爸字写得好，时常找他切磋，这是他平日里最爱去的地方。

“裴文呢？”

“在屋子里写作业。”

裴文是我给侄儿取的名字。事后想，我跟侄儿缘分从开头就不同寻常。裴文跟一般的孩子不一样，他还只有几个月大时，我盯着他看，就感觉到他身上一股浓郁的忧郁气质。等他长到八岁的时候，我带他到广州长隆动物园玩，在天鹅湖畔，他望着湖面上来回游水的天鹅对我说，这儿的天鹅好悲伤！我很惊讶地问他，你怎么知道天鹅会悲伤？我觉得它们很快乐！

我就是觉得它们很悲伤！

悲伤的不是天鹅，而是侄儿自己罢了。

裴文还这么小，就知道了悲伤。我不知道他的悲伤从哪里来。

下午我刚从外面谈完项目回来，就接到了哥哥打来的电话，老爸不见了，裴文自己从学校走回家的。这吓出了我一身冷汗，要是裴文路上发生了意外，这一家子岂不要疯掉。一直是老爸接送裴文上学，学校不远，五站地，老爸不喜欢坐公交，就买了辆电动车送。这里是关外，电动车查得不严，路上到处是开电动车的人。

老爸原本是不肯从老家过来的，天天在家里“买马”，也种点菜，赶集时到镇上逛逛，买块肉吃。日子过得逍遥自在，但他没个算计，“买马”太厉害了，每个月寄回去的生活费根本不够用，还到处记账。家里人不知道他在外面记了多少账，早就发过话了的，账不管，谁记的谁结。等全家人回去过年的时候，讨钱的人全跑到家里来了，年也过不好。恰巧老爸说他经常犯头晕，我跟哥哥合计了下，过了年就让他跟着到城里来治病。换个环境，或许他就忘了“买马”这回事了。

他早该来的，全家人都在这边。哥哥嫂子在菜市场卖菜有些年头了，大姐一家在几条街外打豆腐卖。这一带是居民区的集贸市场，相当热闹。

“他不会是到哪家熟悉的人那里玩去了吧？”我忖度道。老爸来这里时间不长，但他天生爱结交，估摸着也有几个混熟了的人。

“要玩，也要等把孩子接回来再玩啊！”嫂子说，“做事从来没个谱的！”

一家人都默认老爸是玩去了，到时自然会回来。但等吃了晚饭，摊也收了，大家都回到出租屋，老爸还没有回来。一家人心惶惶的，打电话叫大姐快点关了店门过来。

嫂子叫裴文进里屋做作业，家里人在屋顶的露天平台上商议。

气氛有点紧张起来，黑加深了它。虽然是夏天，天黑得迟，但天光完全不见了，月亮没有出来，只有窗台上的光映照着平台。有蚊子在耳边飞，这栋楼有六层高，违章建了两排简易房子出租，平台上还种了些菜，都是额外劈出来的收益。哥嫂租这里的房子满意得很，离菜市场近，几步路就到了，房租也便宜。只是夏天的时候未免太热了些，屋子里又没有空调，有时热得受不了，干脆搬了竹席子光着膀子在平台上睡。

“你说老爸是不是疯了！”嫂子一找到机会就跟我抱怨，“天天晚上凌晨两三点了都不睡觉，还在客厅看电视，也不怕吵着别人！连着一个多月了都这样，好几回我都被他吵醒了，醒了就睡不着，白天起来还要忙一整天。我睡不好也就算了，裴文跟他一起睡客厅，休息不好白天上课打瞌睡怎么办！我叫你哥跟他说一声，晚上早点睡，你哥哥还说老人睡眠少很正常！你说老爸怎么就这么不知道怜念人。”

现在光抱怨有什么意义，人都不见了。但我也心知肚明，老爸最近一段时间是有点古怪。那天我开车送他到蛇口医院看医生，想看看他头晕到底怎么回事。结果到医院，医生也不听老爸多说——他说普通话有点吃力，一听是头晕，直接给开了好几张检查单，抽血、验尿、照B超，检查单子出来，医生说除了血脂有点高，其他都还好，医生开了两盒降血脂的药就把我们打发了。医生忙得很，实在没有时间向我们解释太多，老爸的头晕是血脂高引起的吗？到底这个药能不能让老爸头不晕？下个病人已经推门进来，门外候诊大厅还坐满了人，我们只好打道回府。在返程中，我发现状况有点不对劲。老爸坐在副驾驶位上一直坐立不安，说有人心眼坏得很，要拦我们，不让我们超车。那时是下班高峰期，路上比较拥挤，我抓紧方向盘一点点地往前蹭。南山区的南海大道，这条道是深圳有名的拥堵街道，几乎上下班时间都在堵，小车比较多，晚上7点还是很堵。

我看着老爸焦灼不安的样子，心里也很急。他近乎扭曲的表情给人以莫名的压力感，即使像我这样云淡风轻，对什么都不那么在乎的人，此刻也感到心情很压抑。我故意不接他的话茬，反问他昨晚睡得怎么样？

你觉得你们一个个都这样子，我能睡得好觉吗？！老爸气鼓鼓地说，好像他受了天大的委屈、不公，无处发泄，只好一直憋在肚子里，现在我这么不识趣，撞到了风口浪尖上，他岂能轻易放过跟我发牢骚、顺带向我传授他那一套的机会。

自从到了这里，我睡眠就很浅，已经连续好多个晚上睡不好觉了！连脑子都像蒙了一层油，一点儿也不好使！

老爸继续抱怨他在这里过得有多辛苦，他总是善于让别人感觉对不起他，亏欠他，好像凡事都是别人的错，他一点错都没有。不过这样的把戏我看了二十多年了，实在已经心生厌倦。

我不想跟他较真，也根本不吃他那一套。我只不过想让耳根清净点而已。

那你现在困不困，要不要在车上眯会儿？我语气平静地说。反正他一坐车头晕就会加重，与其现在担心塞车，倒不如打个盹。

越困越睡不着。昨晚上我睁着眼睛差不多到天亮，就一直听心脏在胸脯里头怦怦——怦怦地跳，就像随时要跳出来一样。老爸依然怒气难消，看得出他的痛苦十分真切。他一直从心底里瞧不上我们几个子女，我们太老实巴交了，没有一个像他一样脑瓜子灵光——他一直说自己脑袋大，聪明，他小时候看书比谁都快，一目十行，背书也难不倒他；胆量超常，什么都敢干；又能说会道，善于结交。哪怕我读了大学在深圳的高科技公司上班，经济独立，他依然觉得我混得连乡下的农民都不如，没个房子，住城中村，是个在城里浪荡、无家可归的人。哥哥姐姐他更看不上。我们没有成为风光的老板、包工头，工厂主，没有能力在城里安家立业，是他心头的耻辱，他一直在为我们糟糕的处境揪心，却又无力改变。既恨我们不争气，也在暗暗跟自己较劲。

后来老爸的状态越发得差，甚至要威逼我把车停下，说有人要害我们，让我报警。我揣测老爸因为经常睡不好觉是不是精神出了问题，出现了幻觉。反正跟他说不通，我也懒得理他，他自顾自地说，我专心开车，恰好路过一家派出所，老爸就逼着我直接开车进去。和警察说明情况，但是派出所管不了，只把老爸的话当笑话听，打了几个哈哈就叫我们出来了。再这样闹下去怎么得了，我被迫无奈，只好在路边的一家药店买了安眠药兑进饮料里让他喝了，没过多久，他斜着身子睡着了，一颗硕大的脑袋沉沉垂了下来。

嫂子嘴碎，每次家人见面，都免不了一顿对老爸的声讨。大部分是趁老爸不在的时候。即使老爸在场，他们两个也能掐起来。他们两个互相看不上。老爸嫌嫂子强势，话多，没本事，只会在菜场摆个摊讨生活，起早贪黑地干，却挣不了几个钱，没出息。混得这么惨，还要事事强压他一头，他不服气。嫂子嫌老爸脏，特别是吃饭的时候，他那双刚从嘴里抽出来的筷子在菜碗里搅来搅去，整个碗里都是他的口水了。嫂子是个正儿八经的农村人，却好像有洁癖一样，家里使用公筷。我打赌这不是她从城里人那里学来的，她身边人也不会如此讲究，纯粹是她的独特要求。偏偏老爸不是这样的人，他可以把吃了一半的饭从自己的碗里再倒回饭锅里，这可惹恼了嫂子，她一气之下把饭全倒进了垃圾桶。嫂子还嫌他不会收拾屋子，家里衣服、杂物乱扔，沙发上、床上、地上到处都是，不熟悉的人到家里来，还以为到了垃圾场。嫂子看不过眼，有时卖完菜回来收拾一下，第二天又回到老样子。嫂子拍着桌子骂，只有狗才会住这种地方！老爸就把错怪到裴文头上，说家里有个孩子，怎么整洁得起来。偏偏老爸把自己收拾得特别精神，每次出门，都把头发一溜儿地往脑后梳，还喷上我从桂林旅游带回来的桂花香水，一身穿了很多年的西装笔挺，像个知识分子。

这种琐碎小事到底谁是谁非，没个公断，放在农村，老爸的做法也没有什么特别的不妥。他又是长辈，岂有晚辈嫌弃长辈的？要是以前在乡下，住的是老爸的房子，家里自然一切以他为中心，样样他说了算，但现在不同了，老爸是投靠哥嫂来的，住的嫂子的租房，她有权力定这个家的规矩。

每次嫂子唠叨来唠叨去的时候，全家人都噤声。嫂子是这个家的顶梁柱，孩子基本上是她一个人拉扯，就是菜场的生意，她照看得也比哥哥多。跑农批市场，跟集贸中心的接洽，到京东网上接生意，全是她在打先锋。没人敢轻易反驳她，但也不代表我们三姊妹会加入她，跟着她也声讨起老爸来。家里人都对老爸有意见，如果要我在这里讲真话，我心里头甚至恨他，难道妈妈十几年前出走至今生死未明不是因为他的缘故？他当然会把矛头指向嫂子，说是婆媳不和把妈气走的，但这也太荒诞可笑。婆媳不和，那就不要跟着媳妇过就好，在乡下，分家太正常不过。只有你这个老公靠不住，她才会真的绝望，宁愿离家出走，也要跟这个人彻底断绝关系。但心里恨归恨，要我们剑拔弩张，跟自己的老爸对着骂，我们还做不到。他毕竟是我们的爸爸，总要留一点颜面给他，心底里，我害怕把他逼急了，到时不好收场。

最急的是大姐，她脸色都变了，有点发绿。在平台上不停地转，掐着指头，好像她会算命似的。视线在大家的脸上扫来扫去，最后落在了我的身上。你说老爸能去哪里呢？这附近我都找过了，没人呀！他不会是跟谁赌气，一个人不打招呼就回乡下了吧？

不会吧？老哥说，没人送他去，他一个人找得到车站？又不是镇上，转来转去就几条街，这儿可是大城市！光一个高铁站就有五层。我到深圳这么多年了，去高铁站还经常犯头晕，太大了！

他也不必去坐高铁啊！菜市场后面不就有个汽车站吗？他可以坐大巴回家。你可别小看老爸，别忘了，他年轻的时候跑过不少地方，见过世面。

大姐提醒了我们，不然大家根本想不起来这儿有个汽车站，很小，把客人揽到后再送到宝安汽车站去，像个掮客。

至于老爸的跑江湖，在我们眼里那根本就是冷笑话。也正是一连串的冷笑话把妈妈气走了，我常常想，如果妈为了彻底跟老爸划清界限，不得不离开这个家，弃尚未长大成人的我于不顾（妈妈走的时候，哥哥大姐已经结婚，我在读高中，后来读大学靠哥哥大姐打工挣钱），我也没有什么可怨恨的，只要她自己不后悔就行。

早该给老爸买个新手机，现在就不必在这里瞎猜。我说。老爸的华为手机两天前不小心丢了，没来得及给他买。

但是谁又预料得到，他会突然跑了呢？

......