中国作家协会主管

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。二十四节气扎根于中华传统深厚土壤中，在千年的传承中凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。24位优秀散文家的书写，从不同角度呈现以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验，共同致敬我们古老的文明。

那蝉还在枝头呼唤。

快两个月了，夜以继日，无所畏忌。蝉笨拙的、执著的、孤僻的呼唤，并没有在这沉默的人世里激起一丝波澜。

他实在太焦虑了。

躺在两根扁担上午睡的父亲的呼噜和蝉声完全不在同一个频率上。劳作了一个上午的父亲，呼噜沉闷有力，而得不到回声的蝉声嘶力竭。

在第一批露珠到达之前，最先变成哑孩子的，不是蟋蟀，而是那只整天听声不见面的蝉。

亲爱的洛尔迦，此时此刻的蝉，比蟋蟀更需要一滴露珠。

在蝉还没有变成哑孩子之前，他的语速依旧快如机关枪扫射，一大片一大片。他从不管别人是否听懂，总在急切地说着什么。

是的，他要说出这个夏天在他内心汹涌澎湃的汁液，太阳在推搡他，土地在命令他，他必须马不停蹄地生长，那么阔大的叶子你们看到了吗？那么肥硕的花朵你们看到了吗？那么密集的果实你们看到了吗？他的抒情无休无止，他的叙事更是密不通风。他就像莫言小说《四十一炮》里的那个“炮孩子”，口无遮拦，热情奔放，几乎没有缰绳可以绑得住他目光所及处生命的孕育。

稻叶坚挺，棉花叶长成了梧桐叶，玉米们的长叶子仿佛一把长剑，无论是谁走近它们，玉米叶都如母兽般毫不客气地刺将过来。山芋们则躲藏在招风耳的叶子下偷笑，裂开的土缝里露出了他们掉了乳牙般的慌乱，其实他是完全不需要慌张的，期末考试还没到来，甚至还没到期末复习的阶段。这是一段过了期中考试后的考试空白期。在这样的空白期里，这样的紧张和慌乱是徒劳的，亦是可笑的。

夜晚里的萤火虫多了起来，他们是提着灯笼的小顽童，点了灯，并不翻书，只是到处访客，到处闲逛。如此自在，如此悠闲，这是他期待的成功吗？萤火虫的夜晚，有多少深不见底的自卑，就有多少深不见底的迷茫。

父亲说，一个人将来要有饭吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，将来不可能靠吃纸吃字当饱。

他开始狡辩，并没有面对面地狡辩，而是在一张纸上。

窗外的蛙声一阵阵涌来。呱呱呱。呱呱呱。混杂在蛙声中的，还有癞蛤蟆的叫声。是短促的呱呱呱。可能癞蛤蟆的舌头比青蛙的舌头要粗短一些。

父亲是说他只是想吃天鹅的癞蛤蟆吗？可他并不知道天鹅长得什么样，他只是见过家鹅，他曾在无人注意的情况下，快速奔跑起来，威胁在打谷场上觅食的一群鹅，鹅们先后飞了起来，翅膀扇起的风刮到了他的脸颊上，似乎是天鹅带来的风。但它们并不是天鹅，扑腾着很少用到的翅膀，飞得既不高，也不远，最后一只只落到了打谷场边的河面上。嘎嘎嘎地抗议。

他坐在打谷场的青石磙上注视着更远的地方，似乎听不见家鹅们的抗议声。对岸的父亲还在棉花地里除草，他应该是光着身子的。汗水太多太多，衣服会被汗水浸坏的。父亲让他也光着身子除草，他坚决不服从。棉花地里的第一批伏前桃已开了。青涩的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守内心的秘密：他曾吃过一只刚刚结成的棉桃，那棉桃的汁液涌到他喉咙里的时候，他吃了一惊：柔软的棉花原来是这些微甜的汁液变成的啊。

打谷场的土无比松软，而休息了快两个月的青石磙周围全是茂盛的牛筋草。这牛筋草是童年和父亲“斗老将”的玩具。他已没任何兴趣。再过一个月，收获季到了。青石磙会忙碌起来，父亲会毫不客气地除去打谷场上所有的野草，用河水将打谷场上的土浇透，再混上积攒下来的草木灰，拉起青石磙，将打谷场碾压得结结实实。

在这结结实实的打谷场上，青石磙还要继续碾压，碾压那些不肯吐出口中果实的黄豆荚和早稻们，坦白，再坦白。

他不想坦白。一个夏天没有盖过夹被的他，在萤火虫游走的夜晚里，那夹被令他感到了青石磙般的碾压。

他不止一次地在夜里醒了过来，站到院子里。院子里全是晚饭花的香气，率先结籽的晚饭花在嘀嘀嘀地往下落。

父亲以为晚饭花是母亲种的。如果父亲知道是他移栽的，就会板着脸训斥，一个要顶天立地的男人，弄什么杂花乱草？

这株晚饭花与汪曾祺有关。《晚饭花》：这是他购买的第一本小说书。绿色封面的。晚饭花在他们这里，叫做懒婆娘花。懒婆娘花，意思是到了黄昏时才开花。实在太难听了。他坚持叫它晚饭花。他甚至想，他就是走过王玉英家的那个少年李小龙。

父亲肯定不知道他竟然幻想自己是李小龙。但父亲反复对他说起了稗子这种寄生者，稗子混杂在稻秧中，稗叶和稻叶几成乱真，不到抽穗，稗子这个伪造者会继续跟跑下去，直到抽穗那几天，稗子突然发力，窜高了个子。可即使稗子的根系比普通的稻子扎得更深，但它比不过父亲的手，父亲蹲下身去，抓住稗子的根，使劲晃了晃，稗子上的露珠率先滚落下来，接着是稗子周围的稻叶上的露珠，几乎听不到露珠跌落的声音。

稗子抛到田埂上的时候，还是连根带叶立着的，分了许多蘖的稗子成了一大簇了。他吓了一跳，这稗子长得太高了，和他的个子差不多。

突然，一阵羞愧袭击了他，他想拎住那簇稗子甩出去。可那簇稗子连根系带出来的泥太重了。他的身体被稗子扯住，晃了晃，差点失去了平衡，用脚趾紧紧咬住田埂，这才避免跌倒在稻田里。

尴尬不已的他回头看了看父亲，正在全力剿灭稗子的父亲在稻行间越走越远了。父亲的旧草帽上那颗红五星褪了点色，红五星的周围是毛体的四个字：“劳动光荣。”

劳动光荣，应该是在他的平原上最适合的四个字。这褪了些色的四个红字，被露珠完全打湿之后，会焕发出最初的艳红色，仿佛最初的书写。

适合在他的平原上出现的还有一句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕阳。”这两句诗他不知道书写过多少次，稻菽，千重浪，英雄，夕阳。这一组意象中，“菽”字最陌生。他决定探究个明白，在一本 《毛泽东诗词》中，他找到了“菽”字的解释。还了解了常常所见的“五谷丰登”中的“五谷”是怎么回事。“菽”就在“五谷”之中：稻、黍、稷、麦、菽。

“菽”是第五名。“菽”是大豆。大豆是黄豆。大豆并不是比黄豆大得多的蚕豆，它就是黄豆。这样的发现实在太惊奇了。他开始了对从不入他法眼的黄豆田的逡巡。

“菽”根本没有“千重浪”，风再大，“菽”的叶片相互传递着风能，“菽”们仅仅是细浪。惟一能激起“菽”浪花的是来偷黄豆的野兔。这些野兔等待得太久了，它们比他更熟悉“菽”成熟的时间。“菽”比“稻”成熟得更早。每当偷黄豆的野兔慌慌张张地蹿过“菽”田的时候，“菽”浪就出现了，不过仅仅一道，那一道“菽”浪完全出卖了野兔逃跑的途径。他不想告诉父亲野兔光临“菽”田的消息。这消息告诉了父亲等于是告诉了父亲手中的鱼叉。他曾使用过父亲的鱼叉，从来都是徒劳而归。父亲说他的手没力气。其实他是怕鱼叉叉到了鱼的身上，叉到了野兔的身上。父亲说，你要饿死的。这世上，总是大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾，小虾吃泥巴。

他知道父亲是在批评他身上的多愁善感。但他摆脱不掉这样的多愁善感，他曾和一只小野兔目光相对，野兔眼神中的胆怯，他很熟悉，非常熟悉。

他不去想野兔了。他已讶异于“菽”田中满目的黄。黄豆成熟时的叶子也黄了，在早晨八九钟的太阳下，那“黄”被露珠浸润了，是最标准最周正的“黄”。比稻田的灰黄，向日葵的焰黄，银杏叶的金黄，是更接近秋天的黄，是黄颜色中的最高值，是百分之百满分的黄。

（《中国书写：二十四节气 》上海文艺出版社，庞培 赵荔红/主编，钟鸣 祝勇等/著2018年4月版）