踮起脚尖
来源：新华日报 | 袁伟 2018年08月30日16:54
袁 伟 1994年生， 现就读于扬州大学
除了要紧的事情，我们很少主动联系彼此，虽然我们感情好得可以以“哥们儿”相称。这使我不得不思考这样的“疏远”感：它会不会是普天之下所有父子都要跋涉的情感历程？
一
清明的前一天晚上，我从图书馆回宿舍已经十点半了。等我打开微信时，才发现父亲发来的几条消息，要我帮他拟一份修房子的承包合同，这样他回老家上坟的时候就和工人把合同签了。
都一把年纪了，还是那么性急，一排排的感叹号，恨不得让我一挥而就。一同发来的还有推土机推倒毛坯砖房的小视频，透过手机屏幕，我似乎看到了这间我们全家人蜗居十余年的陋室轰然坍塌时，父亲长舒一口气的得意神情。
没想到他动作这么快。
过年回家时，他说过年后要把老房子拆了重建，这是他人生的最后一件大事，得在天命之年抓紧落实。我当时以为他只是说说而已，因为仅是他肩上的担子，就够他好好儿喝一壶了：我和弟弟同时上大学，一南一北，每人每月得要一千左右生活费，他和母亲在城里生活，柴米油盐酱醋茶，还有远亲近邻的各种人情债……仅靠他和母亲经营的小铺子的微薄收入，刨去种种支出，我实在想不出他哪儿来余钱。
可他还真就干了，而且如此迅速。
草拟完合同，发给他，我躺在床上，辗转反侧。想起父亲的小半辈子，我的脑子里忽闪过一个短句——踮起脚尖。就是这个言简意赅的句子，触动了我某处潜伏已久的疼痛神经，让我久久不能入眠。
二
父亲小时候在学习方面天赋异禀，爷爷见他成绩好，就安排他跳级，直接从三年级跳到五年级毕业班（五年制）。这样一来，原本该四年级学的数学，他愣是一点儿没学，所以后来成绩一落千丈。勉强到了初中，数学成绩差，直接影响了物理和化学的学习。连同其他科目一起，学习成了一座大山，压在他的心上。他终于没能考上高中。
初中毕业后，他跟着村里远近闻名的阴阳先生当了一段时间学徒。十里八乡，谁家有了丧事，他就跟着师傅前去做法事。但没过多久，他就不干了，也许是过不惯神神鬼鬼哭哭啼啼的生活。我常想，作为当时村里屈指可数的初中生，在他的内心深处一定有某种不甘的情愫悄悄萌芽，催促他离开大山。四周的大山，像一座可以移动的牢笼，囚禁了一代又一代。他不想再继承祖祖辈辈面朝黄土背朝天的职业，他渴望书里那些他未曾涉足过的生活。
上世纪90年代初的广东，是一块强有力的巨型磁铁。父亲初到惠州，人生地不熟，身上带的钱很快被物价榨干，火车站和天桥，成为收留他的住所。好在还有一把被锄头锻炼出来的力气，他很快就在一个石粉厂找到一份工作——磨石粉。
烈日灼烤着他的光膀子，汗珠滴落时，发出瞬间蒸发的声音。大小不一的石头，需要他手提肩扛，磨破的皮肤，变成老茧，热浪拂过时，粉尘飘溢。我仿佛看到了十九岁时的父亲，穿着牛仔衣、喇叭裤，蓄着长发，腰间别着BB机，从银行汇完款出来，脸上的笑容青涩、甜蜜，写着内敛的自豪。
三
老家在一个山坳里，名叫小坨。
村子里居住有二十多户人家，但大多数是老年人。前些年，父亲这一辈人争相在城里买房定居。明眼人都知道，他们所争的，仅仅是一口气。
我在广东读小学五年级时，他受邀到一个同乡工友的家里喝小酒。酒酣耳热后，工友跟他炫耀自己的孩子会滑冰，会打桌球，会玩电脑云云，接着问他我和弟弟都会些什么？他尴尬地说，什么也不会。
从此以后，他隔三差五地带我和弟弟去滑冰，打桌球，给我们报班学书法……只要是他觉得不错的，都要求我和弟弟学会，甚至不惜和母亲大吵一架，也要给我们买一台电脑。有人夸他舍得下血本培养孩子，他笑着说，自己是在两支股票上下注豪赌呢。那时我和弟弟只知道满心欢喜，却不知这豪爽的背后，是他黑白两班倒，省吃俭用，用自己的青春抵押换来的。
四
清明过后，父亲发来的照片上，地基初具模型，就等钢材到位，准备浇筑柱子了。传来的语音消息里，他的声音饱满，声线动人，语调里残留着普通话的影子。他原本会用拼音打字，只是食指的第一节在干活时被电锯误伤锯掉了，从此他就习惯发语音消息了。
他的食指，与其说是被锯掉的，不如说是被他自己切掉的。
2014年秋天，他在四叔的木门加工厂里打工，食指不小心被电锯伤到，当时还有一半像蔫儿了的瓜苗，耷拉着。他索性狠下心来，把仅留的皮肉一刀切掉。四叔闻讯赶来后，气哭了，把父亲狠狠骂了一顿，父亲却像被茅草割了一下似的，连说没事儿。后来我和四叔谈到这件事，他说都怪自己，当时厂里效益不好，父亲一心为兄弟着想，生怕做接合手术会花一大笔钱，他可没工夫让伤口养尊处优，还有太多的事情等着他去做呢。
那段时间是父亲最艰难的日子。每月还房贷，偿还搞养殖亏欠的债，按时给我和弟弟打生活费，还有他和母亲的吃喝用度，以及各种各样的人情债……可即使这样，父亲还是照样走街串巷，给厂里的顾客安装门和柜子，照样在夜里起来骑车去店里卸货，照样有说有笑地过着紧巴巴的日子。
每每想到这些，我不禁为他感到如山的压力，可自己又什么都做不了，无力、愧疚萦绕着我。“你们不要想家里的事，各忙各的，谁也不为谁担心，把各自的事情做好了，就是在给对方减负。”在上大学后有限的几次通话中，他不止一次这样结束交谈，语气坚定，不容分说。
权当是一粒定心丸吧。父亲现在正当壮年，他想要的，只要踮起脚尖就总能够到。只不过，他得多踮一会儿，直到四肢发酸。只有这样，他才能从无形的墙壁下探出头，伸出手去拥抱阳光，也只有这样，他才能把两个儿子高高地举起来，免遭命运的洪流卷进漩涡……
