用户登录

中国作家协会主管

《星火》2018年第5期|张夏:去大鹏古城有多远

来源:《星火》2018年第5期 | 张夏  2018年08月28日16:42

张夏,生于上世纪70年代初期。广东省作家协会会员,鲁院广东小说高研班、鲁院广东非虚构研修班结业。作品散见于《儿童文学》《湖南文学》《江南》《长江文艺》《北京文学》《小说月报原创版》《广州文艺》《创作与评论》《雪莲》《特区文学》《青年作家》《莽原》《陕西文学》《延安文学》《短篇小说》等。有中篇小说被《长江文艺·好小说》转载。出版有中篇小说集《绿灯记》,另有长篇小说3部。

1

这是一个周末的上午,正值暑期,天气闷热得紧。楼下的花也蔫了,草也蔫了,知了躲在大叶榕的树叶间拼命嘶叫,实在让人心烦得很。

杨树林烦不过,就去洗手间久待了一会,跟闭关修行似的,出来时竟有了凛然之气。老婆魔高一尺,他敢道高一丈,态度强硬地索要车钥匙,说与周哥约好了去海边逛一逛,至于具体去哪里,无可奉告。

不说就不说呗。老婆正靠着沙发看《甄嬛传》,仰着贴满黄瓜片子的肥脸,含糊不清地嘟囔道:方向盘都没摸熟呢,别到处乱窜。布吉这地段堵得要命,万一你出了点什么差错,家产、儿子可就都归我啦。

这女人,为着一个离婚拉锯战,不惜把自己变得又蠢又恶。杨树林正色道:“这样胡言乱语的,你是要诅咒我吗?”

老婆赶紧打了个哈哈,将车钥匙扔过来:“去吧去吧,翅膀硬了,爱去哪就去哪。”说罢,捂嘴窃笑。这自以为幽默的轻佻样子,实在让杨树林看不过。他接过钥匙,说声“莫名其妙”,便出了家门。

2

站在电梯里时,杨树林心生感慨:怪不得周哥常说女人不能惯。近几年老婆是越来越蛮横,把银行卡管得死死的不说,连车钥匙都掌控在手。如果不是看这女人没工作,杨树林早就跟她分道扬镳了。可她还不自知,不是玩自拍,就是在网上瞎聊。明明是个黄脸婆,却还偏把自己当成千娇百媚的娘娘。她的口头禅是,老娘为你生了个儿子。那语气,很有些母凭子贵的意思。杨树林都要冷笑了,儿子都成这样了,你还好意思表功吗?

老婆嗓门比杨树林的大得多:“如果不是当了十多年留守儿童,他会变成这个样子吗?”

此话顿时让杨树林语塞。是的,儿子杨小羊出生才九个月时,是杨树林坚持让老婆给他断了奶,丢给老家的爷爷奶奶带。夫妻俩在深圳打拼,苦巴巴地熬到有房有车时,老婆患了慢性肾炎;儿子在湖南乡下成了谁也管不住的小混混。

不过,话说回来,杨小羊再混蛋也是他们的心肝宝贝。半年前,一家三口总算在深圳团圆。老婆留在家里专门照顾儿子。可她很快叫苦连天,说每天受小混蛋的气,还不如去上班呢。这样受磨,别说养病,我能再活个三五年也就烧高香啦。杨小羊则语气肯定地对杨树林说:“我妈是个神经。”

杨树林表示同意,说你妈是够让人受的,可她毕竟是你妈啊。杨小羊直翻白眼,说这么多年,没有你们我还不照样活吗?

杨树林哭笑不得。难不成这些年在厂里的辛苦毫无意义?寄回老家给这熊孩子吃喝的钱都是白花?自己在这十多年里,经常加班加点,其中的不易,儿子杨小羊怎么就体会不到半点呢?

3

“命真苦,真命苦,一生一世讨不到好老婆。”杨树林哼哼唱唱的,弓着背,哈着腰,一溜小跑地进入地下车库。

地库的形状像一把巨大的手枪,停靠在此的各式私家车就像一颗颗待发的子弹。此处很幽暗,很僻静,适合沉思默想,也适合心神荡漾。他沮丧时偶尔会躲到这里抽一支烟……唉,他妈的,有些往事不提也罢,反正这个是非之地,还是少来为好。万一再惹出什么麻烦就不好了。倒不是担心老婆闹离婚,而是怕儿子杨小羊拿着刀子大义灭亲啊。

此刻的地库却并不安静。一群单薄的少年踩着平衡车来回遛达,连声怪叫。这一群半大孩子总是在广场上横冲直撞,被居民屡屡投诉之后,竟把活动场所由地面改成了地下。杨小羊两个月前缠着父母给买了一台平衡车,算是顺利融入本社区的少年江湖。此刻,他们在地库里你追我赶的,如一群芦苇荡里的野鸭子。那个被追得四处乱窜的男孩,顶着一簇火红的头发,就像一个被点燃的稻草人。这惊险诡秘的东西不正是他那败家儿子杨小羊吗?

当杨小羊冲过来时,杨树林张开双臂将他挡住了,喝道:“停住!”平衡车划了个弧线,杨小羊赫然转身,脸色有些发白,额上尽是汗。他态度竟好得出奇:“爸,你来干嘛?”

杨树林说约了朋友开车去海边的大鹏古城。儿子眼睛一闪,语气里带着恳求:“能不能把我带上?”

儿子难得主动跟他走的。杨树林猛一抬头,看到不远处一大片眼珠子,乌泱泱地让人背脊生凉。他愣了愣,移动一下双脚,感到自己的身影瞬间拉长了。于是赶紧说好,打开后备箱,让儿子把平衡车放进去。

身后有人吹口哨,打响指,稀里哗啦地起哄:“红毛,赔钱!红毛,你去死吧!”

4

红毛杨小羊头也不回,迅速上车。杨树林也不多问,很快启动了引擎。父子同游,实属难得。平时这小子就是个浑不吝,当爹的说东,他是一定要向西的。才放暑假,就给自己染了撮红头发。父母骂他,他却满不在乎,说大不了开学时再染回去呗。

无事献殷勤,非奸即盗。此刻,看他一副套近乎的样子,杨树林不由得犯起了狐疑,却知道问了也是白问。十三岁的毛孩子又能犯下多大个事?打打闹闹,转身就和好了。倒是想起老婆每次闹离婚都说要把儿子带走,他就觉得有必要显摆一下父子亲情。于是打电话向那恶女人宣示主权似地说,我要带小羊去大鹏古城哦。老婆明显羡慕嫉妒恨,猫头鹰一般连连怪笑:“有啥了不起的,我才懒得管!”

可杨树林刚把车开出地库,她却又给儿子杨小羊打电话:“告诉你爸,小心路上堵车呢。”

杨小羊不耐烦地呛道:“乌鸦嘴!”

那边顷刻没了声。老婆在杨树林面前张牙舞爪的,却不敢惹这小祖宗不高兴。闹离婚时,夫妻俩不争家产,只忙着抢儿子。可儿子宣称,老子谁也不跟。所以这样的离婚闹剧,注定只是一场瞎折腾罢了。明知离不了,老婆却把离婚当成了口头禅,每天不念叨三遍就玉体难安。而杨树林好几次把拳头悬在老婆眼前,想揍得她下跪求饶,可最终什么也没发生。于是,他设想过无数次离家出走,于是,今天在老乡周易的提议下他要去海边的大鹏古城逛一逛。

此刻,儿子冲杨树林一笑,露出满嘴黑乎乎的牙箍,相当平易近人,相当和蔼可亲:“爸,去大鹏古城有多远啊?”杨树林说,大概50公里吧。儿子说,以后我们常去,带上老妈,好吗?

杨树林听得一愣,吭吭直笑,紧接着却又郑重地点了点头。

5

车子像鱼一样无声游荡,开出小区,又经过一片城中村,拐到龙岗大道时接到了高人周易。同在深圳,因为有微信,他们算是交流频繁,却已有三年未见。每天在微信圈里晒人生感悟晒成功的周老板,此刻肥头大耳满脸油腻腻,颇像个蹩脚厨师。他斜背着一个黑帆布挎包,脚穿懒汉鞋,手里握着个中老年人的标配之一:旅行式太空杯。他有点费劲地弯腰凑近副驾驶座:“呵呵,我的车子被交警扣了,所以今天得蹭老弟的新车坐坐呢。”

杨树林不由乐了,说很荣幸啊,你一个开奥迪的大老板,今天肯赏光坐我这大众朗逸。

周易笑得眼睛都快没缝了:“哈哈,你这个老杨!”

难得人家周易没架子,杨树林却不敢忘形。虽然是老乡,也算得上是好友,但自己刚来深圳时受过周哥恩惠,心理上始终没法与他平起平坐。在厂里混了十几年,从一个普工干到部门经理,做人的基本分寸杨树林还是有的。于是他转头对后排的儿子说:“快叫周伯伯!周伯伯可是你爸的贵人哦。”

杨小羊却比这贵人还要贵,拉长声音懒洋洋地应付一句:“周伯伯好。”

周易这才注意到车里还有个人,就说我大侄子很帅嘛,哈哈。于是也坐到后排去了,有着跟大侄子套近乎的意思。可任他如何妙语连珠,杨小羊就是不肯出声,一副本少爷懒得理你的架势。

后排陷入了尴尬的沉默。杨树林使不动儿子,只好自己搞气氛,笑呵呵地说,我给周哥放段音乐吧。张学友,或者王菲?

6

车子靠右行驶进入横岗互通,直行没多久便先后通过长深高速、盐排高速,很快就进入了梧桐山道立交,再进入盐坝高速。

外面太阳火辣,马路晒得发软。深圳的七月,是火热的七月,是激情燃烧的七月。两个中年男人回忆起初闯深圳时的那股虎劲,不由得感慨连连。张学友老了,王菲也老了,听他们唱歌只会觉得人生苦短啊。周易就着太空杯吱吱有声地喝了一口,大声说:“要不听李健吧,《风吹麦浪》,怎么样?”

杨树林点头说好。

音乐响起:远处蔚蓝天空下,涌动着金色的麦浪,就在那里曾是你和我 ,爱过的地方。

歌声缓慢,凝重里带着小苍凉,像一把钝剑,虽不锋利,却能把人心穿透。两个四十多岁的男人听得不胜唏嘘。本想谈谈各自的初恋,碍于杨小羊在场,于是就谈起了唱歌的男人李健:毕业于清华怎么就当起了歌手呢,还有水木年华那俩伙计,更是不可思议。

读过大学的周易嘎嘎地笑了:文凭并不重要,关键是要会做人。在这个世界上,情商非常重要。太高洁的人品,太完美的人格,太彻底的道德感,如果没有够高的情商作支撑的话,在这个复杂的社会太容易被孤立。

这话有点云里雾里了。但没读过大学的杨树林仍然点头称是,却不由得从后视镜里瞥了那男人一眼。

周易的情商,他是领教过了。除了会哄女人,也善混圈子。上世纪九十年代初,周易大学毕业后即到深圳,很快开起了服装店,并有了自己的加工厂。创业那么早,天时地利人和,算是握着一手好牌了。所以周易总是那么自信满满,在微信圈里转发过无数篇鸡汤文,一再强调:心态,心态,心态。他这心态好得不可收拾,正能量呛得别人打喷嚏。他则优哉游哉,最近又练太极,又练辟谷,而且还信起佛来。

7

李健的歌声继续回荡:我们曾在田野里歌唱,在冬季盼望,却没能等到阳光下,这秋天的景象……

“人活一世,草木一秋。做人就是要有情怀,否则就是一只可怜的蝼蚁。”此刻,周易口气铿锵有力。但没等他的话落音,杨小羊发出一声惊呼:“喂喂,前面的车怎么不开啦? ”

此时,杨树林已放缓了速度,慢慢将车停下。是的,大白天的,前面的车还亮起了尾灯,到底出什么幺蛾子了?好吧,闲着也是闲着,且听周易大师高谈阔论。

周易说,他最近在研究大鹏古城。大鹏古城作为“深圳八景”之首,明代一个叫张斌的武将为了抗击倭寇所建,当时简称“大鹏所城”,清初为大鹏所防守营,康熙年间又改为“大鹏水师营”。作为一个海防军事机构,当时在海边设了4座炮台。后来在鸦片战争中,为抗英发挥过重要作用。里面有两座将军第,只是空置多年之后,据说很多地方被腐蚀得不成样子,近年有了住户之后,才又亮堂起来。他有个大学同学在那里开客栈,生意还不错。关键是过起了慢生活,优哉游哉的都不像深圳居民了。

周易这次就是想向老同学取取经。他说,已过知命之年的男人如果还只顾着赚钱的话,本身就是一种失败嘛。情商决定高度,情怀决定宽度。佛家曰,一切都是过眼烟云,唯有看穿才能放下;唯有放下,才能轻装上阵,勇往直前。生意不好做,我老婆患起了抑郁。我就说,道路是曲折的,生活总是有希望的。大不了卖房子嘛。我们的房子买得早,地段好,现在至少值一千多万吧,再加上炒股剩下的钱,也还挺可观嘛。这得感谢时代,感谢生活,感谢命运啊,老弟。

8

李健的歌声明显带着感伤,像一片鹅毛在他们的心头飘拂,久久不落:当微风带着收获的味道,吹向我脸庞,想起你轻柔的话语,曾打湿我眼眶。

“那是,那是。我们得感谢命运,还得感谢深圳。如果在内地,房价怎么可能如此暴涨?”杨树林点头又摇头:“这可是周哥唯一的房子啊,总不能卖掉它吧?”

周易顿显踌躇,有点答非所问:“做这么多年服装生意好累。今天去大鹏取取经,开个客栈也许不错。”

杨树林恍然大悟,说难怪周哥约我去大鹏古城。我可没你这样的勇气和情怀,我就是个摸着石头过河的人,所以这么多年一直都是在厂里打工!

周易说,脚踏实地也不错。你也是今非昔比了,打工打出了大名堂!还记得你当年的样子,黑瘦黑瘦的,跟那伙四川人打架,哪是他们的对手?被勒索过好多次,最后还是我出面解围,请他们喝酒,哈哈。

这话说的,怎么把老黄历都翻出来了。尽管开着空调,杨树林却感到浑身燥热。他咳了一声,又鸣了一下喇叭,下意识地转头看儿子。儿子也正好看过来。他朝儿子笑笑,儿子也笑笑,露出一排镶嵌着钢丝的牙齿。

十三岁的杨小羊正在箍牙,却并没有开始蹿个,坐在肥胖的周易旁边,除了那撮红头发有点扎眼外,简直没什么存在感。周易话匣子打开,就滔滔不绝,几乎忘了车上还有个小小少年。

唯有当爹的知道这少年是不好惹的,真正是武装到了牙齿。于是杨树林说:“呵呵,周哥当时确实挺罩着我的,我感谢不尽!可是,我们要向前看,生活越来越美好!在古城那边的客栈住一晚很享受吧?”

他想岔开话题。周易却偏要忆苦思甜,说享受一晚,再跟当年的苦日子相比较,更会觉得今天的幸福来之不易嘛。你老婆当年可是有名的小辣椒啊,为了你的前途,连美人计都差点使出来了,哈哈……

周易还想说什么,杨小羊却大声吆喝起来:“动了,动了。”

果然,前面的车子有移动的迹象。杨树林启动车子,随着车流前行一百多米远,却不得不又停了下来。他捶了一下方向盘,恶骂道:“去他妈的!”

周易笑道:“哈哈,曾经的老实人,现在骂起娘来很顺溜嘛。”

9

李健还在唱:远处蔚蓝天空下,涌动着金色的麦浪……

周易提高声音试图压住这歌声:想当年……

“把音乐关了吧,烦死人了。”杨小羊突然大叫一声,处于变声期的嗓门叫唤起来很是难听。

就像歌手被掐住了脖子,音乐戛然而止。周易的嗓门也陡然降下来,对杨小羊说:“这孩子,你爸真不容易啊,你以后可得多孝顺他哦。”

杨小羊低着头用手机玩游戏,对周易的话充耳不闻。杨树林有点过意不去,就转头提醒儿子:“不要老玩手机,听周伯伯谈谈人生嘛,他是开服装厂的大老板,去过泰国、越南跑销售哦。”

但是杨小羊却把窗玻璃摇下来,将头伸出去大口呼吸,然后猛吹了一声口哨,透着一种幸灾乐祸:“哇噻,堵得好厉害啊。”

杨树林仔细一瞧,目测前方的堵车队伍,恐怕起码有2公里长。他对着后视镜嘿嘿发笑,后排坐着的可是两位大爷。不羁的周易,是他的恩人,曾出钱出力使刚到深圳的他不至于流落街头;任性的杨小羊,是他的债主,当过十多年留守儿童,到深圳半年来,一直在用各种方式向父母讨债。

两位大爷都不好惹。一个像是在忧国忧民;一个在近距离观察这两个老家伙,哪怕他们身上流露出一丝一毫的俗气和猥琐,都逃不过小崽子的火眼金睛。

10

堵车,仍是堵车,已经超过两小时了。前面完全没有挪动的迹象。很多人都打开车门走出来,三五成群地在一起闲聊。已近中午,有小贩走过来,沿路叫卖。有个与儿子年龄相仿的本地少年,正在推销窑鸡。起初每只叫价一百元,但来到杨树林他们前面时,却涨到了一百五。杨树林气不过,说这等于是拦路抢劫嘛,不买了。那少年猛地拉长了脸,说买不起就别买。然后一把夺下已被杨小羊拿到手里的窑鸡,转身就走。杨小羊瞬间涨红了脸,朝那少年的背影挥了一下拳头。

旁边车辆的司机已经下车,在太阳下站了一会儿,受不住暴晒,于是又躲进了车里。有个大胡子司机站在外面拍手,鼓动大家下车透透气:“既来之则安之嘛,谁知道会停多长时间呢?前年端午节,也是这个路段,堵了五个小时呢。”他自称老司机,在这条路上跑了太多回了,说自己在华侨城有洋房,在大鹏有别墅。至于为何经常两头跑,他笑得神秘而得意:“猜吧。”没等大家来得及动脑筋,他自己就宣告,他有两个女人,四个孩子。大家一片惊呼。他又补充一句:“但本人至今尚未正式结过婚。如果还能遇到合适的红颜知己,本人绝不会放过机会。”

周围的人都称他土豪,笑着说反正大家互不认识,老兄不妨透露一下家底,让我们听着过过瘾嘛。

他却长叹一口气,说在深圳谁敢自称钱多?我也是在给自己打鸡血罢了。技术一直在更新,设备也要更新,房租,人工,原材料不断上涨,现在当老板不容易啊,哈哈。

杨树林附和:“老兄说得极是。我老婆的朋友开厂生产酵素,去年亏了,无力还贷,急得把车都卖了。”

有个尖利的声音突然响起:“这年头,出门是老板,回家睡地板,开着豪车装逼却加不起油的人多得很呢。”此话斩钉截铁,毫不含糊,让大家听得眉毛都起跳。尤其心惊的是,说这话的是一个女人,妖艳得像一条美女蛇。她约莫三十多岁,上穿一件背心,薄如蝉翼,下着一条热裤,短得遮不住臀部,正站在石凳上晃悠,姿势很是不雅。她戴着一副大蛤蟆镜,正拿一个高倍望远镜朝远处瞭望,说看到古城墙了,黑压压一大片呢。周边也很漂亮,隔着一堆花花绿绿的客栈就是大海了。

她在看风景,其他人在看她的腿。可她却浑然不觉,嘴角还带着高傲的微笑。

杨树林更是多看了她几眼,忽然就生出了惆怅。这女人,跟那个在地下车库邂逅的女邻居有几分相似,性感孤傲,我行我素。他摸摸自己的手腕,此处曾被那妖女咬过一口;他又摸摸自己的肩膀,这里曾被母夜叉老婆用锅铲砸伤。他觉得后脑勺嗖嗖有风,知道是被儿子杨小羊的眼神瞄准了。

杨小羊忽然从他身后窜出来,摸摸老司机的车玻璃,又摸摸轮胎,迅速把前后左右的车子考察一番,大声宣告:“哇,老板的车肯定最贵!”

大人们哄笑,都说咱工人阶级都买车上下班了,老板却加不起油?可能吗?看看这路虎加长版越野车,把我们的眼睛都亮瞎啦。

11

一直靠边站着的周易忍不住发话:“车子再好也堵在这里出不去嘛。大家萍水相逢,就不要分贫富贵贱了。我只佩服这哥们泡妞厉害,要是在抗美援朝那时期,都能搞定麦克阿瑟闺女了。”

老司机乐了,伸手相握,眨巴着眼睛说,这位兄弟的话我爱听得很。

有交警骑着摩托经过,被大家拦住。交警说,短时间内动不了。各位准备好吃的喝的吧。然后从汽车间的缝隙里歪歪扭扭地开走了。

周易继续跟那老司机闲聊,谈油价上涨、特朗普上任之后美国的对华政策,又谈股票、期货、冰川融化、萨德问题以及朴槿惠受审时的发型。谈着谈着,两人就合影留念,互留电话,互加微信。老司机其实年纪并不老,比杨树林略大,跟周易同岁。他说,深圳年轻人多,心情好就当我们年富力强,心情不好,就当我们是老家伙。老司机谈到这里,不由得哈哈大笑。笑过之后,他送了三瓶矿泉水给周易。堵车路上,大家都又饥又渴,又没地方买水。肯以饮用水相赠,算是很舍得了。于是周易连声道谢,拿了一瓶给杨树林,又拿了一瓶给杨小羊,却被推开了手。

杨小羊很严肃地说他不渴。

有小贩过来,卖的是芒果和龙眼,价格比市区贵了一倍。但杨小羊不管,风度翩翩地挑了一堆,吩咐爸爸付钱。周易要给,杨树林哪里肯。两人推来推去时,杨小羊忽然一笑:“你们何必假心假意呢?”

周易一愣,作势掏钱包的手就缩了回去。

九十块。杨树林很心疼地付了钱。水果被放在发烫的引擎盖上,好像是在火炉子上烤。杨树林说,快点吃掉,免得坏了。杨小羊却说不吃,我只想吃饭。

12

此时已到中午,少年几乎瘫坐在路边,嘴巴一张一合,像一条晒蔫了的鱼。

杨树林又恼火又心疼,猛力将儿子拉起来,推进车内吹空调,要他暂且忍一忍。

但杨小羊却突然涨红了脸,大声嚷道:“我妈提醒过你路上堵车,你为啥不听!难怪她说你是个榆木疙瘩!”

杨树林笑得老皮老脸:“我是想带你去海边看看嘛。”小羊毫不留情地顶回来:“是你想去看海,不是我!”

“给你老爸留点面子行吗?”旁边的周易突然开腔,语气严厉。他就着手里的太空杯喝了一口,靠坐在时髦少年杨小羊的旁边,脸色涨红。曾经很俊朗的一个人,经过这么些年的折腾,落了一身膘。人到中年,胖也就算了,可怎么就胖得这样没形象呢?两眼无神,浑身松松垮垮的,简直惨不忍睹啊。

杨小羊皱着眉看看周易的大肚子,将屁股往窗户边使劲挪。后来索性将玻璃摇下来,将头伸出窗外。火红的头发像一面小旗帜迎风飘扬。少年的意气用事不可收拾,他开始大声唱歌,像公鸡打鸣似的:“哦,我的QQ爱,哦,哦,大眼睛亮起来……”

这唱的什么鬼名堂?

杨树林尴尬地朝周易笑笑,说随他好了。周易不以为意地笑笑,说看来我不受欢迎啊。又问孩子学习如何。杨树林握着方向盘,下意识地鸣了一下喇叭,说也就瞎对付罢了。

他答得含糊,周易却听得明白。

事实就是,杨树林费尽力气把儿子送入一所很不错的中学,儿子却基本稳居班上倒数十名以内。成绩差也就罢了,可这孩子脾气还挺大,顶起嘴来能气死一头牛。

嘴巴厉害也就罢了,耳朵还格外灵。此刻,他一边唱歌竟一边听到了爸爸的话,将身体缩回座位,连珠炮似的质问杨树林:“我怎么瞎对付了?我一直在农村读书,哪能跟深圳的学生比?你舍不得花钱让我上补习班,硬要自己来教我。我成绩差不都是你造成的吗?”

杨树林被驳得哑口无言。

周易看不过,递了一串龙眼给杨小羊,说你要理解你爸。你爸到深圳这么多年,在厂里一步步走到今天很不容易。

杨小羊推开他的手,大声说:“少啰嗦!”

龙眼顿时散架,有几颗掉落在脚底,周易弯下腰去逐一捡起,喘着气说,老杨,你这儿子真是缺管教!

杨树林顿时大窘,赶紧说周哥别生气,等我回家一定好好修理这小子。周易说,我生气干什么?我是为你心焦呢,你迟早会自尝恶果!

这话严重了。儿子杨小羊哪至于这么糟糕。杨树林想反驳,张了张嘴,却无从说起,只好又按了一下喇叭。

13

杨小羊却在低头抢微信红包,好不容易抢到五毛钱便视为巨款,爆发出一连串的尖叫。

面对这铁嘴钢牙的叛逆少年,老江湖周易无言以对了,只好闭眼装起睡来。杨树林回头看着儿子,长得人模狗样的,怎就是个没大没小的脑残呢?于是沉声喝道:“把手机放下!”

但是杨小羊充耳不闻。杨树林提高了声音:“向周伯伯道歉!”

杨小羊听见了,却冷笑一声:“道歉个屁!”

杨树林看看前面,停滞的车流似乎延伸到了天边。堵车,还是在堵车。去一趟大鹏古城怎就这么难呢?跟儿子好好交流怎就这么费劲呢?

就在这时,他的手机响了,是老婆打来:“有家长找上门来,说是杨小羊弄丢了他儿子的苹果7,要赔五千块钱啊!”

一阵头晕袭来,杨树林顿时觉得胸口发闷,喘着气再看儿子,觉得这东西简直面目可憎。当时怎么就不把他射在墙上!可惜了自己亿万个精子,制造出来的竟是这样一个蛋白质堆砌物!闯了这么大的祸,他怎么就能若无其事呢?杨树林越想越气,不由得恶向胆边生,突然跳出驾驶室,把儿子身旁的车门打开,一把夺下手机,吼道:“你道歉不道歉?”

杨小羊很意外地望着他,满脸倔强:“偏不!”并伸手来抢手机。

杨树林二话不说,将那害人的东西猛砸在路边的石头上,顿时摔成了几块。

杨小羊惊叫一声,想要反击,却被周易按住。杨小羊拼命挣扎,哭骂:“我要杀掉这个老不死!”

老不死的杨树林看看自己在太阳下青筋直暴的魔爪,满脸不信:冲动是魔鬼啊,这不又损失一千多块钱吗?

看着在周易手下挣扎的儿子,就像一只小猴子被大猩猩按住,画面实在让人绝望。于是他对周易说,算了,我走开一会吧。

14

车子绵延几公里,煞是壮观。无论是什么颜色,无论是高档还是低档,都变成一堆太阳底下的散乱僵尸。车子里的人大多走到树荫下乘凉,闲聊,拍照,拍完照发微信朋友圈,向亲朋好友通告今天的堵车盛况。还有人翻过栏杆跑到路边的草丛里去摘野花,甚至发现了一大片仙人掌。长发青年在弹琴,主妇模样的女人在谈论星座,光着膀子的男人在打扑克。两边绿树成荫,附近的绿道上有三三两两的人在散步。深圳人难得有这样的闲情逸致啊。忙里偷闲地出来放松一下,哪怕遇上堵车,也坚决要苦中作乐。

车子是停滞的,人是流动着的。此处位于葵鹏路段,离大鹏古城已经不远。只要再忍一忍,大家就可以到那片海边的古建筑群里尽情游览了。

杨树林顺着车队往前走,走着走着,不觉泪水涟涟。离大鹏古城越来越近了,唯有跳进海水里,方能使自己求得安宁。

他闭闭眼,把眼泪憋回去,又疾走了一百多米远,看到有个老太太在卖窑鸡。杨树林不知不觉自动排队,忍痛花一百二十元买了一只。难得带儿子出来一次,大方点是应该的。少了这一百二十块钱不会让人穷死。

15

等杨树林捧着窑鸡回到自己的车子旁边时,却看到周易站在车头张望,嚷道:“你儿子跑掉啦!我怎么拉都拉不住!”他摇晃着身体,讪讪地笑着,一副欲言又止的样子。

突然,那个衣着性感的女人走过来,稍作停顿之后,朝周易嫣然一笑:“我亲眼看见你打了那孩子一耳光!”

气氛顿时凝固了。

杨树林愣住,死死地看着周易。周易费力地吞了一下唾沫,说老杨,你听我解释……

杨树林微笑着说:“解释什么呢?”

周易竟开始吞吞吐吐:“我也是一时发急……你别这样看着我行不?老杨,有话好好说嘛,或者,或者,你替你儿子打回来?”

说罢,他蹲着马步,弯下腰,把头伸到杨树林面前,一副听凭处治的架势。

杨树林后退一步,眼前发黑,仿佛看到很多年前的一幕:一伙四川人在厂门口将他拦住勒索。在此路过的周易挺身而出,也是这样将头伸在别人面前,手上却握着一个啤酒瓶……那伙人散了,周易成了他的恩人。这个恩人被他感激了十多年,被他小心翼翼仰望十多年,还不够吗?他妈的还不够吗?

周围几个人聚拢来,都劝杨树林:“算了,算了,他也是一时情急嘛,只怪你儿子太不听话了!”

杨树林不吭声,伸手将周易拨开。但是周易脚底生了根似的,纹丝不动。他侧过脸看住杨树林,嘴边挂着讥讽的微笑:“干嘛不动手呢?你已经今非昔比了嘛。我管教你儿子怎么啦?我好心被当成驴肝肺啦?你们父子都是白眼狼!”

杨树林喘着粗气,突然夺过那大胡子司机手里的矿泉水,拧开,将整瓶水全倒在周易头上。

看着落汤鸡一样的周易,杨树林大吼:“子不教,父之过!你要打就打我好了,你他妈的凭什么打我的孩子!”

无人说话。周围的人看呆了。周易眨巴着眼睛,很快平静下来,后退一步,抖抖衣领,笑嘻嘻地说:“凉快,哈哈,凉快极了。”然后跟杨树林握手:“对不起,老杨,这事确实是我做错了。”

杨树林甩开他的爪子,质问道:“你一个大男人怎么就拉不住他?”周易耸肩,摊手,摇头,表示爱莫能助。

16

杨树林又夺下大胡子新拿出来的一瓶水,仰脖子猛喝起来,待那冰凉像蛇一样从喉咙爬入腹腔时,他才发现自己浑身发抖,才想起要去找回儿子。那女人提醒,说别找了,他自己骑着平衡车去大鹏古城了。

此处离大鹏古城还有五六公里,岔道多,地形复杂。就算十三岁的杨小羊能按照指示牌走过去,可万一出了差错怎么办?万一杨小羊的平衡车没电了呢?

杨树林急得马上打110。但是110回复,目前路况太乱,警车开不进来,连摩托车都很难开动。而且孩子才刚刚走开,没必要这么急着报警,说不定待会儿他自己就回来了。

说的也是,那么是在原地等待杨小羊,还是主动去寻找?

周易小心翼翼地提醒:“这堵车的事说不好的,只要有车往前挪,你就必须跟着,不然后面的车就开不动。况且,谁知道什么时候挪,每次又能挪多远呢?”

杨树林一听,哪里还坐得住。正不知所措时,老婆发微信来:弄丢人家手机,儿子自己怎么说?杨树林说,正堵着呢,没来得及问他,呵呵。老婆说,你堵住关我屁事,我只关心我儿子。杨小羊呢?让他接电话。杨树林迟疑了一下,说儿子到前面看热闹去了,呵呵。

老婆就大惊小怪地叫起来:我在家都知道,前面有车祸,正在等急救车呢。死了一个,伤了两个,还有一条狗,是贵宾,香槟色的,正吓得发抖。关键是,有的车主见老是堵着,就出了驾驶室吃农家乐去了。现在满大路的车子,很多都是僵尸车,里面没司机的,所以急救车根本开不进来。

靠一部手机便知天下事。难怪老婆不承认自己脱离了社会。她说,你看看后备箱,我昨天在里面放了一箱方便面,一箱矿泉水。

杨树林声音有点颤抖,说想不到你对我这么关心。老婆呸了一口,说我还不都是为了儿子吗?等他回来,要他赶紧给我打电话报平安!

杨树林支支吾吾:“好的,我会转告的。”然后冲前面车上的司机打听:“还得堵多久啊。”

那司机观察好一会,很肯定地说,瞧这阵势,起码还有两个小时。杨树林满头大汗,一定要去寻找。

周易说,要是万一突然不堵了怎么办?

杨树林说,那就由你开车到大鹏古城,我们在门口会合!

周易还想说什么。但杨树林掏出钱包朝他挥了挥,意思是大不了我打个车去那边。然后他一个转身,急跑起来。

17

车辆们一动不动,听天由命。人群却透着欢喜,好像遭遇这么一场堵车,总算给自己的懒散懈怠找到了理由,把平常的日子过成了传奇。这些深圳人渴望的慢生活,竟在大鹏境内以这样的方式得以实现。既来之则安之,慢慢等呗。在一块较为宽敞的空地上,几个五十来岁的女人随着音乐跳起了“小苹果”,伸胳膊蹬腿的,竟是喜气洋洋。有人在路边的草地上铺了塑料布打扑克,还有人竟然在路边生起了炉子煮面条。

杨树林不顾一切地奔跑着,由着这一道道奇怪风景从耳边掠过去。直到看见卖方便面的,他才停下来。每桶方便面二十元,免费冲泡!小贩笑得开心又愧疚,竭力诡辩:“不好意思啊老板,我运过来不容易嘛。”

杨树林也朝小贩牵牵嘴角,嘿嘿笑。方便面为儿子最爱,打听打听吧。

杨小羊的特征太明显,红头发,骑平衡车。那小贩马上记起来了,说红毛男孩在这里买了一桶方便面,就往前走了。

于是杨树林继续往前跑,慢慢地缓下了步子,并开始气喘吁吁。头也晕,腿也软,简直眼冒金星。想起前不久周易还约他一起参加三十公里徒步运动,不由得苦笑不已。周易说这是深圳中产阶级的一种修行方式。可杨树林哪够得上中产呢?就算有房有车年收入五十万能勉强混进中产队伍,可他身体素质跟得上吗?今天这么一跑,他对自己算是彻底看清楚了。四十岁之前用健康挣钱,四十岁之后,得花钱保健康了。

18

他一直走啊走,直到看到车祸场面。确实有人受伤,但并没有老婆所说的那么惨烈。一桩追尾事故而已,一个是东北女人开的崭新宝马,系无证驾驶;另一个是农民工模样,开的是二手宝莱,却涉嫌酒驾。在交警到达现场之前,双方发生了拉扯。司机脸上却没有多少愤怒,倒是各有人马出来帮腔助阵。交警正安排人员来拖车。围观者很多,烈日炎炎下,七嘴八舌的。大多谴责那个富婆仗势欺人。也有人说,应该就事论事,农民工的责任明显更大。这些人也分为了两派,群情激愤,就像个即将要爆炸的火药桶。

这车祸并不太严重,怎么就堵了这么久呢?杨树林百思不得其解。

杨树林仄身经过时,一个穿着红马甲义工服的小伙子朝他抱怨,他妈的高温天气,这败坏的人心!这一切不该发生在深圳,不该发生在美丽的大鹏!

杨树林不答,在人群中搜寻,竟看到一撮火红的头发。定睛一看,正是儿子杨小羊。小崽子同时也看到了他,立刻蹬上平衡车,转身就逃。杨树林迅速扑过去,差点就抓住了他。但是杨小羊一扭身,就像哪吒踏在风火轮上,急驰而去。杨树林拼命追赶,连声喊道:“爸爸错了,爸爸向你道歉!”风从他嘴边刮过,也带走了他的声音。杨小羊回头看了他一眼,放慢了速度。

不远处的下坡,有一群小女孩在跳橡皮筋,边跳边唱:一年级的强盗;二年级的贼;三年级的小妞没人陪;四年级的帅哥一群群;五年级的情书漫天飞……

这唱的什么乱七八糟的。孩子们嘻嘻哈哈地唱着,嘴里不时冒出湖南农村口音。想必也是一群留守儿童趁暑假到深圳跟父母团聚,由父母带着到海边去玩耍的。

19

资深留守儿童杨小羊听得入神,竟然咧嘴笑了。直到杨树林靠近他时,他才惊觉,突然朝爸爸大叫大喊:“多吃包子少吃菜,省下钱来谈恋爱!”

他在示威!杨树林哭笑不得地看着儿子。但杨小羊不管,继续嚣张:“每次回老家,掏出来的钱一把把的,我还以为你混得多好呢。今天你总算现原形了。早知你这么穷,我根本不会跟你们到深圳!来深圳十多年了,连海边都没去过!你过得不容易你就明说!干嘛伪装成功人士?”

杨小羊说到这里,笑得鼻涕泡都出来了,却又两眼泛红。当杨树林抓住他的手臂时,才发现他的背包里有一条小狗。小狗眼珠子瞪得圆圆的,懵懂地看着杨树林,嘴里呜呜乱叫。

杨小羊说,这是在车祸现场捡的,狗狗当时被一个塑料袋套着身体呢。打开一看,有条腿都断了。别人都说这狗是被遗弃的,他看着可怜,就把它抱起来了。杨树林为难地说,养一条狗很麻烦的,要打疫苗,要吃狗粮,还得给它治疗腿伤,这可是一笔不小的开支啊。

杨小羊眨巴着眼睛,也踌躇起来,万分不舍地把小狗放到地上。但那狗蹭着杨小羊的腿,就是不肯离去。杨树林一咬牙,把它抱到阴凉处,拉着儿子就往回走。小狗不知趣,一瘸一拐地紧紧相跟,吐着粉红的舌头,直摇尾巴。杨树林朝它猛一跺脚:“滚!”小东西这才惊觉自己不受欢迎,立即灰溜溜地站住了。

父子俩走了两百多米远,儿子苦苦哀求:“带上这小狗吧,太可怜了!”

杨树林假装没听见,继续走。

杨小羊突然呜呜地哭出来:“爸爸,我在深圳没有一个朋友!”

20

杨树林站住了。是的,他深知儿子的孤独。从一个留守儿童突然变成一个深漂少年;没有兄弟姊妹;因成绩跟不上还要被同学孤立。他与老婆闹离婚,就因为老婆身体有病,夫妻生活不和谐,他在一念之差时曾有过出轨行为。他是丈夫他可耻,他是父亲他不配。他对这个家庭,是有原罪的。没有担当就不该娶妻,没有能力就不该生子。杨小羊啊杨小羊,我知道,你生于农历二月底,阳历三月下旬,你属白羊座,天性善良,本质上是个好孩子!你就是再叛逆,也比你爹纯洁无辜。父母是爱你的,为了你,我们绝不会离婚。可是可是,你怎么就弄丢了别人的手机呢?你可知道,你妈身体不好,失业在家,这个所谓有房有车的家庭,存折上的钱加起来不到三万块?

他费劲地把泪水憋回去,微笑着说:“我刚才对周伯伯动了手。其实周伯伯也不是什么坏人,你不要怨恨人家。”

儿子愣住,沉默了好久,很坚决地摇头。杨树林问,你跟周伯伯有仇吗?情商很重要,明白吗?

儿子说:“周伯伯帮过你一点小忙,就跟个救世主一样!我受不了他那样跟你说话!我不允许别人欺负我爸!”

杨树林又愣住,差点说你忘了自己是怎么欺负老子的了。却又鼻子一酸,继而笑出声来。他对儿子说:“心态!心态!心态!重要的事说三遍!永远别忘了,这是在深圳,越是淡定就越强大!”

十三岁的差生杨小羊听不懂,也做不到,愣着眼神看着爸爸。

杨树林摸摸他的头,一咬牙:“我们把狗抱回家吧。”儿子狂喜,把眼泪一擦,迅速转身,双脚一蹬,弓着背,哈着腰,去接那条小狗了。那瘦小的背影,很像少年版的杨树林。

儿子很快回来了,怀里抱着那条小狗。父子一前一后往回走,发现车祸现场已经清理完毕。人群正在散去,车流慢慢开始移动。杨树林赶紧掏出手机联系周易。电话却是另一个人接的,就是那个老司机。老司机操着东北口音大声嚷嚷:“这兄弟有点不对劲啊,满头大汗的,说话也不利索,刚才开车还把我的车给刮了。”

21

车流的行驶速度明显加快。父子俩逆流而行,与自家的大众朗逸车相遇时,发现车子竟歪停在路边上,距原来的位置仅前移了两三百米远。就在这么近的路程里,车子竟然与左右的车辆都发生了剐蹭。这样一来,新的堵塞又产生了。

因已经堵了几个小时,大家都想尽快脱身,所以无人通知交警,更无人发火。自己利索地拍照、取证,然后报保险公司。保险公司的人半个小时就赶到了,记录车牌之后,又是一番拍照、取证,填报理赔资料。这一切有条不紊地进行时,杨小羊一直在帮周易敷冷毛巾,嘴里不住叫唤:“坏蛋,说话呀,坏蛋,你说话呀。”

120的车也到了,护士在车上就开始给周易量血压,测脉搏,猜测他是脑溢血突发。

随后,周易被送往大鹏医院,经抢救脱险。但医生说,由此引起的中风,一时半会好不了。周易言语不清,泪水双流,断断续续地告诉杨树林:“我其实,破产了,离婚了,前妻刚才打电话来,不答应卖房子,得留给女儿……”

周易在大鹏开民宿小院的梦想自然也破灭了。在约杨树林来大鹏时,他本来是想找杨树林借钱,但后来终究没好意思开口,他那杯子里装的是用来壮胆的高度白酒……

杨树林说,周哥,你傻呀,大不了也像我这样打工啊。你学历比我高,能力比我强,找个工作不成问题啊。

周易苦笑,说我都四十九了,年龄是个坎……杨树林想了想,说:要是实在为难,我管的部门需要一个人。只是工资不高,你要有心理准备……

这时,外面响起一阵笑声,竟是周易的大学同学来了,头戴渔夫帽,嘴叼大烟斗,颇有文艺气质,说话也显大方,问周易带医保卡没有,如果没带,就由他代付好了……

22

从大鹏医院出来,天色已近黄昏。白云渐渐变幻成粉红、淡黄,且被镶上了道道金边,空气里多了些凉爽湿润。

杨树林载着儿子拐到大路上时,他的手机又响了。杨小羊负责接听,按下免提。一个尖锐的女声响起,又欢快又热烈,像是一串鞭炮啪啪炸响:哎呀,真相大白啊,那手机根本不是咱儿子弄丢的啊!根本不是啊!

杨树林听得耳朵发麻,吁了口气,说你这女人,怎么老是一惊一乍的呢。杨小羊则说:“神经!”杨树林正色说,再神经也是你亲妈!杨小羊关了手机,偷瞄着爸爸,吞吞吐吐地说:“我,闯大祸了!”

杨树林哈哈大笑:“没事,老爸不会怪你!”

杨小羊受此鼓励,将小狗抱紧,把话说得像吐瓜子皮一样轻松:“我弄坏了同学的照相机哦!”

杨树林猛地刹住车,扭头看住儿子,再看到儿子身后那一大片灰褐色的古城墙,用二到没有痛感的腔调大声宣告:“我们已经来到大鹏古城啦。”