中国作家协会主管

徐可，江苏如皋人，中国作协会员，启功研究会理事，高级编辑，现居北京。著有《三更有梦书当枕（之一、之二）》《三读启功》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等。获奖若干。

一

大寒那天，与朋友相约到鄱阳湖去看鸟。

大寒是全年二十四节气中的最后一个。每年公历1月20日前后，太阳到达黄经300°时，即为大寒。清代官修的综合性农书《授时通考·天时》引《三礼义宗》曰：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”俗语云：“小寒大寒，冻成一团。”大寒节气是中国大部分地区一年中的最冷时期，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。宋代邵雍《大寒吟》这样描述大寒的景象：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，语言不能吐。”人被冻得不能张嘴说话，可见寒到极点了。

我们是2018年1月20日到的鄱阳县，那天正是大寒。冬天的鄱阳湖畔，萧瑟冷清，了无生趣，是南来的候鸟给它带来了生气和活力。

二

鄱阳湖，古称彭蠡、彭蠡泽、彭泽，位于江西省东北部，长江中下游南岸，是赣江、抚河、信江、饶河、修水五大河流的入江总汇，江西向心水系的中心，下接长江。南北长173公里，东西最大宽度74公里。湖区面积在平水位（14—15米）时为3150平方公里，高水位（20米）时为4125平方公里以上。丰水季节浪涌波腾，浩瀚万顷，水天相连。鄱阳湖中有水生维管束植物102种、浮游生物266种、鱼类122种、豚类2种、已鉴定的贝类87种。江豚在鄱阳湖中的数量约200-300头。此外，还出产众多的贝类、虾、蟹、水禽、莲藕和湖草等水生动植物。

优良的地理、水文条件，使鄱阳湖区成为亚洲最大的越冬候鸟栖息地，世界最大的鸟类保护区。每年秋末冬初，有成千上万只候鸟，从俄罗斯西伯利亚、蒙古、日本、朝鲜以及中国东北、西北等地来此越冬。如今，保护区内鸟类有300多种，近百万只，其中白鹤等珍禽50多种。占世界总数98%以上的白鹤、80%以上的东方白鹤、70%以上的白枕鹤都在鄱阳湖区越冬。这里是世界上最大的鸿雁种群越冬地，数量达6万多只；还是中国最大的小天鹅种群越冬地，最高数量达7万多只。同时也是大量珍稀候鸟的重要迁徙通道和停歇地，鄱阳湖是白鹤的天堂，天鹅的故乡，被称为“白鹤世界”“珍禽王国”。

三

大量候鸟的到来，让冷清的鄱阳湖有了生趣，也吸引了天南地北的爱鸟者，冬天到鄱阳湖观鸟成为一项热门的旅游项目。每年冬天，都有成千上万的客人专程来鄱阳湖看鸟。

随着气温逐渐下降，每年的10月下旬到11月初，鄱阳湖进入越冬候鸟迁徙高峰期。

最先到达的是鸿雁。鸿雁似乎格外性急，每年的9月下旬就匆匆赶往鄱阳湖。

鸿雁，又称大雁。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到鄱阳湖过冬，第二年春天再回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68—90公里，它们能够飞行几千公里的漫长旅途。

很多人对大雁的队形印象都非常深刻。在长途旅行中，它们常常排成人字形或一字形，这可不是飞行表演，而是为了保存体力和保障安全。在这种队形中，头雁扇动翅膀带动气流，在其身后形成一个低气压区，后面的大雁就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，飞起来会很轻松，有利于整个群体的持续飞行能力。同时，这种队形也有利于防御敌害。它们一边飞着，还不断发出“嘎、嘎”的叫声，起到互相照顾、呼唤、起飞和停歇等信号作用。在飞行中，带队的大雁体力消耗得很厉害，因而它常与别的大雁交换位置。幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。停歇在水边找食水草时，总由一只有经验的老雁担任哨兵。人们常说：“大雁飞得高，全靠头雁带。”确实如此，头雁一般是很有力量、很有经验的。同时也可见大雁强烈的集体意识。

紧随其后的是苍鹭、豆雁、斑嘴鸭、鸬鹚等候鸟。苍鹭又称灰鹭，大型水边鸟类，头、颈、脚和嘴均甚长，因而身体显得细瘦。苍鹭喜欢独处，常常长时间地在水边站立不动，两脚交替，可达数小时之久而不动，就像一个在思考终极命题的思想家。豆雁属大型雁类，体型大小似家鹅，性机警，不易接近，常在距人500米外就起飞。斑嘴鸭属大型鸭类，体型大小和绿头鸭相似，鸣声洪亮而清脆，很远即可听见。鸬鹚是我们熟悉的大型食鱼游禽，善于潜水，嘴强而长，锥状，先端具锐钩，适于啄鱼，下喉有小囊，常被人驯化用以捕鱼。我们小时候常常看到“鱼佬”在它喉部系着绳子，让它下水捕鱼，捕到后吐到鱼篓里或船舱里。捕完鱼后，鱼佬会喂给它一些小鱼小虾作为奖励。

最有名的当然是白鹤了。白鹤是大型涉禽，略小于丹顶鹤，站立时通体白色，胸和前额鲜红色，嘴和脚暗红色；飞翔时，翅尖黑色，其余羽毛白色，分布于中国、印度、伊朗、阿富汗和日本等地。白鹤为世界濒危物种，属国家一级保护鸟类，是鄱阳湖保护区的最重点保护对象之一。全球的白鹤总数大约为4000多只，其中98%都要从北方飞抵鄱阳湖越冬。在鄱阳湖越冬的白鹤，10月下旬飞来，至翌年3月底全部迁走，越冬期达150天。活动时主要以家庭为单位，觅食时，双亲还要饲喂幼鹤，直到翌年2月中旬幼鹤才开始自己挖泥取食。在鄱阳湖越冬白鹤的种群数量，1980年冬季中国科学院动物研究所科研人员，首次在大湖池发现有91只，此后历年统计，逐年增加，到2002年越冬种群总数达4000只以上。

冬季，人们从四面八方赶到鄱阳湖，来欣赏那种“飞时遮尽云和月，落时不见湖边草”的壮观美景。

四

在鄱阳，我与白鹤相遇。

鄱阳可以观鸟的地方很多，鄱阳湖国家湿地公园是最佳的观赏地。鄱阳湖湿地公园以湖泊、河流、草洲、泥滩、岛屿、泛滥地、池塘等湿地为主体景观，湿地资源丰富，类型众多而极具代表性，是亚洲最大湿地、世界六大湿地之一，湿地物种非常丰富。公园有鸟类17目41科86属132种，其种数为江西已知鸟类的36%，尤其以鹭鸟最多。据观察，仅鹭鸟就有9种。它们是小白鹭、中白鹭、大白鹭、夜鹭、池鹭、苍鹭、草鹭、牛背鹭、白琵鹭。

我就是在湿地公园见到白鹤的。进入汉池湖水禽栖息地保护与保育区，进门左侧是一大块用栅栏围起来的区域，这就是鹤园，里面活动着白鹤，和它们的本家丹顶鹤在一起。还有东方白鹳、灰鹤、蓑羽鹤等。这是我第一次见到白鹤，它和丹顶鹤实在太像了。白鹤体长大约130-140厘米，长长的颈项，通体白色，优雅而高贵。白鹤一点也不怯生，大大方方地在游人手中啄食，让游人照相。鹤的自然寿命很长，可以活到五六十岁，是长寿动物，被视为吉祥长寿的象征。白鹤对环境条件的要求非常高，是环境状况的重要指示物种，每年冬天竟近乎悉数选择到鄱阳湖越冬，是因为它们在这里受到了最好的呵护。

过了鹤园就是天鹅湖，白天鹅、黑天鹅在水中悠闲地游来游去。天鹅们都是成双成对的。解说员告诉我们，人们认为鸳鸯是坚贞爱情的象征，其实鸳鸯对彼此并没有那么忠诚，它们很容易移情别恋。真正忠于爱情的，是天鹅。如果配偶去世，另一个会一边哀婉地鸣叫，一边使尽全身力气飞到高空，直到精疲力竭从空中直摔落地而亡。

我们平时看到的大雁，是在天空中飞行的，它们那一字形或人字形的雁阵，每次都会引得我们驻足抬头仰望。在这里，我们第一次近距离看到了停留在陆地上的大雁，它们在一片开阔的滩涂上悠闲地散步，也有的在芦苇丛中觅食。可以看到，它们颈部至腹部为白色，头部到脖子为黑色，背部、双翼为灰色。时时有大雁从远处飞来降落，也时时有大雁从滩涂上起飞远去。

在鄱阳大地行走，随时、随处可以看到各种鸟类。它们在沟渠，在水田，在水边，在一切有水的地方。鄱阳湖两岸的草滩上，茂盛的冬草像梳理过一样密集整齐，无边无际。湖边的草滩上成群结队的大雁静静地耳鬓厮磨。湖中的白天鹅黑天鹅尽情嬉戏，时而在水面上滑行，时而展翅高飞，一会又淹没在青草丛中。偏僻的湖岔，丹顶鹤、灰鹤在自由地觅食。一只孤鹜突然从芦苇中惊飞，直冲云霄，消逝在晚霞之中。候鸟们把这里当作第二故乡，悠闲地生活着。

为了给这些远道而来的客人提供最佳的越冬环境，鄱阳湖保护区采取了最严格也最周全的保护措施。连续多年对白鹤等珍稀候鸟的主要食物苦草进行调查，监测其生长状况，还通过科学调控水位，营造适宜的觅食环境。沿湖各保护站都有人员在湖区监测和巡护，营造安全的栖息环境，让这些尊贵的客人“住得安心，吃得舒心”。

其实，把鸟儿们当成“客人”，那是见外了。俗话说:“花木管时令，鸟鸣报农时。” 花草树木、鸟兽飞禽均按照季节活动，因此它们规律性的行动，被看作区分时令节气的重要标志。所以，候鸟是原始的气象专家。在传统的农耕社会，人们根据它们南来北往的节奏，正确地顺天应人，治人事天，恪守大道和天地的度、数、信，给生存带来幸福与安宁。所以，与其说它们是人类的朋友，不如说它们是人类的老师，更为贴切。

人类与万物和谐共处，这就是生态文明的核心要义吧？